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  今年高考作文题全国卷（一）看完后，我
赶紧搜寻老舍《鼓书艺人》的故事情节，艾青
和穆旦的诗句。我还想到了我的前辈、大众日
报资深记者何荣德的书《喊出自己的声音》和
张炜获得全国小说奖的短篇小说《声音》。
  昨天的新闻，今天已成历史，仍能引起我
们深思。曾几何时，农民养猪不能杀，户家养
牛也违法，集体不能办饭店，土地不能想种啥
就种啥……泡在基层的记者何荣德，以笔为
旗，开腔解析。《喊出自己的声音》就是他的
新闻作品选集，出版于2004年。书中的作品，
大多采写于20世纪70到80年代。这是中国改革
开放大潮从萌动到涌起、到奔腾的年代，是创
新与守旧、开放与封闭、文明与愚昧，相斗相
争、交替变化的年代。老何同志长期在采访第
一线，立时代潮头、在改革前沿，观察、思
考，努力去做人民群众心底期盼的记录人和代
言人。“自己的声音”成为改变某些政策的前
奏，它与历史的车轮之声交相辉映，是时代交
响乐的一个声部、几个音符。换言之，是时代

赋予了记者的胆识，催生出记者的激情，成就
了记者对人民的忠诚。世上之声，无不含情。
老何的作品，言的是民情、喊的是民声，因为
出身农家、泡在基层的他有着与民同髓的
血缘。
  老何现在年纪大了，基本不写了，但他一
直关注新闻，关注年轻人，每次碰到他，他都
嘱咐我，要好好写。我很感动。
  张炜的短篇小说《声音》很短，但寓意深
刻。作品以改革开放初期的山东乡村为背景，
通过少女二兰子与残疾青年“小罗锅”的林中
相遇，讲述了一个关于自我觉醒与生命价值的
故事。19岁的农村少女二兰子，辍学后每日清
晨需到芦青河畔的密林深处割牛草。二兰子在
寂静的林间一时兴起，高喊“大刀唻——— 小刀
唻——— ”，意外听到河对岸传来回应：“大姑
娘唻——— 小姑娘唻——— ”。嫩气的男声令她误
以为对方是俊朗青年，既羞怯又好奇。二兰子
按捺不住跨河寻人，却发现回应者竟是个“和
弯榆树差不多”的罗锅青年。她大失所望，却
目睹他割草时动作麻利，休息时专注研读外
语。交谈中，“小罗锅”直言二兰子“活灵灵
十九岁，怎能认命割草”，并痛斥她的自我贬
低：“你嗓子能唱戏，手能编草马，怎会不

行？”一席话触动了二兰子，她失声痛哭。
“小罗锅”以林中风声、鸟鸣为喻，鼓励她：
“我们不该给林子添一种声音吗？人该喊出自
己的嗓子！”二兰子首次思考自身价值，内心
萌生改变的动力。
  《声音》获得1982年全国优秀短篇小说
奖，被誉为“童话般的哲理诗”。张炜以细腻
笔触揭示：真正的“声音”无关嗓音响亮，而
是灵魂拒绝沉默的勇气——— 无论身陷草莽或困
于残疾，生命的光辉终将在自省与呐喊中
迸发。
  回到今年高考作文题，提供的材料是老舍
在《鼓书艺人》中的话：他想要给孩子们唱上
一段，可是心里直翻腾，开不了口。艾青在
《我爱这土地》中的诗句：假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。穆旦在《赞美》
中的诗句：我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来。“以上材料引发了你
怎样的联想和思考？请写一篇文章。”三个材
料，都写于抗战时期，今年是纪念抗战胜利80
周年，围绕弘扬民族精神写，不会跑题。当然
我们也可以发散思维，比如写到声音——— 喊出
自己的声音。
  若干年前，我在山里住了一年，早晨有好

多人爬山晨练，我也起来爬。天空灰蒙蒙的，
不规则的石街也变得模模糊糊。深一脚浅一脚
地往上攀，猛不丁，就从黑影那儿蹦出一声
吼，起初我直想笑。再登上几磴，另一个黑影
就发出别一个声音，尖尖的，像换大米的吆
喝。远远的，山那边就有一个女人的应答声，
也是尖尖的。我心中隐隐地也有了吼一嗓子的
欲望，但却鼓不起喊的勇气，老怕被人看见笑
话。我加快了步子，转弯、直上、再转弯，身
子靠住一棵一搂粗的老槐树，四下里瞅瞅，没
人；再瞅瞅，还没人。壮着胆子，把搓热的手
贴在嘴边，仰起脸，冲天呐喊：“嗷———
嗷——— ”回声清晰地送过来，我终于无拘无束
地喊出来了。喊出自己的声音，原来如此
简单。
  高考作文题，还让我想起艾青《吹号者》
的题记：“好像曾经听到人家说过，吹号者的命
运是悲苦的，当他用自己的呼吸摩擦了号角的
铜皮使号角发出声响的时候，常常有细到看不
见的血丝，随着号声飞出来……”细到看不见的
血丝，随着号声飞出来，这样的声音是悲壮的、
高亢的、心血所凝的，更是神圣的、庄严的。
  今年高考作文题出得不孬，能引发联想。
我为之点赞。

  □ 汪霏霏

  火锅，不仅是美食，更是一种文化，承载着千
百年的历史与变迁。如今火锅在海外也逐渐占据潮
流美食的一席之地。各种新颖的火锅形式，很能代
表中国人对食物的创新精神。
  火锅的源头目前还没有公认的结论。但可以肯
定的是，火锅的发展亦如餐饮史的发展是渐进式
的，完全是依据当时的器皿、社会的需求与原物料
的发现引进而变化的。浙江等地曾出土5000多年前
与陶釜配套使用的小陶灶，可以很方便地移动，算
是火锅初级形式。北京延庆县龙庆峡山戎文化遗址
出土的春秋时期青铜火锅，有加热过的痕迹。到西
周时代，不但发明了铜与铁，且各种陶器也改良制
作成较为小型的器皿，适合一般人使用。随着社会
生产力的发展，汉代出现一种叫作“染炉”“染
杯”的小铜器，大概就是古代单人使用的小火锅。
三国时代，魏文帝曹丕，在铜炉中嵌入隔板，实现
“一锅五吃”，这就是“五熟釜”，所谓的五熟
釜，其实就是分有几格的锅，和现在的“鸳鸯锅”
有点儿像。很多人认为这两种锅就是火锅的雏形。
这两种锅虽然跟今天的火锅长得像，但火锅之所以
叫火锅，核心并不是锅，而是要涮着吃，文献里虽
然夸赞这两种锅使用方便，但并没有提它们的用法
和其他锅有什么不同。
  在整个火锅历史的演变中，描写火锅最为传神
的是南宋士大夫林洪所著《山家清供》里的“涮兔
肉片”。当时，林洪前往武夷山拜访隐士止止师，
快到山峰时，天空下起大雪，一只野兔滚下山来，
被林洪抓到，他想烤来吃，问止止师会不会烧兔
肉，止止师回答他说：“我在山中吃兔子是这样
的，在桌上放个生炭的小火炉，炉上架个汤锅，把
兔肉切成薄片，用酒、酱、椒做成调味汁，等汤开
了夹着肉片在汤中涮熟，蘸着调味料吃。”用这样
涮熟之吃法，林洪觉得兔肉甚为鲜美，为此种吃法
取了个“拨霞供”的美名。这也成了涮肉首次有文
字记载的一种说法。
  另外一种涮肉起源说，来自成吉思汗的蒙古大
军。蒙古骑兵的粮食都是牛羊肉，被称为“会走的
粮食”，这也大大省去了运送粮草的时间。但是用
大锅烹饪大块牛羊肉，要浪费很多时间，蒙古骑兵
的行军速度就这样被束缚住了，后来成吉思汗发明
了一种新吃法，他命令士兵用自己的头盔当锅，再
把牛羊肉切成小片涮着吃。这可是划时代的创新，
不仅解除了束缚行军速度的封印，还让大批厨子放
下了铁锅拿起了马刀。不管怎样，北派涮肉火锅就
这样横空出世，相较于之前的“煮”，“涮”这种
吃法让食材更加鲜嫩爽口。
  宋代虽然有了跟今天火锅类似的吃法，但流传
不广。在明代，几乎没有相关记载，可见并没有普
及开来。真正推广火锅的是清代皇室。“火锅”这
两个字，很可能是从清宫里传出来的。据《考吃》
记载，火锅有“生火锅”与“野意火锅”。相传清
朝康熙皇帝到吉林一带微服私访，一农户请他吃
饭，只放一个炭火盆，盆上放一个铜勺，勺内有
肉、蘑菇与白菜。康熙吃得很香，便问菜名，主人
随口答道：“炭火锅”。今日北方的涮肉，原名实
为“野意火锅”，是随清兵入关而传入中原的。据
《奉天通志》记载，野意火锅的食法是：火锅“以
锡为之，分上下层，高不及尺，中以红铜为火筒着
炭，汤沸时，煮一切肉脯、鸡、鱼，其味无不鲜
美。”火锅在清朝不仅盛行民间，而且成了一道著
名的“宫廷菜”，清宫御膳食谱上有“野味火
锅”，用料是山雉等野味。在康熙皇帝“千叟宴”
的一份菜单中，有一道“野味火锅”，具体内容
是：“随上围碟十二品——— 鹿肉片、飞龙脯、狍子
脊、山鸡片、野猪肉、野鸭脯、鱿鱼卷、鲜鱼肉、
刺龙牙、大叶芹、刺五加、鲜豆苗。”乾隆皇帝更
是举办过有近1650只火锅的火锅宴。在清宫御膳档
案里，野味火锅、生肉火锅、羊肉火锅、菊花火锅
都经常出现。
  上有所好，下必效焉，加上火锅本身特有的魅
力，很快在北京城火热起来，影响力随即辐射
全国。
  时至今日，由于地域差异和所涮食材的不同，
我国已形成许多特色火锅，北京火锅，河南的焖火
锅，江浙一带的暖锅，广东的粤式海鲜火锅等。其
中比较有名的广东海鲜火锅、山东肥牛小火锅、北
京羊肉涮锅、江浙菊花暖锅，与重庆麻辣火锅被称
为“中国五大火锅”。四川“毛肚火锅”主要是吃
牛肚及内脏，重庆的正宗“毛肚”，麻辣醇香，名
扬天下；广东的海鲜火锅，食而不腻，味美无穷，
广东人称火锅为“打边炉”，所用的筷子也特别
长，比普通筷子长一倍；北京的羊肉涮锅风味别
致，以北京的天福楼、普云楼等老字号最为著名。
此外，杭州的“三鲜火锅”、江浙的“菊花火
锅”、湖北的“野味火锅”、东北的“白肉火
锅”、香港的“牛肉火锅”、上海的“什锦火锅”
等，也风味别具，堪称寒冬里的“席上春风”，为
食客们津津乐道。
  中国的饮食文化脉络万千，大概只有火锅，能
拥五湖四海之共同热爱，一锅同煮不同的故事，好
像没有什么是一顿火锅解决不了的。它作为中国人
的独创美食，既任性又有着最深度的包容。
       （作者系山东社会科学院研究员）

喊出自己的声音
——— 高考作文题随想

□ 逄春阶

火锅史话

　 成立合作社，既是抗战形势所迫，亦汇
聚着共产党人审时度势的智慧。当时，敌人
的围困封锁，使根据地军民的经济供给十分
困难，我军的枪弹、衣食、医药极为缺乏，
民众的生产生活资料更是极度困难，有时一
斤盐得10斤谷子才能换到。为粉碎敌人的经
济封锁，保障根据地军需民用物资供给，适
应抗战需要，党组织发动群众掀起生产救灾
支前运动。
　　在红色沃土诸葛乡成长起来的共产党员
靳玉翰、王金增等，积极响应党组织号召，
于1939年秋以马家河北村王金增开办的染坊
为基础成立合作社，开始组织小农具经营业
务。他们还以职业为掩护，传递党内情报。
当年的染坊，现只留下地基遗迹，唯有大门
口那眼深井保留旧时模样。
　　合作社紧紧围绕群众需求展开工作。
当时的铁制小农具稀缺且价高，一张犁子
的价格与上百斤粮食的价格相近。为使当
地农民能买到较为便宜的农具，他们从200
里外的博山挑犁子、铲头、犁底等生产资
料，赶集摆摊，供应群众。同时，开展回
收业务，将群众用坏的废犁、废铲等废钢
铁收购起来，送往博山换回新的。“合作
社成立时，只有三五人，资金也困难，货

用扁担挑，经营业务量小。后来业务量大
了，博山货主就用骡子送货，基本平抑了市
场，满足了供应。”马家河北村党支部书记
王士友介绍。
　　当时八路军和党政人员生活条件艰
苦，进入冬季，仍然穿着破旧的单衣。区
乡政府发动群众开展募棉运动，解决党政
军人员的衣着困难。诸葛乡当时所种棉花
很少，棉、纱、布均处于奇缺状态，靳玉
翰、王金增先是发动群众捐钱，每户从一
千两千到三万五万不等（当时流通法币，
万元相当于现在一元）。后又组织人力从
坦埠买回棉花，加工成熟棉，发动党员干
部带头，开展土纺土织。他们到外地请机
匠当师傅、请木匠做纺线车，大力宣传，
上门动员，很快发展到了十几个村庄。当
时群众唱着募棉歌：“秋风起，天气寒，
想起战士要衣穿，棉花土布价钱贵，八路
经费有困难，咱们组织募棉会，有钱出
钱、有棉出棉，军民同心斗敌顽。”
　　1940年春天，靳玉翰等人借用了刘家河
北刘门章的三间堂屋，办起了纺织社，添置
了一部轧花机，一部弹花机，人员也有所增
加。纺织社的主要业务是纺织、印染，同时
经营生产资料。是年先后有上下华庄、百鼓

峪等村，也办起了纺织社。在纺织社的基础
上， 1940 年 12 月，正式成立了诸葛合作
社，靳玉翰任社长。
　　1941年春，乍暖还寒。合作社搬进了李
家河北村的一处老宅院——— 合作社会计李洪
正的家中。三间堂屋、一间南屋，外加个西
棚，成了当时整个合作社的“中枢”。院子
里时常堆着棉花、纺车和布匹，脚步匆匆的
社员进进出出，或扛着染好的布料，或抱着
账本低声交谈。
　　染坊依旧设在王金增家中，由他的弟弟
王金沛负责洗染。可那时，物资紧缺，连最
普通的驼黄色染料都成了稀罕物，军衣迟迟
无法制成。为了完成任务，合作社发动群众
上山摘槐花、搓花粉，一筐筐送进染坊。大
缸里泡着的是黄灿灿的槐花水，染出的布料
透着淡淡的清香，成了八路军战士身上的
军装。
　　织机声此起彼伏，妇女们坐在炕头纺
线，男人们挑着担子往返集市，孩子们也学
着大人的模样卷线团。这不仅仅是一场生产
自救，更是一场全民参与的抗战行动。土纺
土织不仅解决了军需民用，也让沉寂的村庄
活了起来，老百姓口袋里有了余钱，脸上多
了笑容，日子在战乱中悄然复苏。

有钱出钱、有棉出棉

　　1941年1月，沂蒙专署建立工商行政管
理局。这一年在区联社领导下，诸葛乡的
村社发展很快，全区65个村，村村都有合
作社。各村社发动群众入股，有钱的入
钱，没钱的入物，股金多少不限，经营按
季兑现红利。合作社还经营缫丝业务，夏
天收起蚕茧，缫成小丝，挑到敌占区的泰
安、潍坊、青岛等地出售，换回部队急需
的药品、军火等物资，有力地支援了抗日
战争。
　　1941年9月23日，国民党五十一军进攻
八路军坚守在卞山的独立营三连及二区区
委、区公所机关，诸葛乡根据地沦陷。这
时乡合作社及各村纺织组都将物资财产实

行“坚壁清野”，合作社的轧花机、弹花
机未及时转移，被敌人抢去。安家圈纺织
组徐金铭将六匹棉布埋在土窖里，因坏人
告密，被敌人扒去。在敌伪顽的进攻“围
剿”下，北沂蒙仅有的十几个村的抗日根
据地也被敌人占领，合作社只得被迫暂时
停业。
　　1942年8月上旬，我鲁中军区发起反顽
战役，将国民党五十一军打退。在区委、
区政府领导下，停业近一年的合作社又重
整旗鼓开办起来，10月，成立了诸葛区联
社。在区联社领导下，原来各村的纺织
社、组也重新开办起来，并且不断发展壮
大，又新建了不少村社。这时的业务仍以
纺织业和经营生产资料为主，并开始经营
火柴、毛巾等小百货。
　　1943年，因连年战争和自然灾害造成严
重春荒，区联社积极发动群众掀起了纺织
高潮。纺线织布按质量好坏支付工价，一
等线每斤支付谷子8斤，二等6斤，三等5
斤，织一匹布一等工价9000元，二等8000
元，三等7000元（当时流通的法币）。以工
代赈，帮助群众自力更生，生产救灾，度
过荒年。
　　1944年7月，诸葛区联社第一届社员代
表会议在李家河北村召开。会议选出了社
长，并选举产生了区联社理事会、监事
会。至此，区联社在机构人员方面进一步
健全和充实。机构分为业务、会计、运
输、油坊、染坊、药股、门市等。
　　诸葛合作社的建设，在抗日战争中，
对打破敌人封锁、克服根据地经济困难、
支援生产、解决部队被服、枪支弹药、医
疗等问题，以及供应军需民用等方面作出

了积极的贡献，深得当地军民的拥护和支
持。如略疃村社1944年3月份在200万元股金
基础上办的纺织社，到6月份一结账，每个
股金分红6000元。入股社员越来越多，全村
百十户人家，只有两户未入股，股金增加
到1000多万元。区联社得到了广大群众的信
任和支持，股金不断增加，业务经营也逐
渐扩大。他们除原来的经营业务之外，还
在下华庄、常庄两处村社开办了油坊，在
华庄、略疃等村社办起了小酒厂。仅略疃
一村，一个冬天生产柿子酒40000多斤。
　　当时在沂蒙根据地工作的经济学家薛
暮桥，一直关注诸葛合作社的发展。1947
年，他在华北各解放区财政经济工作会议
上的报告中讲道：“1944年，首先在沂水县
诸葛区产生了一个真正由群众自己掌握、
且为群众所拥护的区联社。”在《怎样办
合作社》一文中，薛暮桥指出：“只要群
众生产上和生活上有困难，合作社就应当
想法替他们来解决。至于解决办法，可由
群众自己商量。许多事实说明群众自己商
量出来的办法，往往比某些干部主观想出
来的办法高明万倍。”
　　而今，合作社的精神在诸葛镇开花结
果。当地综合考量历史文化、自然景观、产
业布局、红色资源等要素，将全镇100个自
然村划分为“陌上花开”“钛向未来”“果
乡沂河”3个片区，通过连片规划、连片投
入、连片共建、连片发展，将各村资源有效
整合、优化重组、科学配置。“我们鼓励引
导各村立足农业传统优势，成立党支部领办
创办合作社，发展特色林果、经济农作物种
植产业，让村村有产业、户户有收入。”诸
葛镇党委书记刘涛说。

群众所拥护的区联社

  □ 本报记者 卢昱
   本报通讯员 龙超

　　在抗战烽火中，山东根据地曾发起合作社运动。当时的合作社如星火燃起。起初，它是群众眼中的陌生面
孔，带着些许理想主义的色彩，但随着减租减息的风潮兴起，随着群众的觉醒，它从消费走向生产，从单一走
向多元，农具社、信用社、医药社……雨后春笋般破土而出，为人们提供粮食、资金、医疗，甚至文化的
滋养。
  在1946年1月召开的山东省农林合作会议上，主持人耿光波介绍，据不完整统计，全省合作社共计4448处，
共有纺车720735辆，织机106227张。
  山东根据地的合作社类型众多，从中心社到联合社，再到生产推进社。这些合作社不仅支撑起了抗战时期
的经济命脉，也为未来的社会建设埋下了种子。
　　解剖一只麻雀，便可窥见一群飞鸟的骨骼与血脉。今天，我们回望沂蒙山区最早的合作社——— 诸葛合作社
的起伏，以期重温抗战烽火中军民同心、一致斗敌的精神。
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