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  在中国报纸副刊界提起李培禹，总让人想
起夏日的清风和冬日的暖阳。他在北京日报
副刊编辑岗位上躬耕多年，是我的前辈。我们
经常在全国报纸副刊采风活动上见面，他那直
爽的性格给我留下深刻的印象。还有，在颠簸
的路上，为给大家解闷儿，他的妙语、警句常随
着让人捧腹的段子脱口而出。我感叹，培禹老
师的黏合度高、亲和力强，他跟众多文化名家
都成了朋友，有的还成为挚友。我也采写过文
化名家，我只是遥观，他则是沉浸式的“直观”、
近观。最近，这位资深的副刊主编笔尖流淌出
一本叫《留恋的张望》人物散文集，其中写的王
洛宾、臧克家、李滨声、刘绍棠、浩然、赵丽蓉、
乔羽、于蓝、李 雪健等，读罢让人
眼前一亮： 这真是“你可能

很 熟悉的文化
名家。你

不一定

知道的独家故事”。
  谁有那么幸运，中学生时写的诗，就得到
臧克家先生的指点，且成了大诗人的“忘年
交”？李培禹。谁能帮助王洛宾“圆梦”，在北
京举办庆祝他艺术生涯60 周年的大型演出？
李培禹。赵丽蓉有一桩事压在心头，她把电话
打给了谁？李培禹。谁让李雪健牵挂，得到他
住院的消息，执意要来看望，鼓励他用信念战
胜病魔，快乐生活？李培禹。这些传奇式的际
遇背后，藏着书写者最珍贵的品质：以真心换
真心的赤子心肠。一个热心人，写的文字必然
贴心、暖心、润心。
  书中写到一个耐人寻味的“意外”。1995
年 7 月 1 日，也就是王洛宾音乐会大获成功的
第二天，李培禹陪王洛宾在北京的胡同里转，
走着走着，他发现，已经来到了赵堂子胡同15
号——— 诗人臧克家的院落前。他知道，91岁的
臧克家极少会客，可他还是按响了门铃。两位
世纪老人、两颗文化大星意外相遇。文章说，
这像是老天冥冥之中的安排。我要说，这是李
培禹的诚心使然。
  忽闻他的恩师、著名散文家韩少华去世的
消息，他从下午一直坐在电脑前写到第二天凌

晨，《著名散文
家 韩 少 华 去

世》的消息，第一时间在北京晚报发出，引起文
坛震动。而他绞尽脑汁写了十几个小时的稿
子是多少字呢？600字。可以说，字字含情、句
句凝泪。看似平淡无奇的语句后面，藏不住李
培禹对韩少华老师的一片深情。与其说这是
篇讣告，倒不如说是一篇精短散文，它映衬出
著名作家韩少华的一生，“就像积蓄了一夜的
露珠在晨光中闪烁”。正是这样的匠心，透射
出副刊主编那沉甸甸的分量，是留恋的分量、
张望的分量。
  李培禹在《留恋的张望》中披露的独家往
事，堪称文学、音乐、影视等领域名家的群像档
案。比如1993 年10 月，有关单位给在电影《英
雄儿女》中扮演政治部主任王文清的艺术家田
方组织了一个追思会，会议内容都报道了。但
有个细节没有，李培禹和几位同志搀扶老演员
赵子岳离开会场时，老艺术家动情说的一句
话，刻印在李培禹的脑海里：“一个伟大的人，
最懂得自己的渺小。”又比如，写到报纸的一个

“更正”的笑话，“二十世纪五六十年代，报纸印
刷还要人工捡字排版，而且字模是倒着的，一
篇报道中把北京市副市长、历史学家吴晗的名
字弄成了‘吴哈’，错了，第二天更正：‘本报昨
日一版消息中副市长吴哈，应为吴哈哈。’又错
了，……只好再更正，第三天报纸登出来了：

‘重要更正：昨日及前日本报消息中副市长吴
哈及吴哈哈，系吴晗。’”最后的更正，其实还是
错的，而且是更错：“系”，“是”的意思。吴晗，
还是吴哈和吴哈哈呀！培禹老师说这是真事。
时过境迁，哈哈一笑，但在当时却是了不起的
大事件。李培禹特别会讲故事，比如“更正”的
事儿，他见大家没笑够、没听够，又即兴添枝加
叶地说，吴晗实在忍不下去了，打电话给报
社……，后边演绎的故事更精彩，让大巴车上
的所有人笑翻了天。这里我不“剧透”了，感兴
趣的不妨去买本书吧。我想说的是，《留恋的
张望》书中那些珍贵的史料，是作者平时留心
所得，弥足珍贵。
  书卷最深处，藏着绵延半个世纪的师生
情。“后记”里那篇悼念恩师赵庆培的文字，字
字皆是滚烫的传承。正是这位赵老师把他引
向文学道路，让他知道了好多优秀作家、诗人，
其中就有徐迟。赵老师成为影响他一生的人，
在李培禹工作、生活都跌到谷底的时候，赵老
师看到他万念俱灰，怕他有轻生的念头，严厉
地对他说：“李培禹你记住，这辈子不枪毙不
死！”后来，李培禹把这句话说给作家刘恒听，
刘恒把它搬到了《贫嘴张大民的幸福生活》中，
成为贫嘴张大民“贫”得最精彩的一句话。而
《留恋的张望》就是遵照赵老师的嘱托而出的

书，但遗憾的是，书还没出来，赵老师却走了。
李培禹大哭。他写道：“他生前的嘱托字字敲
击着我的心：出本人物散文集要抓紧了，那是
你的强项，我等着你给我送新书的那一天。”
  书中写得最走心的是李雪健，篇幅也最
长。这哪里是写文章，分明是哥俩的促膝谈
心。一壶老酒，一碟花生米，你一口，我一口，
就这么东一句西一句地说着，聊着。激动了，
站起来吼两嗓子；郁闷了，埋头干一杯。没有
镁光灯下的正襟危坐，只有掏心掏肺的温热绵
长。我一直羡慕这样的状态，这才是真兄弟。
培禹老师患病疗养期间，李雪健专程来看望
他，并为他的新书题字：“祝贺培禹的新书出
版！老友：李雪健 二 〇 二五年五月二十三
日。”。
  李雪健的“老友”二字，让我忽然明白了李
培禹为什么要用“留恋的张望”做书名了。那
些留恋的张望，是文化记者对四十多年经历的
深情回眸；那些温暖的遇见，是真诚叩开真诚
的永恒印记。当快餐式写作充斥版面时，李培
禹用半生证明：真正的文化书写，从来都是心
与心的相互照亮。是不是可以说，当文化记
者、做副刊主编，到培禹老师这份儿上，就是历
史了。
  我愿意叫李培禹一声大哥，向大哥学习！

真正的文化书写，是心与心相互照亮
□ 逄春阶

一

  《我的遇见》，以作者一生经历贯穿。道生
师是著名作家、报纸编辑、新闻记者。所遇所
见，万象纷呈，但他的主要工作经历是报纸编
辑，编文艺副刊、报告文学。书中所述，以编辑
的人、事为多。由此，也引发、启迪我对编辑职
业一些新的思考。
  我从大学毕业到退居二线，36 年间，主要
从事编辑工作。其中，夜班编辑10 年，副总编
辑、总编辑20年。业内行话，总编辑也是编辑。
出版社编辑、报刊编辑，新闻版编辑和副刊、文
艺编辑，也没有不同。表面看，编辑工作是坐
在窗明几净的高楼大厦里，办公桌放一杯清
茶，在稿纸或电脑上勾勾画画。他感受不到四
季的冷暖，风雨的来去，不识人间烟火气。真
实的编辑不是这样。他是站在思想文化的前
沿，历览时代风云变幻，和时代的脉搏跳荡在
一起。他有一颗悲天悯人的心，眼前有万家灯
火的明灭，心中有黎民百姓的苦乐。他虽然以
自心论事衡文，却是以百姓之心为心。这样的
编辑，才能有披沙拣金的慧眼，琢璞见玉的匠
心，识英才于未名时的卓见。
  《我的遇见》，写作者自己遇见的编辑。他
们有未出版的《在高中的日子里》的编辑，成名
作长篇小说《园丁》的编辑，突破自我的长篇小
说《魂曲》的编辑，他们共同谱写最可珍贵的编
辑魂。其中，最让人动情的是中国青年出版社
的编辑部主任王维玲、李裕康和责编邝夏渝。
十年“内乱”结束，知识分子有太多的话要说，
王道生也要把心中所想原原本本写出来。《园
丁》是他血的凝成、泪的化合、生活的记录，是
为知识分子正名、立传的小说。他写了8万字，
油印成小册子，在朋友中传看。天津日报文艺
部看中了它，压缩成一万字发表。中国青年出
版社看到了它，派出编辑与他见面，为他请了
创作假，指导他写成长篇。初稿写成，又安排
他住到出版社，静心修改。8 万字的油印册子，
终以20万字的名篇问世。领样书那天，他来到
编辑部，带去了“五一”节供给的4 盒恒大牌香
烟，主任和编辑们分享了他的喜烟，吸烟话文，
其乐融融。他回家后的第四天，意外收到一张
特别汇款单，汇款人是李裕康，汇款金额是1元
3 角2 分，附言条上写着：“道生同志：那天忘记
了给你烟钱，现寄上，谢谢！”
  《园丁》成书和这张便条，折射出那个时
代、那一代编辑人的风貌。他们不卑幼苗的稚
弱，培育它长成大树；不吝心血、汗水，滋养好
书面世；他们还绽放心中的光明，照亮作者的
灵魂，成书也成人。

二

  人生机缘，道生师也成为编辑，先编天津
日报农村版文艺副刊，后编天津日报报告文
学。他要像成就他的编辑那样，成就他人。
  他做的第一件事，是废弃铅印好的退稿
信，每封退稿信都亲自手写。这就一下子把编
辑和作者的心拉近了。投稿者越来越多，写信
写不过来了，他就赴各区县办写作讲习班，白
天讲授，晚上个别辅导。那个时候，一篇稿件可
以改变一个人的命运。文坛原本不出名的一大
批人，因为在他主编的版面发表作品，从草根
成长为作家，升任到重要岗位，有的甚至成了
主编。
  这是他写给朱国成的第29封退稿信了，朱
国成还是投稿不辍，又寄来一篇小笑话。道生
师不忍心再退，就给编发了，却引来读者来信
批评。道生师不言放弃，不厌其烦地引导，还
带着他写报告文学，把他领上了路，朱国成的
作品不断见诸报端。他当上作家，“农转非”，
成为区文化干部。
  作家父亲又逆转了残疾女儿的命运，领她
走上文学之路。朱明静幼年时，因一次医疗事
故失听失语。到了入学年龄，父亲送她到学
校，“学个兴趣”；教她学电脑，与她以家书形式
交流、碰撞，让小明静的心智放飞；进入中考，
老师、同学再顾不上这个残疾孩子了，父亲对
她说：“你现在离开校园了，天高任你飞，海阔
凭你跃。没有了沉重的负担，却有精神的自
由。你可以展开想象的翅膀，去描绘你心中的
世界。”2007 年，明静开了自己的博客———“幸
福猪猪的小窝”。两年后，明静把秘密创作的
近20 万字的《珍惜爱》献给父亲，出版社出版。
此后，《猪窝日记》、《破茧成蝶》、《太阳花》等一
本连一本问世。她成为中国作协会员，天津理
工大学聋人工学院学生，毕业后做了职业记
者，在电视台用手语播报新闻。朱明静浴火重
生，有编辑多大一份功德！

三

  《我的遇见》中，浓墨重彩，写到对编辑初
心的坚守，引起我强烈共鸣。
  改革开放尤其是市场经济发展，给出版
业、报业带来巨大冲击。作为“铁肩担道义”的
精神产品生产者，又成为拨拉钱串子的产业经
营人。适应这个转变，是多么艰难！出现一些
乱象，也就不足为奇了。比如，好书出版难，滥
书却在海量印刷；报纸高品位的版面、栏目，忍
痛压、减，让一些不该登大雅之堂的内容占据。

因为这个原因，我们编辑队伍中一个不小的群
体，淡忘了东升的朝阳，只盯着西沉的落日；不
为大好春光、无边际遇而精神飞扬，只为秋风
落木、运蹇路狭而意志消沉。
  畏难发愁、怨天尤人，于事无补；观念固
化、一成不变，必被淘汰；与世沉浮、随波逐流，
智者不为。正确的态度，是执经行权，经是不变
的编辑魂，权是踏平坎坷，拓开前行之路的本
领。如果说一社、一报是盘大棋，一本书、一个
版面、一个栏目，就是一子。全局和局部，循着
同样的道理。
  我任报业集团党委书记、董事长、总编辑
的年代，商品经济大潮汹涌，我曾对人自我调
侃：我这个人，三分之一是“官员”，三分之一是
报人，三分之一是商人。这有点像“怪胎”，大变
革的年代，又属正常；三者似乎矛盾，又可实现
统一。当好“官员”，就要守好舆论阵地；守好阵
地，就要做个好报人，做强舆论；舆论
影响力强了，经营就有了根基，就能
成为一个好商人。虽然，三者的关系
处理，并不那么容易把握，失衡在所
难免，却是循着文化规律破冰前行。
  《我的遇见》也说到当时的尴尬：
报告文学版被淡化、压缩，报告文学
成为广告文学、捧角文学，此门中一
些高手，也下海折腾孔方兄去了。道
生师始终守护着报告文学版这片净
土，行人间正道，发人间真情。版面
压缩，他有了更多时间，指导得意
门生们写出更多精品，也让自己
得到解脱，做一个处于危亡之秋
的报告文学的扛鼎人。
  瓦釜雷鸣，更显黄钟大吕的
震撼；庸凡暢行，愈见好人美德
的珍贵。《好人倒下了》，拨动了
社会敏感的神经，传遍全国。《父
亲、弟弟和我》、《最初的父亲》，
书写普通人的观念冲突、情感交
织，撞击人的灵魂深
处，拓展了报告文学题
材。《山 坳 里 的 一 家
人》、《希望》，写出下层
民众对知识改变命运
的认知和追寻，一经刊
发，引来全国众多知名
报刊转载。他还独辟
蹊径，聚集几位志同道
合者，创办了系列电视
报告文学，把报纸登载
的好文搬上荧屏。经
费拮据，他们挤公交

车、吃 地 摊 饭 ，住 路 边 店 ，一 身 蚤
子……这帮“土八路”拍出的八集
电视报告文学，首播一炮打
响，风动京津，社会、经
济两个效益共赢。
  因应变局，
执经行权，做竞
争的胜者，同样
是对编辑初心的
坚守，且跃升到
了 一 个 新 的
高度。
  宋代曾巩评
《战国策》，有这
样一段论述，“二
帝三王之治，其
变固殊，其法固

异，而其为国家天下之意，本
末先后，未尝不同也……盖法
者所以适变也，不必尽同；道
者所以立本也，不可不一。”
《战国策》记载的是两千年
前的事，曾巩是一千年前的
人，说的却是过去、今天和
明天不变的道理，也为编
辑人点破迷津。保持对
道的坚守，心中始终留一
片净土，存一方追寻的
圣地，不迷向，不歧行，
编 辑 人 生 才 能 活 出
价值。

同铸编辑魂
——— 读《我的遇见》有感

  □ 傅绍万

  2018 年中秋节前夕，我们人大新闻系七八级同学在天津
郊县群山环抱的九山顶聚会，邀请了天津日报的老报人王
道生参加。天津日报是当年新闻系学生的一个实习点，王
道生是我实习时的老师。分别37年重逢，没有分毫陌生感，
心仿佛贴得更近了。
  道生师已经78岁，他自驾车一个半小时提前赶来，参加
过白天和晚间的活动后，又相约去他房间长谈，至凌晨不见
倦色。次日早饭后，还主动当起司机，拉我和北京日报李培

禹同学重访采访故地。
  走进生机盎然的青年林，我想起写进长篇通讯中的那
句格言：昨天的梦想，可以成为今天的希望，也可以成为明
天的现实。这种青春的朝气，不正在道生师身上洋溢、迸
发？岁月迢递，他始终没有放下手中的笔。退休后应出版
社之约，写一本关于中国教育的书，他确定采写的一位分管
教育的市长，却蒙冤入狱。道生师书生孤胆，奔波于千公里
外的马鞍山、合肥、芜湖之间，明察暗访一百余人，收集到确
凿证据，做好了应对各种后果的准备，写成长篇报告文学
《黄山之变》，今晚报领导同意刊发，一位好市长冤案昭雪。

  聚会结束返程，我发给他一条微信：“道生师：此次聚
会，最大的收获是见到了您，让我看到了一个记者的坚守，
一个因为信念支撑永远年轻的人。”
  转眼间六年多过去，道生师寄来新著《我的遇见》，一、
二两册，百多万字，作家出版社出版，作为《王道生文集》第
九、第十卷。
  翻开书卷，沉浸于那些朴实、厚重，极具亲和
力的文字，禁不住拿起笔，写下这篇短文，表达
对道生师的钦敬之情。


