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  茶 婆 □ 马 卫

  《人生》比《平凡的世界》更动人 □ 潘采夫

跋跋履履

谈薮

  一个人的草木课 □ 王太生

文文荟荟

为了热爱
□ 廖晓梅

坊坊间间

　　前些日子，我和朋友韩浩月一块到江
南游历，一个山东人一个河南人，来了一
场鲁豫有约，两人租一辆小汽车，从宁波
出发，足迹遍及绍兴、嘉兴、海宁、余
姚。四月正是江南的好时候，微风细雨，
小桥流水，走到任何一条大街小巷，幽幽
的香味沁人心脾，第一次有了花香满衣的
体验。阿Q睡过的土谷祠、《射雕》里写
过的烟雨楼、王阳明“格物”过的竹林、
陈家洛和乾隆听过潮的钱塘江，令人如痴
如醉。
　　行走在路上，浩月问我一个问题，“这
座小城现在有什么作家？”两人先是搜索自
己，然后搜索手机，只找到寥寥陌生的名
字，接着纵论各地作家，忽然鲁智深和武
松的话蹦进脑海，《水浒传》第五回里鲁
智深和史进火烧瓦罐寺之后，看看周围的
风景，说了一句话“‘梁园虽好，不是久
恋之家’，俺二人只好撒开。”第三十回
武松大战飞云浦，血溅鸳鸯楼，连夜逃出
孟州城，也说了一句话，“‘梁园虽好，
不是久恋之家’，只可撒开。提了朴刀，
投东小路便走。”我和这两位老哥一样，有
了梁园之感，羡慕杏花烟雨江南，但想念朔
风粗粝的北方了。我不是孤独的美食家朱
自冶，我是愧疚的进城人高加林。
　　我提到的这两个人，前者是苏州作家
陆文夫的《美食家》里的主角，后者则出
自陕西作家路遥的《人生》。我中学时爱
读文学期刊，这两个中篇小说给我留下了

终生不灭的记忆。我这个生下来就吃黄面
窝窝和红薯干子馍的农村孩子，读到朱自
冶在苏州的馆子吃过的美食，什么凤尾
虾、南腿片、毛豆青椒、白斩鸡、熏青
鱼、五香牛肉、虾子鲞鱼，“虾子鲞鱼的
周围配上雪白的嫩藕片，一方面为了好
看，一方面也因为虾子鲞鱼太咸，吃了藕
片可以冲淡些”。当时好多字不认识，但
知道都是高级的食物，那感觉像读《红楼
梦》，像王母娘娘的蟠桃宴，悠悠神往，
但也没有触动，因为从来没吃过，跟我的
生活没任何关系。陆文夫笔下的苏州，在
我这儿是遥远的天堂。
　　读《人生》则不然，那里的环境比我
家还苦，“山峁上的野草挂着去年的枯
叶，车辙碾过干裂的黄土扬起呛人的灰
尘，连毛驴都走得垂头丧气。”高加林为
了走出农村，付出搏命一般的努力还不
够，甚至还要出卖灵魂，高加林抛弃巧珍
的选择当然令人愤慨，但冷静下来以后，
又认为不管是在我生活过的北中原，还是
路遥和高加林苦熬的黄土高原，这样的选
择有他的合理性，因为那一方水土实在太
过恶劣，不是活人的地方。高加林嘱咐巧
珍要刷牙，不识字的巧珍就开始学刷牙，
血沫子顺嘴往下流，被村里人围着嘲笑，
父亲怒斥她丢人现眼。读到这个场景时，
以及高加林抛弃了巧珍时，少年的我伤心
地痛哭不已，那种感觉简直是悲恸。并不
是我代入了高加林，而是因为我的母亲，

我在她身上看到了巧珍的影子。
　　我十来岁跟着父亲进城，他教书我上
学，一年后母亲带着弟弟妹妹也离开村
子，进入城市。父亲的进步速度实在太快
了，只上过两三年小学的母亲奋力追赶但
力不从心。有一天放学回家，看到母亲伏
在桌子上，在弟弟没写完的作业本上写
字，每写一个字，都要翻查新华字典，原
来她在重新学认字。她比她的孩子要刻苦
得多，每天晚上都学习，实在太困就打个
瞌睡。我买了汪国真的诗集，母亲捧着每
天阅读，小声念着“我不去想能否赢得爱
情，既然钟情于玫瑰，就勇敢地吐露真
诚”。她已经尽了全力，但眼睁睁地看着
距离越来越远，于是我看到了她的彷徨无
计，她的徒劳，她的伏案痛哭。在我看
来，我的母亲就是进城的巧珍，是巧珍和
高加林没有分开，而是成为一家人之后的
《伤逝》。鲁迅是个深刻到无情的作家，
他笔下的子君就是巧珍，就是我的母亲，
这三个女人所演出的，都是不同版本的
《娜拉之死》。
　　《人生》的好在于，人没有黑白分
明，道德也不是只有好坏，感情除了忠诚
与背叛还有其他东西，人生中有一个广阔
的中间地带叫无奈。我眼睁睁地看着母
亲，同情地看着父亲，无力地看着我自
己，这些都在《人生》中读到了。所以它
戳中了我心中简陋的盔甲，让我共振得痛
哭失声。

　　作家陈忠实听路遥介绍过《人生》之
后，回到家一口气读完，“有一种瘫软的
感觉”，他当时正在写小说，《人生》对
他的打击是摧毁式的，他连续几天坐在河
边，反思自己的创作。他还讲了一件事，
他骑自行车回村里，遇到中学时也喜欢文
学的同学，拦住他的去路，第一句话问的
就是：“你咋没写出《人生》？”
　　路遥的另一部小说《平凡的世界》影
响要大得多，评价他的人非常多，也是年
轻人心中的励志经典，我不需要作出具体
评价。我只是想说，如果读过《人生》之
后，再去读《平凡的世界》，虽然一个是
中篇，一个是大部头长篇，你也许会发现
《平凡的世界》反倒简单了，孙少平这个
人物单薄，我读的时候没有触动，反倒孙
少安打动了我。《平凡的世界》写的是底
层人的奋斗，《人生》写的是底层人的选
择，《平凡的世界》热血励志，《人生》
满篇都是痛苦，是冲突，甚至是文明的冲
突，孙少平过于简单，高加林复杂，孙少
平只有奋斗，高加林充满了痛苦。
　　同样讲年轻人的奋斗的，《平凡的世
界》像《红与黑》的前半部，《人生》则
是《红与黑》的全本。《红与黑》的前半
本是爽文，是“红”，后半本才是主题，
红是个人奋斗的表，黑才是不择手段的
里，开挂的人生，最终是无望破碎的结
局，有了悲剧的结局，于连才是深刻的，
成为一个阶层一个时代的缩影。

　　一个人，从少年起，就有他自己的草
木课。
　　他先认识的是一棵榆树，就站在老
屋门前一条街的对面，榆树那时不是很
粗壮，也是树中少年，亭亭而立，枝叶
茂盛，风姿绰约，虽算不上伟岸，但它
至少有稀疏的绿荫，筛一地斑驳阳光。
　　草木课，从他认知这个世界时开
始，草木亦是一个人认知世界的其中一
部分。
　　认知草木，也是熟悉和了解一个地
方的历史与文化，气候、风俗、风水、
性格及脾气。
　　一堂没有老师的自修课，有着某个
人用心灵、肌肤、视觉、嗅觉去感受。
比如，我认识槐树，先是在暮春嗅到它
的清香，那种香气是沁脾的，它引起了
我的注意，紧接着又看到一串一串纯白
的花，激起了我的兴趣，从别人口中知
道它是槐树。
　　楝树，是我认识较早的树。吾乡俗
称“天落果树”，说是孩子误食了楝子
会变成哑巴，想必是又苦又涩，但奇怪
的是，青楝子，鸟不食，待到了深冬，
楝子经霜变得烂黄，鸟倒是吃了，用尖
喙去啄。我在深冬的旷野，仰着头，曾
观察过几只鸟在叶片落尽的枝梢在啄老
黄的楝子。
　　某棵树若是让人对它印象深刻，一

定是有引人入胜、让人记住的情境。许
多年前，我住在一幢楼的三楼东端，站
在拐角阳台，可俯见楼下一户平房人
家，房子旁边站着的就是一棵楝树。此
树暮春开淡紫夹白的花，有细微清香，
花谢过后，结楝子，累累楝子缀在叶子
中间青碧好看。后来那户人家搭棚子，
但树又横亘在那儿，想锯掉，又没舍
得，毕竟夏天还有阴凉呢，后来那户人
家就把树包裹在棚中，形成棚抱树、树
依棚的格局。我站在楼上，下雨天，会
看见树在轻轻摇晃，而树下的棚子岿然
不动。
　　草木课让人通过一草一木，观察市
井民生，察看百姓安身立命生存之道。
同时，也是人与树、树与城，时空交集
的一种追根溯源。
　　见识黄杨这样一种古雅树木，是在
一座古宅里。吾乡800年的蒋科宅第，从
前是小城的图书馆，我几乎每天到设在
楠木厅的阅览室看书，所经过路径会遇
见几株树龄在四百年左右的黄杨。树不
是很高大，平时没见什么动静，也是到
了春末开细花结小果，安静内敛。我那
时觉得，古宅这种适合读书的地方，就
应该长这种安静的树，它与古宅的书香
气质相妥帖。
　　一个人的草木课，溢散馥郁清香。
青桐树，没有人告诉我它的名字。少年

时，见它站在小城医院的西洋建筑旁，
每到深秋结圆黑的籽粒，小伙伴把圆籽
摘下来带回家用盐炒，炒熟后带给大家
分食，味道醇香。我识青桐树名，是因
为读过李渔的《闲情偶记》，后来一琢
磨，才知道它叫青桐树。当下此树并不
多见，已成草木隐士。
　　读出那些你认识树的名字，会朗朗
上口。
　　紫薇，从前不是很多，现在街道、
小区常有种植，而我若干年前认识的两
棵紫薇，在吾乡小西湖畔，树龄在百年
之上。刚开始，我不知道它叫紫薇，叫
它扒皮树，不光我这么叫，大家也这么
称呼，因为整株树，通体上下没有树
皮，露着光滑泛白的树身，但它的花很
好看，花型硕大，呈玫红色，在枝梢轻
盈地随风摇曳。
　　枸骨是一株我认识得早，却不知道
名字的树。就像一个经常见到的人，你
熟悉他，却不知道他叫什么名字。枸骨
树，木质坚硬，叶片有针钩，质地坚硬
有光泽，喜欢结红果子。我那时，在一
处园子里戏耍，园中有两株枸骨树，常
爬上去躺在有弹性的枝条上，就那样晃
啊晃。那时候，爬树之前，我喜欢带上
两颗煮熟的马铃薯放在兜里，一边在枸
骨树上晃荡，一边咬食马铃薯，现在看
来，这应该是我在树上度过的最快乐的

少年时光。
　　少年不识草木名，老大已成林中
客。聚八仙，我是在河边某处灌木丛遇
见的。把它拍下来，发到朋友圈请大家
辨认，有人认出它是“聚八仙”——— 琼
花的一个变种，与琼花极其相似，某种
情形下，甚至就把“聚八仙”认作琼
花。一个花蕊，旁边聚着八朵花，这样
排列，甚是有趣，显示花木植物内部一
种有序的美。从前，识琼花，是在古画
上，如宋代的《琼花珍珠鸡图》《万花
春睡图》，而今“聚八仙”就是草木世
界现实版的“琼花”，近距离端详观
察，同样有一种惊世脱俗的美。
　　认识榉树，是中年以后。以前我不
认识榉树，即便是从它跟前走过，也不
知道它是榉树。一棵树跟我的生活没有
多大关系，我也就没有必要去多关心
它，也没想到要去打听它叫什么名字。
后来，要写一篇有关秋冬草木的色调的
文章，我看到它的树叶很有特色，树形
魁梧高大，关键是还有人在它的树上刻
字，那些所刻的字，估计有些年头了，
随着时间的推移，树皮上的痕迹，也变
得字迹漫漶。
　　一个人的草木课，是他与故乡建立的
某种关系、心灵与情感共鸣。他认识草
木，并且亲切温柔地说出它们的名字，草
木们也认识他。

　　岁月匆匆。
　　今年清明前，应文友之约，上云雾山茶
乡采风。谁也没有注意，在一片松林下，
一位两鬓斑白的老妇人，挎着竹篓，一叶
一叶，佝偻着背悄悄地采茶。仿佛来这么
多客人，与她无关。茶是林下茶，林是青
松林，间隔还有杜鹃花。
　　她就像云雾山，静静地沐浴在无限春
色里。
　　这是采茶最忙的季节，明前茶，一斤
要几万片。即使最能干的采茶姑娘，每天
采的生叶也没几斤，何况她这位老妪。
　　我走向老人，想在不影响她干活的情
况下和她交流，采茶是论斤付酬。
　　老人家，高寿了？
　　八十二了。
　　八十二了，是我祖母那辈人，我内心
称她为茶婆，像对我外婆一样肃然起敬。
如果不看她的头发，她的脸，只看她采茶
的动作，走路的姿态，那绝对是中年人。
　　为啥还来采茶？
　　我儿子一家迁走了，孙子在外地打
工，我女儿嫁在外县。他们给了我钱的，
可是我乐意采茶，年年不缺。采一季茶，
我一年的零用钱就有了，能挣一个是一

个。儿有儿的难处，女有女的不便。
　　累不？
　　不累。比起当年集体劳动，轻松
多了。
　　她边说，边伸手采茶，动作娴熟，轻
灵敏捷。她手指枯瘦，筋络毕现，跷起的
手指若兰花，上下翻飞，在茶树上翩跹。
轻轻抚着茶叶，指甲稍一用力，叶片和茶
树就分离了。随意潇洒，如同舞台表演。
　　明前茶采的，是最嫩的叶片。每片几
毫重。
　　集体劳动？那是人民公社时期，没有
包产到户前。
　　那时也采茶？
　　是的。云雾山出茶嘛。那时品种单
一，只有绿茶。这是生产队的重要收入，
供销社统购统销，社员不喝茶，只喝开水
冷水。
　　云雾山常年云雾缭绕，山高林秀，土
壤含矿物质多，因此这儿的茶叶格外香。
　　茶婆说起来，脸上有几分得意。可以
想象，多年前的茶婆，正是青春年华，风
姿绰约。春光明媚，与茶山相偎相依。
　　可惜那时没有相机，记录下茶婆的靓
丽倩影，美妙身姿。

　　我也下林，帮老人采茶，可是她拒
绝了。
　　她说，你根本不会采茶。
　　难道我学不会采茶？不就是摘茶叶子
嘛，我有些郁闷。
　　不是不是，别看采茶，用力不大，但
有技术呢。
　　茶婆说，这采茶，得先选叶，不宜过
老或过嫩。长三叶采二叶，长四叶采三
叶，采下对夹叶，不采鱼叶，不采单叶，
不带梗蒂。
　　好专业。
　　别说我不懂，我敢说我们来的这帮文
友，没一个懂。我以为采茶就是把嫩叶摘
下来就行了，还有这么多讲究啊。
　　我只能在茶田上望着茶婆劳动。她一
片一片，手不停息，将茶叶放进茶篓。我
问她一天能采多少斤？她说，最多时能采
三斤。
　　明前茶太娇小，太嫩，不可能采得
多。老板收一斤生叶，就要付三十元
报酬。
　　不容易，一片茶叶，那才多重啊！放
在手掌心，感觉不到重量。
　　那边，年轻的采茶女们唱起了山

歌———
　　采茶采到茶花开，漫山接岭一片白，
　　蜜蜂忘记回窠去，神仙听歌下凡来。
　　歌词好熟，一想，那是电影《刘三
姐》里的。我问茶婆，你们这儿也有采茶
歌吗？
　　茶婆有点羞涩地笑笑，然后才勉强
说，有是有，不过不太好听。
　　我喜好民风，心痒痒的，管它好不
好听，请唱来听听。
　　茶婆轻声唱起来———
　　采了一筐又一筐，轻轻采来轻
轻放。
　　听见情郎唱山歌，嗓子痒了也
想唱。
　　哪个没有青春？哪个没有浪漫？茶
婆也有爱的故事，也有情漫茶山的美妙
年华。因此她唱得虽然嗓子有些沙哑，
仍然情深意长。
　　我拍了几张照，和茶婆依依惜别。
我知道乡村的老人们，留守在贫困的土
地，坚守着朴素的生活，一生劳碌，从
不停息。
　　茶婆就像一株老茶，年年绽新芽，
岁岁有馨香。

　　年前，我们养了四个月的染色小红鸡长成了大白鸡，
大得在笼子里已经不能麻利转身了。它一天比一天能吃
也一天比一天能拉，我每天都要清理很多次笼子，稍微懈
怠一点家里的味道就难以描述。女儿本来计划让这只鸡
替代闹钟叫她上学，我却再也无心将它养到能打鸣的时
候，我打算把它送到乡下去。
　　公公不要，连连摆手。他说太难养活了，乡下黄鼠
狼和野猫太多，真要抓回去养，三两天就被吃掉了。
　　舅舅也不要，舅舅说他家的鸡和我家这只品种不一
样，放在一起会被啄死。
　　很多人建议我把它杀掉，可这只鸡是虚胖，还不到
2斤重，况且养了这么久怎么也下不去手。送不出去又
杀不得，为了让家里空气清新些，我只得给这只鸡洗洗
澡，用的还是“潘婷”。怕它感冒，还用吹风机把它吹
干，羽毛干透后它变成了香喷喷的白鸡王子，被女儿搂
在怀里不撒手。
　　母亲说，哪有你们娘俩这样养鸡的，这鸡都成祖
宗了。
　　对于母亲的养鸡经验我是无可置喙的，有很长一段
时日全靠她养鸡供我们一家老小零用。母亲养鸡总揽全
局，我则当起了她的小助理，母亲规定我每天早晚放
鸡，她说鸡每天在鸡圈外跑一跑，既能让它们多刨刨
食、吃吃虫子，还能让鸡更加接地气和健康。
　　我们家的鸡确实很健康，每次放鸡的时候，鸡圈门
一开十几只鸡就撒丫子往外冲，冲出来的公鸡直接踩我
来不及挪开的脚上，居然能把我踩疼，母亲把鸡养成了
膘肥体壮的肉墩墩。
　　母鸡也不遑多让，它们下蛋厉害。每天我都能在鸡
窝里摸上五六个蛋，这让我已经很自豪了，母亲却说里
边没有芦花鸡的蛋，她把侦查的任务交给了我。我开始
特别留意起那只芦花鸡来，原来每天下午放鸡的时候，
那只芦花鸡都会跑到屋侧的草垛里偷偷“咯咯哒”，那
天下午我一下子从草垛底下摸出了十几个蛋，开心到要
飞起来。
　　不管是放鸡还是捡蛋，对我而言都是很艰巨的任
务。放鸡要保证鸡不乱跑、不能少，于是我在细长的竹
竿一端绑上塑料袋，抖动一下“哗哗”响，我用这个神
器把鸡从这里拦一拦、那里赶一赶，既不能让它们去邻
居家的菜地也不能让它们去一侧的水沟，还要防着手脚
不干净的人把稍微一靠近就乖乖趴下的母鸡顺走，每次
放鸡都让我如临大敌。
　　捡蛋也要倍加小心，生怕摔破一个，我最喜欢把蛋
攒得多多的，因为攒够一小筐，我就能跟着爷爷去集市
卖鸡蛋。我家的鸡蛋又大又新鲜，很受欢迎。有一次来
了一位专门收蛋的买主，他和爷爷议定了一毛八一个的
价钱，但是要求总价给他优惠一毛钱，他拿着当时并不
常见的计算器按得起劲，我看他最后按了减1，我大声
喊不对不对，优惠一毛钱应该减0.1……爷爷为了奖励
我，给我买了香脆的米花糖。
　　关于鸡蛋的趣事还真不少，小学五年级的时候语文
老师做了手术，同学们相约去看望老师，大家都想给老
师带点礼物，有的提一斤白糖，有的拿一封点心，母亲
为我准备了十个鸡蛋，她用一个布袋装好扎紧，给我挂
在自行车把上，我那时候刚学会骑二八大杠不久，因为
个头小只会从前杠上跷腿上下车，到了老师家下车子的
时候，一跷腿一脚踢到了鸡蛋上，十个蛋全碎了，蛋液
从袋子里嘀嗒下来，我羞愧异常，心疼得大哭，反而让
病中的老师安慰了我好久。
　　自从给女儿养了小红鸡后，她最关心的问题是这只
鸡我们能养多久？最爱和我讨论的是世界上到底是先有
鸡还是先有蛋？
　　我经过朋友推荐决定养一种适合居家养的小体型
鸡，这种鸡在我家是先有蛋。我买了芦丁鸡蛋和孵化
箱，并严格按照孵化程序进行操作，十七天后，小鸡开
始出壳。孵化出来的小鸡像成年人的拇指蛋那么大，女
儿一双小手可以一次捧五六只，它们像一个个毛球在手
心突突跳，让人抗拒不了的可爱。
　　它们虽小，但是发育很快，孵化出来一个月左右体
型就和成年鸡相差无几了，芦丁鸡成年后其实也没拳头
大，个头虽小但它们却天生喜欢打架。有一天一只白色
崽子被打得头破血流，女儿捧着那流血的小鸡不知所
措，急得眼泪唰唰往下掉。为了防止再次发生鸡舍惨
案，我只好把所有的鸡喙都烫短磨平，那只头破血流的
小鸡经过我们一周的精心护理才慢慢康复。
　　长大的小鸡，不但爱掐架还擅长飞翔，它们瞅准一
切机会从鸡舍里往外扑腾。打开鸡舍添点食的工夫，都
能飞出去好几只。我整天陪着女儿在家里到处找鸡，不
是沙发底下就是各种柜子缝隙，这里挪一挪那里搬一
搬，眼看要抓住了，它又飞走了，一会在这儿，一会在
那儿，场面混乱得如同小时候全家人出动抓一只老鼠
一样。
　　资料上说芦丁鸡50天左右就能产蛋，而且还是产蛋
能手，于是我们一家人掰着指头算日子等它们下蛋，有
空就盯着鸡舍、盯着鸡屁股……
　　我们终于等来了第一枚蛋，它莹莹在鸡舍一角，我
们看那蛋，如同看到了钻石。从那天开始小母鸡们成了
劳模，捡蛋成了日常，我们每天都能收获好几枚蛋。
　　春节期间，去看望我姨，顺便把那只大白鸡送到了
她家。当天晚上我们还很不习惯，没有了鸡在笼子里碰
碰撞撞的声响，顿时觉得家中冷清了不少。过了几天女
儿非要和她姨奶奶视频一下，看看她的鸡，视频中这鸡
正和其他鸡在抢食，麻利得很。白鸡王子变成了真正的
土鸡，回归到了它应有的鸡生中。
　　没有了白鸡王子抱，女儿开始逮着芦丁鸡各种揉，
这种天生胆小怕人的鸡，被她揉捏得已然不怕人，有一
两只已经能安然歇在她身上打盹。
　　小鸡蛋越攒越多，女儿为了玩过家家更具真实感，
趁我不注意在玩具碗中打碎了几枚，哪怕是这种无意的
行为造成的浪费，也让我有些生气和心疼。我给她讲我
小时候那些关于鸡和鸡蛋的故事，她有些不相信那时候
的鸡和鸡蛋那么珍贵和用处大。
　　她问我，那你现在养鸡下蛋为了什么啊？我有一大
串的理由来告诉她为了什么，我却最想说：以前养鸡为
了生活，现在养鸡为了热爱生活！
　　我估计她听不懂，没关系，懂得热爱就够了！


