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  打孩子阵 □ 鲁 北

  草灰里的碗碟 □ 张宝中

坊坊间间

文文荟荟

  杨花柳絮作雪飞 □ 张健

谈薮

香君，留香
□ 朱殿封

跋跋履履

　　我上小学时学过节选自鲁迅先生小说
《故乡》的课文《少年闰土》，很喜欢那个闰
土，真想“穿越”到一百年前，和他做好朋
友，在海边一起玩。初三学了《故乡》，
看到中年闰土变成了那样，我心里十分难
过，都想为他流泪。杨二嫂说草灰里那十
几个碗碟是他埋的，我不能接受，不忍心
认为自己的“老朋友”变成了小偷。那些
碗碟到底是谁埋的，记得语文老师说两个
人都有可能，无法确定。
　　初中毕业后的30多年里，我再没读过
《故乡》，但一直认为那些碗碟是杨二嫂
埋的。直到2018年冬，我认真重读这篇小
说，竟读得后背发冷，继而如芒在背———
我冤枉了杨二嫂30多年，真正的“小偷”
是闰土。
　　为印证自己的判断，我从网上查阅了
很多评论和解读文章。关于那些碗碟是谁
埋的，比较一致的结论是：从人物性格和
行为动机来看，杨二嫂可能性更大，然后
“贼喊捉贼”。绝大部分中国学者都支持
这一结论。
　　我还搜到了当代著名作家毕飞宇先生
的一篇演讲《什么是故乡？——— 读鲁迅先
生的<故乡>》，非常期待他能给出一个
确切的答案。没想到，他认为这个问题
“不好说”。他的原话是：“那十几个碗
碟究竟是被谁埋起来的？是‘圆规’干的
还是闰土干的？那就不好说了。我只想
说，一个短篇，如此圆满，还能留下这样
一个悬念，实在是回味无穷的。”
　　我仍坚定地认为，“作案人”就是闰
土。因没有人证、物证等任何直接证据，
只能推断。依据很充分，都在小说的情
节里。

　　在小说里，现在的杨二嫂是个“辛苦
恣睢”、尖酸刻薄的女人。“自从我家收
拾行李以来，本是每日必到的”，以便顺
手牵羊拿走一些东西。小说分别描写了她
“顺”走两样东西的情景：一次是当着
“我”和母亲的面，把母亲的一副手套塞
在裤腰里，出去了；一次是当着母亲的
面，拿了“狗气杀”，扭着高底的小脚，
飞也似的跑了。没有羞愧，没有遮遮掩
掩，而是理直气壮、旁若无人地“明
抢”。以她的个性和行为逻辑，如果想要
那些碗碟，会经过预谋，悄悄潜入厨房，
把碗碟埋在草灰里吗？应该不会，直接拿
走就是了。我认为她的“作案嫌疑”基本
可以排除。
　　传统小说对叙事的要求是完整，作者
要把所有信息都毫无保留地告诉读者。现
代小说对叙事的要求是不完整，甚至还要
有意模糊，似是而非。主要运用时间手
段，消解和颠覆故事在逻辑意义上的完整
性。相对于长篇小说，短篇小说既是呈现
的艺术，更是隐藏的艺术。现代短篇小说
里的信息，可分为呈现的信息、隐藏的信
息、省略或忽略的信息等三种。其中，隐
藏的信息往往都有迹可循，“顾左右而言
他”，指桑言槐，看似无意实则有意地暗
示出来。省略或忽略的信息则故意憋着，
不著一字、一声不吭。
　　鲁迅先生的小说有一种“极简”的风
貌，大都“瘦骨嶙峋”，能少写一个字绝
不多写一个字。孔乙己的年龄、家庭情
况、怎么偷的、最后到底死了没有，一句
都没写；祥林嫂死在哪里、怎么死的、怎
么安葬的，一句都没写。在《故乡》中，
杨二嫂的丈夫一句都没写，“我”在哪里

担任什么职务一句都没写，弟弟的情况一
句都没写。太多太多读者期待的信息，都
被省略或忽略了。
　　与此形成对比的是，有个吃午饭的情
节却铺排得很充分。闰土那天来“我”家
时，“是天气很冷的午后，我吃过午饭，
坐着喝茶”，一番寒暄后，母亲得知他还
没吃午饭，“便叫他自己到厨下炒饭吃
去”。相对于读者的阅读期待，闰土吃没
吃过午饭重要吗？一点都不重要，因此显
得有些“多余”。其实，这个颇具“设计
感”的情节承担着一个很重要的叙事任
务：让闰土有“作案机会”，为他在草灰
里埋碗碟做必要的铺垫。
　　常识认为，从社会、文化、哲学、人
性等不同维度把握一篇小说，能提炼出多
个主题。其中人性维度的主题是第一主
题，居于主导、统摄地位；其他维度的主
题都是由第一主题派生出来的，是为揭
示、传达第一主题服务的，也必须附随第
一主题而存在。我认为《故乡》的第一主
题是：残酷的社会现实严重摧残了人性，
让好人变“坏”了。
　　现代短篇小说以人为中心，主题创意
必然指向人物设计，即小说要讲一个什么
样的人的一个什么样的故事。现代短篇小
说的主要人物通常只有一个，次要人物、
辅助人物都是其特定关系人，是其行为、
境遇、个性的目击者、窥视者、知情者、
参与者、映衬者，功能是推进叙事，同时
获取其身上某些不可言说的隐秘。
　　《故乡》的主要人物显然是闰土，因
此作者对少年闰土和中年闰土的形象、个
性、境遇有大量描写，对比十分鲜明；而
杨二嫂，现在的形象很饱满，但前史信息

只有几十个字：外号“豆腐西施”，在豆
腐店里终日坐着，脸上擦着白粉，豆腐店
因为她买卖非常好。既然主要人物是闰
土，那么小说当然主要是摁着闰土使劲，
把他置于某些极端情境中，像“榨油”一
样揭示他身上的人性存在。设计那些碗碟
是他埋的，对塑造人物、揭示主题更
“狠”、更到位。
　　顺便说一句，毕飞宇老师认为现在的
杨二嫂“是一个工于心计的女流氓”，我
很认同；但他认为“杨二嫂在很年轻的时
候就‘不是他娘的正调’”，我不太能接
受。我认为杨二嫂年轻时是个贤淑、优雅
的女子，是生活的碾压让她变成了“女流
氓”。鲁迅先生是个杀人不见血的“狠”
人，不光对闰土狠，对杨二嫂也一样。
　　在回“谋食的异地”的船上，母亲说
到杨二嫂前天在灰堆里掏出十几个碗碟、
拿走“狗气杀”的情节之后，“我”有几
句感慨，其中有“那西瓜地上的银项圈的
小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却
忽地模糊了，又使我非常的悲哀”。鲁迅
先生用墨极其克制、含蓄，情感介入向来
不动声色、引而不发，这时却站出来直抒
胸臆，充满了无奈、决绝和深沉的悲悯，
情感极其浓烈。我认为这里有一个逻辑前
提，即他认同了“草灰里的碗碟是闰土埋
的”这一事实。
　　草灰里的碗碟到底是谁埋的，我认为
作者已通过情节设计给出了较明确的答
案。当然，答案与其说是在情节里，不如
说是在对文本的理解与人性的认知里。
“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，我
的这种个人化的理解和认知不求“正
确”，只求能“自圆其说”。

　　那天，她浅笑盈盈，莲步轻移，迎他走进媚香楼，
递过一杯香茗，转身去取琵琶。
　　他清澈的眼睛与正面墙上那幅《寒江晓泛图》相
遇。相看，相看：雪花弥漫的江面上，一叶孤舟，一道
人影，天苍苍，水茫茫，人寥寥，一派悠远淡泊的意
境。留白处题诗：“瑟瑟西风净远天，江山如画镜中
悬。不知何处烟波叟，日出呼儿泛钓船。”画上没有
落款。
　　他禁不住问道：“此画何人所作？”
　　她含羞回答：“是小女子兴来涂鸦，让公子见笑
了。”
　　他定睛眼前歌妓，如此娇小稚嫩，竟然作出这般神
韵的诗画，不由得心生敬意。二人谈诗论画，抚琴抒
情，志趣相投，心通话稠。临别，他留诗一首：“夹道
朱楼一径斜，王孙初御富平车。清溪尽是辛荑树，不及
东风桃李花。”
　　来去，去来。
　　送往，迎来。
　　一个年方二十有二，风流倜傥，风度翩翩的文坛才
俊，一个二八年华，清丽风雅，蕙质兰心的玲珑玉女；
一曲《琵琶记》划出一条爱的长河，一杯香茗泛起层层
爱的涟漪。
　　她知晓了，他是户部尚书侯恂之子、“复社四公
子”（陈贞慧、方以智、冒辟疆、侯方域）之一、前来
金陵赶考的侯方域。
　　他知晓了，她的武官父亲因系东林党成员而被魏忠
贤一伙阉党治罪，自此家道败落，她漂泊异乡，随养母
改吴为李名香君，自幼拜师艺家，习得音律诗词、丝竹
琵琶诸艺精通。
　　爱一个人，是大树，为她遮荫；爱一个人，是花
开，为他怒放；爱一个人，是双双坠入情海的长醉。
　　定情，侯方域将一把镂花象牙骨白绢面、扇柄系着
侯家祖传琥珀扇坠的宫扇送与李香君。
　　君是义，香是情。
　　香君哪，你这枚身材娇小、肤白如玉、香风阵阵的
“香扇坠”儿，一幅画，一首诗，留香。
　　新婚夜，香君得知侯方域为她赎身和彩礼的钱财，
是由魏忠贤昔日同党阮大铖通过好友杨龙友转手赠予。
言道：“阮大铖在朝为官时与魏忠贤狼狈为奸，他趋炎
附势，阴险狡诈，遭世人唾骂，你怎能与这等小人来往
呢？”
　　侯方域亦知阮大铖此为意在拉拢他，不与其作对。
若不收，怎奈出来赶考没有多带银两，不忍心委屈了香
君，故收下做了应急之用，且已后悔不迭。香君知其原
委，破解说：“今日接了阮大铖的人情，日后要还，与
其结交，岂不是助纣为虐，坏了自己的名声？”说着，
卸掉罗衫，拔下簪环，摘去首饰，安慰侯方域：“脱裙
衫，穷不妨；布荆人，名自香。”于是将钱财退还。
　　香君哪，你身在风尘，心如明镜，品性高洁，
留香。
　　阮大铖被皇帝重新启用。侯方域考试落榜，李香君
支持他去投奔父亲好友史可法参加抗清复明斗争。桃叶
渡边，香君设宴为侯方域送行，叮嘱他坚守气节道义，
说：“此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌琵琶词
也！妾亦不复歌矣！”那曲《琵琶记》，从此成绝唱，
悲切泪长流，相视语凝噎。
　　“妾身许君，亦许国。”清兵南进，烽火蔽日，香
君盼望南明君臣能够卧薪尝胆，同仇敌忾，孰料朝内
“虎狼杂进，猫鼠同眠。翻三朝之旧案，党祸重兴；投
一网于诸贤，蔓抄殆遍。”国破家亡于不顾，还在忙着
“窝里斗”。她是何等伤心、失望和悲愤！好个香君，
“风尘女子名节讲，分忠奸，辨青黄”，不做亡国奴，
即使在逃难颠沛、病倒弥留之际，剪下一绺青丝缚于桃
花扇上，托付好友日后转交侯方域时，留下遗言乃是：
“及公子为大明守节勿事异族，妾于九泉之下铭记公子
厚爱。”
　　香君哪，“气义照耀千古，羞煞须眉汉子，”你高
尚的忧国意识，爱国情怀，民族气节，留香。
　　相别有日，相见无期。李香君魂牵梦绕着丈夫，她
给侯方域修书：“自君远赴汴梁，屈指流光，梅开二度
矣。日与母氏相依，未下胡梯一步。……悲莫悲于生离
别。妾之处境，亦如李后主所云‘终日以眼泪洗面’而
已。……妾之志固如玉玦，未卜公子之志能似金钿否
也？”
　　巡抚田仰慕名生淫心，欲纳香君为妾，先以愿出金
三百锾求见一面，香君回绝是如此响亮：“今乃利其金
而赴之，是妾卖公子矣！”
　　田仰恼怒，阮大铖怂恿田仰强娶李香君。一路吹
打，大张旗鼓，光天化日，夺人所爱。那香君以死相
拒，怀抱定情扇出得室来，趁人不注意，一头撞向廊
柱，血溅一地。正在当场的杨龙友无比震惊和感佩，他
拾起宫扇，蘸着鲜血即兴在扇面上画了几枝桃花，始有
了这把桃花扇。
　　这桃花，是香君对霸道（淫棍）的血泪控诉。
　　这桃花，是香君以身殇情的见证。
　　这桃花，是香君对爱情最神圣的祭奠。
　　邪恶终在正义面前退缩。
　　香君对事后探望她的杨龙友说：“可知定情红丝拴
紧，抵过他万两雪花银。”
　　自此，这把桃花扇冲上中国名扇之顶，成为千古
绝响。
　　有人说，天下千万座贞节牌坊，在这把扇子面前黯
然失色。
　　昔陈三两插草卖身，杜十娘怒沉百宝箱。香君哪，
你比她们弱小，然而，人们不是好奇于你的名妓身世，
不是垂涎于你的羞花闭月，而是敬羡你为爱而生，为爱
而死，心志高洁，品节似兰芝，事迹励后人。名自香，
香如故。
　　有人说，李香君把30年的一生，活成了400年的
传奇。
　　香君哪，桃花扇上印记着你对爱情的忠贞不渝。一
把血凝的桃花扇，留香，留香！

　　春风杨柳万千条。杨树伸出毛毛虫般
的小舌头，柳树吐出一抹鹅黄。有了杨柳
的细腰和绿裙子，春天得以被人看见。当
杨树、柳树与春天撞个满怀时，烦恼也会
不约而至。
　　杨花落、柳种熟，高兴的嘴巴尚未合
上，敏感的鼻子随即提出抗议。漫天飘飞的
杨柳絮成为不可承受之重。
　　杨花柳絮如同一团团的暴发户，追着
铜臭的风，四处逛荡，哪里人多就去哪里显
摆。又像丐帮集体出动，只要见到行人，便
毫不羞涩地伸出毛茸茸的手，管他穷与富，
有枣没枣打一竿。
　　那无处不在又令人生厌的杨花柳絮
啊，当你对它嗤之以鼻，它立马给你报复，
钻进你的鼻腔，至少让你连打几个喷嚏，重
则引起过敏性鼻炎发作；当你张嘴声讨它
的罪恶，它趁机溜到你的嗓子眼里，让你咳
嗽上半天，仍觉得嗓子痒痒；当你对它怒目
圆睁，它迎面直冲过来，骚扰你的眼球，不
赚你几吊眼泪，绝不会善罢甘休。
　　每当此时，人们与杨树、柳树的矛盾到
了白热化程度。人们把能想到的武器统统

搬出来，冲水车、高压水枪、雾炮车、无
人机，目的是让杨柳絮黏结、收缩，失去
飞行能力。还有的脑洞大开，给杨柳树
“打针吃药”，不让其开花，当然也就没
有了花絮。更有甚者提议将那些恼人的杨
树、柳树全部伐掉，换上“无絮”树种，
斩树除絮，永绝后患。
　　“仗”年年打，可杨花柳絮并未减少
半分，照旧“惟解漫天作雪飞”。这场
“仗”注定是打不赢的。对于我们而言，
无非是个舒适度问题，忍一忍总能挨过
去；可对于杨柳来说，则关系生死存亡。
杨柳絮是树的种子和包裹种子的白色茸
毛。跟蒲公英类似，茸毛是种子的翅膀，
可以带它飞到更远的地方生根发芽。
  如果杨柳絮没了，如同折断翅膀的天
使，其繁育机制就此陨落，这一种族的消
失指日可待。我们知道了这个常识，还想
将杨树、柳树置之死地而后快吗？
  时光回溯至二十世纪八十年代，那时
的杨柳絮并不比现在少。童年的我却很少
听到有人抱怨，更极少听到有人过敏。大
人对杨柳絮的态度是互不干扰，你飞你

的，我忙我的。小孩子们则喜欢跟可爱的
飞絮做游戏，就像捕捉一只只翩翩起舞的
白蝴蝶，在庭院里、在校园里、在田野
里，四处追着跑。此时，我们还会讨厌那
些茸毛吗？我会毫不犹豫加入孩童大军，
同杨花柳絮共舞。正如尼采所说，“每一
个不曾起舞的日子，都是对生命的辜
负。”
  再想想，杨柳树的奉献与付出。春天
最早即发芽，初冬最晚才落叶，它们献出
深深的绿色，用热烈奔放的生命滋养四季
轮回。飞絮漫舞的短短几日，无疑令人生
厌，可是在它们默默奉献绿色的更长日子
里，又何曾被人记起？埋在地下的树根使
枝条挂满果实，而树根却从未要求什么
报酬。
  飞絮让一些人的身体深受苦恼，这恐
怕并非杨树、柳树的初衷。它们的种子，
长着茸毛翅膀的小天使太调皮，一定是它
惊扰了一些人的美梦。云朵会降下喜雨和
瑞雪，也会降下冰雹和暴雨暴雪，我们不
能因此而指责云朵。更不能因为自己没胃
口，而去责备食物不可口。

　　作为一个古老的存在，充满诗意的古
人为杨花柳絮留下诸多嘉言妙语。我想起
了诗经中的句子：“昔我往矣，杨柳依
依；今我来思，雨雪霏霏。”出门时，杨
柳轻轻起舞；归来时，雨雪纷纷落下。我
一直有个疑问，“杨柳”为什么要和“雨
雪”对仗，一个植物，一个天气，风马牛
不相及。我不喜欢这样的解读，我觉得不
如把“雨雪”比作“杨花柳絮”来理解：我
去时，杨柳吐露新芽，春初到；我归来，杨花
柳絮像雪一般纷飞，春已暮。“比”原本是
《诗经》“赋比兴”三种表现手法之一，按照
古文字学家的解释，雨应为动词，读作四声

（yù），形容下雪像下雨一样大。我情愿认
为古人是把“杨花柳絮漫天飞”比作成了

“雨雪霏霏”。
　　杨花柳絮是迟来的雪花，带着冬天未
做完的梦，降落在春天的新生里。她们并非
不解风情、乱扑人面，而是要在即将逝去
的春光里再跳一支舞，演绎最后的浪漫。
正被漫天纷飞的杨花柳絮困扰的人们，不
妨静下心来，以欣赏的眼光去包容，既然
摆脱不了，何不将它变成一道风景？

　　我不知道父辈们是怎么从“打孩子阵”
（方言：指连续生养孩子的那段时间）熬过
来的，记不清楚了。也不知道自己是怎么
从“打孩子阵”熬过来的，都忘了。但看
到现在二十世纪八九十年代出生的孩子
们，为了自己的儿女，忙忙碌碌，日夜奔
波，很心疼。
　　其实，一代一代人都是从那个阶段过
来的。
　　那个阶段，就是“打孩子阵”。
　　回望父辈的岁月，那是一段充满未知
与艰辛的旅程。在“打孩子阵”这样模糊却
满含生活印记的背后，是物资匮乏、条件艰
苦的时代背景。父辈们在贫穷与落后中摸
索前行，为了家庭的温饱，为了子女的未
来，在黄土地上挥洒着无尽的汗水和心血。
没有先进的生产工具，也没有丰富的知识
储备，他们凭借着最原始的力量和最坚定
的信念，与繁重的体力劳动展开殊死搏斗。

他们在饥寒交迫中挺直脊梁，在困苦
磨难中传承着对生活的热爱与

希望，用粗糙的双手和坚毅的信念，为儿女
们撑起了一片天空。
　　我们这一代人，同样在时代的浪潮中
历经风雨。从懵懂孩童到意气青年，在成长
的道路上也遭遇过无数的磨难和坎坷。我
们经历过二十世纪八十年代的高考，很多
人拥挤在求学的“独木桥”上，改变命运。曾
经在学业的压力下挑灯夜战，在就业的竞
争中四处碰壁，在生活的琐碎里疲惫不
堪。我们从那个物资相对匮乏的年代走
来，在社会转型的巨大变革中适应、奋
斗。在时代的洪流中，努力追赶着发展的
步伐，试图在这快速变化的世界里找到自
己的位置，实现自己的价值，其中的艰辛
与不易，唯有自己知道。
　　我1995年调到县城工作。两年之后，
妻子跟着我搬到城里，两个女儿也随之进
了县城。当时，一个女儿9岁，另一个女儿3
岁。一个上小学，一个上幼儿园，都需要家
长接送。那时候，父母在一百里外的家里种
地，帮不上忙，全凭我们自
己。我在机关上班，时间
相对固定，可以接送

两个女儿。妻
子为了

养家糊口，在县城摆小摊，时间不确定，就
无暇接送。如果哪天我出差，妻子就得停下
生意或让相邻摊位的姊妹帮忙看摊，去接
送女儿。
　　有一年，我被单位派到80里外的县科
技示范园种冬枣，住在那儿。两个女儿的接
送，成了大问题。妻子不得不一边摆摊，一
边接送女儿，所付出的艰辛，难以言表。
　　几年之后，大女儿上了初中，小女儿上
了小学，在一所学校里，从此，大女儿承担
起接送小女儿的任务，好多年。
　　京剧《红灯记》里有一个选段叫《穷人
的孩子早当家》。大女儿是“穷人的孩子”，
虽然没有“当家”，却肩负了家长的责任。她
接送妹妹一直到考上高中，去了另一所学
校，小女儿也长大了。
　　如今，二十世纪八九十年代出生的孩
子们已为人父母，他们站在了时代的新起
点，面临着全新的挑战。在经济高速发展、
社会竞争日益激烈的今天，他们既要承担

起家庭的责任，又要在职场上拼搏奋
斗。为了给孩子更好的生活条件

和教育资源，时刻关注孩子的
成长与教育，让孩子参加各
类培训班，付出的是精力
和财力。经济压力也不
小，房贷车贷压得他们
喘不过气来。在这个

信息膨胀的时代，他们不仅要应对物质层
面的压力，还要面对精神世界的焦虑与迷
茫。然而，他们依然在困境中坚守，在疲惫
中前行，用自己的方式诠释着对生活的
担当。
　　每一代人都有自己的“上甘岭”，对于
每一个人来说，都是一场场没有硝烟却同
样激烈的战斗。上甘岭战役，是志愿军战
士们在极端恶劣的条件下，凭借着顽强的
意志和无畏的精神，与敌人展开殊死较
量，为国家和人民赢得尊严与胜利。而在
和平年代，每个人的“上甘岭”则是生活
中的种种困难与挫折。它可能是一次创业
的失败，一次职场的危机，一次家庭的变
故，但无论面临怎样的困境，我们都从未
放弃。就像先辈们在枪林弹雨中坚守阵地
一样，我们在生活的磨难中砥砺前行，凭
借着坚韧不拔的毅力和对未来的憧憬，跨
越一道道难关。
　　时代在变迁。我们上了岁数的人，天
天哼唱“信天游”，而年轻人依然在唱
“国际歌”。不同的时代旋律，诉说着相
同的奋斗精神，那就是无论生活多么不
易，都要勇敢地面对，努力地改变。
　　人人都不易。正是这生活的不易，让
我们学会了成长，懂得了珍惜。它让我们
在困境中磨砺意志，在挫折中积累经验，
在奋斗中实现人生的价值。


