



文荟

我上小学时学过节选自鲁迅先生小说《故乡》的课文《少年闰土》，很喜欢那个闰土，真想“穿越”到一百年前，和他做好朋友，在海边一起玩。初三学了《故乡》，看到中年闰土变成了那样，我心里十分难过，都想为他流泪。杨二嫂说草灰里那十几个碗碟是他埋的，我不能接受，不忍心认为自己的“老朋友”变成了小偷。那些碗碟到底是谁埋的，记得语文老师说两个人都有可能，无法确定。

初中毕业后的30多年里，我再没读过《故乡》，但一直认为那些碗碟是杨二嫂埋的。直到2018年冬，我认真重读这篇小说，竟读得后背发冷，继而如芒在背——我冤枉了杨二嫂30多年，真正的“小偷”是闰土。

为印证自己的判断，我从网上查阅了很多评论和解读文章。关于那些碗碟是谁埋的，比较一致的结论是：从人物性格和行为动机来看，杨二嫂可能性更大，然后“贼喊捉贼”。绝大部分中国学者都支持这一结论。

我还搜到了当代著名作家毕飞宇先生的一篇演讲《什么是故乡？——读鲁迅先生的<故乡>》，非常期待他能给出一个确切的答案。没想到，他认为这个问题“不好说”。他的原话是：“那十几个碗碟究竟是被谁埋起来的？是“圆规”干的还是闰土干的？那就不好说了。我只想说，一个短篇，如此圆满，还能留下这样一个悬念，实在是回味无穷的。”

我仍坚定地认为，“作案人”就是闰土。因没有人证、物证等任何直接证据，只能推断。依据很充分，都在小说的情节里。

草灰里的碗碟

□ 张宝中

担任什么职务一句都没写，弟弟的情况一句都没写。太多太多读者期待的信息，都被省略或忽略了。

与此形成对比的是，有个吃午饭的情节却铺排得很充分。闰土那天来“我”家时，“是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶”，一番寒暄后，母亲得知他还没吃午饭，“便叫他自己到厨下炒饭吃去”。相对于读者的阅读期待，闰土吃过午饭饭重要吗？一点都不重要，因此显得有些“多余”。其实，这个颇具“设计感”的情节承担着一个很重要的叙事任务：让闰土有“作案机会”，为他在草灰里埋碗碟做必要的铺垫。

常识认为，从社会、文化、哲学、人性等不同维度把握一篇小说，能提炼出多个主题。其中人性维度的主题是第一主题，居于主导、统摄地位；其他维度的主题都是由第一主题派生出来的，是为揭示、传达第一主题服务的，也必须附随第一主题而存在。我认为《故乡》的第一主题是：残酷的社会现实严重摧残了人性，让好人变“坏”了。

现代短篇小说以人为中心，主题创意必然指向人物设计，即小说要讲一个什么样的人的一个什么样的故事。现代短篇小说的主要人物通常只有一个，次要人物、辅助人物都是其特定关系人，是其行为、境遇、个性的目击者、窥视者、知情者、参与者、映衬者，功能是推进叙事，同时获取其身上某些不可言说的隐秘。

《故乡》的主要人物显然是闰土，因此作者对少年闰土和中年闰土的形象、个性、境遇有大量描写，对比十分鲜明；而杨二嫂，现在的形象很饱满，但前史信息

只有几十个字：外号“豆腐西施”，在豆腐店里终日坐着，脸上擦着白粉，豆腐店因为她买卖非常好。既然主要人物是闰土，那么小说当然主要是憋着闰土使劲，把他置于某些极端情境中，像“榨油”一样揭示他身上的人性存在。设计那些碗碟是他埋的，对塑造人物、揭示主题更“狠”、更到位。

顺便说一句，毕飞宇老师认为现在的杨二嫂“是一个工于心计的女流氓”，我很认同；但他认为“杨二嫂在很年轻的时候就‘不是他娘的正调’”，我不太能接受。我认为杨二嫂年轻时是个贤淑、优雅的女子，是生活的碾压让她变成了“女流氓”。鲁迅先生是个杀人不见血的“狠”人，不光对闰土狠，对杨二嫂也一样。

在回“谋食的异地”的船上，母亲说到杨二嫂前天在灰堆里掏出十几个碗碟、拿走“狗气杀”的情节之后，“我”有几句感慨，其中有“那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀”。鲁迅先生用墨极其克制、含蓄，情感介入向来不动声色、引而不发，这时却站出来直抒胸臆，充满了无奈、决绝和深沉的悲悯，情感极其浓烈。我认为这里有一个逻辑前提，即他认同了“草灰里的碗碟是闰土埋的”这一事实。

草灰里的碗碟到底是谁埋的，我认为作者已通过情节设计给出了较明确的答案。当然，答案与其说是在情节里，不如说是在对文本的理解与人性的认知里。“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，我的这种个人化的理解和认知不求“正确”，只求能“自圆其说”。

□ 张健

作为一个古老的存在，充满诗意的古人为杨花柳絮留下诸多嘉言妙语。我想起了诗经中的句子：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”出门时，杨柳轻轻起舞；归来时，雨雪纷纷落下。我一直有疑问，“杨柳”为什么要和“雨雪”对付，一个植物，一个天气，风马牛不相及。我不喜欢这样的解读，我觉得不如把“雨雪”比作“杨花柳絮”来理解：我去时，杨柳吐露新芽，春初到；我归来，杨花柳絮像雪一般纷飞，春已暮。“比”原本是《诗经》“赋比兴”三种表现手法之一，按照古文字学家的解释，雨应作动词，读作四声(y à)，形容下雪像下雨一样大。我情愿认为古人是把“杨花柳絮漫天飞”比作成了“雨雪霏霏”。

杨花柳絮是迟来的雪花，带着冬天未做完的梦，降落在春天的新生里。她们并非不解风情、乱扑人面，而是要在即将逝去的春光里再跳一支舞，演绎最后的浪漫。正被漫天纷飞的杨花柳絮困扰的人们，不妨静下心来，以欣赏的眼光去包容，既然摆脱不了，何不将它变成一道风景？

谈数

春风杨柳万千条。杨树伸出毛毛虫般的小舌头，柳树吐出一抹鹅黄。有了杨柳的细腰和绿裙子，春天得以被人看见。当杨树、柳树与春天撞个满怀时，烦恼也会不约而至。

杨花落、柳树熟，高兴的嘴巴尚未合上，敏感的鼻子随即提出抗议。漫天飘飞的杨柳絮成为不可承受之重。

杨花柳絮如同一团团的暴发户，追着铜臭的风，四处逛荡，哪里人多就去哪里显摆。又像丐帮集体出动，只要见到行人，便毫不羞涩地伸出毛茸茸的手，管他穷与富，有枣没枣打一竿。

那无处不在又令人生厌的杨花柳絮啊，当你对它嗤之以鼻，它立马给你报复，钻进你的鼻腔，至少让你连打几个喷嚏，重则引起过敏性鼻炎发作；当你张嘴声讨它的罪恶，它趁机溜到你的嗓子眼里，让你咳嗽上半天，仍觉得嗓子痒痒；当你对它怒目圆睁，它迎面直冲过来，骚扰你的眼球，不赚你几吊眼泪，绝不会善罢甘休。

每当此时，人们与杨树、柳树的矛盾到了白热化程度。人们把能想到的武器统统

搬出来，冲水车、高压水枪、雾炮车、无人机，目的是让杨柳絮黏结、收缩，失去飞行能力。还有的脑洞大开，给杨柳树“打针吃药”，不让他开花，当然也就没有了花絮。更有甚者提议将那些恼人的杨树、柳树全部伐掉，换上“无絮”树种，斩树除絮，永绝后患。

“仗”年年打，可杨花柳絮并未减少半分，照旧“惟解漫天作雪飞”。这场“仗”注定是打不赢的。对于我们而言，无非是个舒适度问题，忍一忍总能挨过去；可对于杨柳来说，则关系生死存亡。杨柳絮是树的种子和包裹种子的白色茸毛。跟蒲公英类似，茸毛是种子的翅膀，可以带它飞到更远的地方生根发芽。

如果杨柳絮没了，如同折断翅膀的天使，其繁育机制就此陨落，这一种族消失指日可待。我们知道了这个常识，还想将杨树、柳树置之死地而后快吗？

时光回溯至二十世纪八十年代，那时的杨柳絮并不比现在少。童年的我却很少听到有人抱怨，更极少听到有人过敏。大人对杨柳絮的态度是互不干扰，你飞你

的，我忙我的。小孩子们则喜欢跟可爱的飞絮做游戏，就像捕捉一只只翩翩起舞的白蝴蝶，在庭院里、在校园里、在田野里，四处追着跑。此时，我们还会讨厌那些茸毛吗？我会毫不犹豫地加入孩童大军，同杨花柳絮共舞。正如尼采所说，“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”

再想想，杨柳树的奉献与付出。春天最早即发芽，初冬最晚才落叶，它们献出深深的绿色，用热烈奔放的生命滋养四季轮回。飞絮漫舞的短短几日，无疑令人生厌，可是在它们们默默奉献绿色的更长时间里，又何曾被人记起？埋在地下的树根使枝条挂满果实，而树根却从未要求什么报酬。

飞絮让一些人的身体深受苦恼，这恐怕并非杨树、柳树的初衷。它们的种子，长着茸毛翅膀的小天使太调皮，一定是它惊扰了一些人的美梦。云朵会降下雨和瑞雪，也会降下冰雹和暴雨暴雪，我们不能因此而指责云朵。更不能因为自己没胃口，而去责备食物不可口。

打孩子阵

□ 鲁 北

希望，用粗糙的双手和坚毅的信念，为儿女们撑起了一片天空。

我们这一代人，同样在时代的浪潮中历经风雨。从懵懂孩童到意气青年，在成长的道路上也遭遇过无数的磨难和坎坷。我们经历过二十世纪八十年代的高考，很多人拥挤在求学的“独木桥”上，改变命运。曾经在学业的压力下挑灯夜战，在就业的竞争中四处碰壁，在生活的琐碎里疲惫不堪。我们从那个物资相对匮乏的年代走来，在社会转型的巨大变革中适应、奋斗，在时代的洪流中，努力追赶着发展的步伐，试图在这快速变化的世界中找到自己的位置，实现自己的价值，其中的艰辛与不易，唯有自己知道。

我1995年调到县城工作。两年之后，妻子跟着我搬到城里，两个女儿也随之进了县城。当时，一个女儿9岁，另一个女儿3岁。一个上小学，一个上幼儿园，都需要家长接送。那时候，父母在一百里外的家里种地，帮不上忙，全凭我们自己。我在机关上班，时间相对固定，可以接送两个女儿。妻子为了

养家糊口，在县城摆小摊，时间不确定，就无暇接送。如果哪天我出差，妻子就得停下生意或让相邻摊位的姊妹帮忙看摊，去接送女儿。

有一年，我被单位派到80里外的县科技示范园种冬枣，住在那里。两个女儿的接送，成了大问题。妻子不得不一边摆摊，一边接送女儿，所付出的艰辛，难以言表。

几年之后，大女儿上了初中，小女儿上了小学，在一所学校里，从此，大女儿承担起接送小女儿的任务，好多年。

京剧《红灯记》里有一个选段叫《穷人的孩子早当家》。大女儿是“穷人的孩子”，虽然没有“当家”，却肩负了家长的责任。她接送妹妹一直到考上高中，去了另一所学校，小女儿也长大了。

如今，二十世纪八九十年代出生的孩子们已为人父母，他们站在了时代的新起点，面临着全新的挑战。在经济高速发展、社会竞争日益激烈的今天，他们既要承担起家庭的责任，又要在职场上拼搏奋斗。为了给孩子更好的生活条件和教育资源，时刻关注孩子的成长与教育，让孩子参加各类培训班，付出的是精力和财力。经济压力也不小，房贷车贷压得他们喘不过气来。在这个

跋履

香君，留香

□ 朱殿封

那天，她浅笑盈盈，莲步轻移，迎他走进媚香楼，递过一杯香茗，转身去取琵琶。

他清澈的眼睛与正面墙上那幅《寒江晓泛图》相遇。相看，相看：雪花弥漫的江面上，一叶孤舟，一道人影，天苍苍，水茫茫，人寥寥，一派悠远淡泊的意境。留白处题诗：“瑟瑟西风净远天，江山如画镜中悬。不知何处烟波叟，日出呼儿泛钓船。”画上没有落款。

他禁不住问道：“此画何人所作？”她含羞回答：“是小女子兴来涂鸦，让公子见笑了。”

他定睛眼前歌妓，如此娇小稚嫩，竟然作出这般神韵的诗画，不由得心生敬意。二人谈诗论画，抚琴抒情，志趣相投，心通话隔。临别，他留诗一首：“夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。清溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。”

来去，去来，送往，迎来。一个年方二十有二，风流倜傥，风度翩翩的文坛才俊，一个二八年华，清丽风雅，蕙质兰心的玲珑玉女；一曲《琵琶记》划出一条爱的长河，一杯香茗泛起层层爱的涟漪。

她知晓了，他是户部尚书侯恂之子，“复社四公子”（陈贞慧、方以智、冒辟疆、侯方域）之一、前来金陵赶考的侯方域。

他知晓了，她的武官父亲因系东林党成员而被魏忠贤一伙阉党治罪，自此家道败落，她漂泊异乡，随养母改吴为李名香君，自幼拜师艺家，习得音律诗词、丝竹琵琶诸艺精通。

爱一个人，是大树，为她遮荫；爱一个人，是花开，为他怒放；爱一个人，是双双坠入情海的长醉。

定情，侯方域将一把镂花象牙骨白绢面、扇柄系着侯家祖传琥珀扇坠的官扇送与李香君。

君是义，香是情。香君哪，你这枚身材娇小、肤白如玉、香风阵阵的“香扇坠”儿，一幅画，一首诗，留香。

新婚夜，香君得知侯方域为她赎身和彩礼的钱财，是由魏忠贤昔日同党阮大铖通过好友杨龙友转手赠予。言道：“阮大铖在朝为官时与魏忠贤狼狈为奸，他趋炎附势，阴险狡诈，遭世人唾骂，你怎能与这等小人来往呢？”

侯方域亦知阮大铖此意为在拉拢他，不与其作对。若不收，怎奈出来赶考没有多带银两，不忍心委屈了香君，故收下做了应急之用，且已后悔不迭。香君知其原委，破解说：“今日接了阮大铖的人情，日后还要还，与其结交，岂不是助纣为虐，坏了自己的名声？”说着，卸掉罗衫，拔下簪环，摘去首饰，安慰侯方域：“脱裙衫，穷不妨；布荆人，名自香。”于是将钱财退还。

香君哪，你身在风尘，心如明镜，品性高洁，留香。

阮大铖被皇帝重新启用。侯方域考试落榜，李香君支持他去投奔父亲好友史可法参加抗清复明斗争。桃叶渡边，香君设宴为侯方域送行，叮嘱他坚守气节道义，说：“此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌琵琶词也！妾亦不复歌矣！”那曲《琵琶记》，从此成绝唱，悲切泪长流，相视语凝噎。

“妾身许君，亦许国。”清兵南进，烽火蔽日，香君盼望南明君臣能够卧薪尝胆，同仇敌忾，孰料朝内“虎狼杂进，猫鼠同眠。翻三朝之旧案，党祸重兴；投一网于诸贤，蔓抄殆遍。”国破家亡于不顾，还在忙着“窝里斗”。她是何等伤心、失望和悲愤！好个香君，“风尘女子名节讲，分忠奸，辨青黄”，不做亡国奴，即使在逃难颠沛、病倒弥留之际，剪下一绺青丝缚于桃花扇上，托付好友日后转交侯方域时，留下遗言乃是：“及公子为大明守节勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”

香君哪，“气义照耀千古，羞煞须眉汉子，”你高尚的忧国意识，爱国情怀，民族气节，留香。

相别有日，相见无期。李香君魂牵梦绕着丈夫，她给侯方域修书：“自君远赴汴梁，屈指流光，梅开二度矣。日与母氏相依，未下胡梯一步。……悲莫悲于生离别。妾之处境，亦如李后主所云‘终日泪洗面’而已。……妾之志固如玉块，未卜公子之志能似金钏否也？”

巡抚田仰慕名生淫心，欲纳香君为妾，先以愿出金三百钗求见一面，香君回绝是如此响亮：“今乃利其金而赴之，是妾卖公子矣！”

田仰恼怒，阮大铖怂恿田仰强娶李香君。一路吹打，大张旗鼓，光天化日，夺人所爱。那香君以死相拒，怀抱定情扇出得室来，趁人不注意，一头撞向廊柱，血溅一地。正在当场的杨龙友无比震惊和感慨，他拾起官扇，蘸着鲜血即兴在扇面上画了几枝桃花，始有了这把桃花扇。

这桃花，是香君对霸道（淫棍）的血泪控诉。这桃花，是香君以身殉情的见证。这桃花，是香君对爱情最神圣的祭奠。邪恶终在正义面前退缩。香君对事后探望她的杨龙友说：“可知定情红丝拴紧，抵过他万两雪花银。”

自此，这把桃花扇冲上中国名扇之顶，成为千古绝响。

有人说，天下千万座贞节牌坊，在这把扇子面前黯然失色。

昔陈三两插草卖身，杜十娘沉百宝箱。香君哪，你比她们弱小，然而，人们不是好奇于你的名妓身世，不是垂涎于你的羞花闭月，而是敬羨你为爱而生，为爱而死，心志高洁，品节似兰芝，事迹励后人。名自香，香如故。

有人说，李香君把30年的一生，活成了400年的传奇。

香君哪，桃花扇上印记着你对爱情的忠贞不渝。一把血凝的桃花扇，留香，留香！