
你拍我拍

货拉拉司机老于的一天
  □大众新闻记者 陆金星 报道
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  第一单货物送到，于桂海帮忙卸货，这一单毛收入
211元。

  由于接到了单，于桂海买了三个炉包当午餐，没接到单
时，午饭一般都不吃。

  上午九点多，于桂海接到了当日的第一单，来到潍坊市奎
文区一处办公区装货，拉往青岛市城阳区。
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  于桂海今年四十四，在潍坊开货拉拉。
  老于练过体育，装过污水设备，当过电工。后来
开 了 家 饺 子 馆 ， 饺 子 馆 黄 了。三 年 前 听 人 说 拉 货 挣
钱，就买了辆电动汽车。车七万多，充一次电能跑一
百五十公里。老于说，干这行只有两件事：充电，和
去充电的路上。
  早上八点出门，九点接到单。潍坊到青岛，六十
箱 零 件 ， 二 百 一 十 一 块 钱。老 于 不 走 高 速。走 高 速
快 ， 但 要 多 花 钱 。 老 于 算 过 账 ， 时 间 不 值 钱 ， 钱
值钱。
  中午买了三个炉包。老于说，要是上午没活，中
午就不吃了。饿着饿着，胃就忘了饿这回事。下午一
点到青岛，卸完货又接一单。青岛到威海，拉水果，
二 百 九 十 二 块。老 于 对 记 者 说 ， 你 一 来 ， 运 气 就 好
了，这不又接到大单了。
  水果怕磕碰。老于开得很小心。下午两点二十出
发 ， 晚 上 七 点 四 十 到。中 间 充 了 两 次
电。老于说，回不了家是常事。车开到
哪，家就在哪。晚饭是泡面。老于算了
算账：充电花了一百，今天挣了四百。
算完就睡了。车厢里铺着被褥，记者和
老 于 一 起 睡 ， 这 一 觉 ， 像 睡 在 水 泥
地上。
  第二天太阳出来，老于醒了。伸个
懒 腰 ， 打 开 手 机。新 的 一 天 ， 和 昨 天
一样。
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  4月15日，从北京来济南出差的
“70后”人民空军首任新闻发言人申
进科大校，上午10点钟如约来到95岁
的抗美援朝“战地摄影记者”胡明的
家中拜访求教。
  胡明曾在抗美援朝战场上冒死为
3000多名官兵拍摄“戎装照”。这些
照片，有的成为报平安的云中锦书，
有的成了官兵牺牲后的身份证明……
  申进科专程给老人家带来一架歼-
20战机模型，一盒“五机同框”徽
章，一套“人民空军巡航台湾岛”
邮封。
(通讯员 胡彦伟 摄)

  □大众新闻记者 毕胜 报道

  充电的闲暇，于桂海和同在充电的同行聊聊行情。

  2222年年““极极速速人人生生””  

  一名游客驾驶着卡丁车在弯道上疾驰，宽敞的赛道为驾驶者带来了
丰富的驾驶体验。

  于洋在
赛车营地等
候区与前来
面试的应聘
者交流。

  每逢周
末，赛车营
地都会迎来
大量前来体
验驾驶乐趣
的游客，春
节假期，单
日游客接待
量 能 达 到
600人次。

  在淄博齐技赛车营地，一名车手正在赛道上训练。

  18岁成为职业赛车手，22年深
耕赛车运动——— 于洋用半生时光
完成了一场关于速度与热爱的
“马拉松”。在淄博市张店区的
齐技赛车营地，身着赛车服的营
地负责人于洋站在看台上回忆着
过往。看着那些曾经存在于脑海
中的画面从纸上的草图变成如今
的赛车场，他又想起了那个儿时
的梦。

  荧屏里的赛车场，成了最初
的梦想

  周末假期的赛车营地来了不
少追求速度和激情的游客，每天
400人次的客流量让于洋感到满
足。坐在缓冲区旁的摩托车上，
这位戴着头盔的中年男人凝视着
飞驰而过的卡丁车，恍惚看到30
多年前那个守着电视看港京拉力
赛的淄博男孩。
  “6岁时就觉得赛车手是世界
上最帅的职业。”于洋抚摸着胯
下的爱车回忆。2004年，18岁的他
加入济南轻骑车队，次年便征战
全国公路摩托车锦标赛。老师傅
的那句“前面不能有人，才算
赢”将赛场上的那份执着深深刻
进了于洋的骨子里。

  十年磨一剑的赛道，让向往
帅气的孩子找到正道

  2024年4月，当施工队进驻这
片荒地时，于洋在纸上已画了不
知道多少版赛道草图。12月份，
一座按照国家A级卡丁车赛车场建
设的场地在他笔下诞生。“场地
建成后，我第一个驾车测试，感
觉轮胎下的路和我脑海里的那条
赛道简直一模一样。”于洋说，

“目前，赛道
以 卡 丁 车 娱
乐、卡丁车专
业车队训练与
赛事、摩托车
训练和摩托车
赛事为主，后
期项目会逐渐
丰富起来。”
  赛车吸引
年 轻 人 的 原
因，其中一点
是帅，一身帅气的装扮、一辆帅
气的赛车，一手能将赛车开到极
限的驾驶能力。“但这些都要在
安全可靠的封闭场地内进行。”
于洋说，“远离非法飙车、远离
伤亡事故，这样才能让他们真正
感受到赛车运动带给他们的快
乐。”于洋谈起建设专业赛车场
的初衷，其中一条便是想在家乡
打造一个能让喜爱赛车的年轻人
释放激情、发展爱好的平台，朝
正向引导他们。

  下一站：3 . 5公里的“星辰
大海”

  “一期赛道总长是1公里，二
期开放后长度会达到1.4公里，往
后还会建设2.5公里到3.5公里的中
大型场地。”赛道运营已渐入佳
境，他开始规划未来，“到那
时，赛场的层次和车手的体验感
会比现在更上一层楼。”
  当年的于洋，远离家乡，一
次次将快要滑出赛道的车扳回赛
场，头盔里咸涩的汗水是他梦想
最初的味道。如今，他站在看台
上，就像看着少年时的自己那
样，目视着家乡的“赛车少年”
驰骋在他打造的舞台上。
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跨越时空的战地对话

  于洋骑着摩托车在赛道上飞速行驶。  营地一期赛道已投入使用，接下来，于洋计划对赛道
的绿化、广告位以及缓冲区等细节进一步完善。

  当一张布满线条的纸化作一条渴望已久的赛道时，于
洋心中的兴奋难以用言语表达。

  ▲胡明和申进科共同签名的巡航
台湾岛邮封。

  于桂海在车厢内铺好被褥，准备休息。


