

Z 大家

废墟之美

□ 李辉

Z 坊间

老城文火

□ 李晓

废墟,在我眼中,就是另外一种刻骨铭心的美。

行走世界,我总爱伫立于废墟面前,注目凝望。废墟看似残缺与寂寞,它们却有另外一种穿越千年历史之美。这种美,在于苍凉,在于与历史远景的衔接。

我去过不少废墟。中国的玉门关、阳关、锁阳城、骆驼城、年羹尧青海兵营;其他国家的庞贝古城、古罗马遗址、海德堡城堡、格拉纳达古城等地。每一个废墟,都有各自的不同,在起伏跌宕的废墟面前,总能听到遥远历史的回声。这种回声,就是废墟的美丽。

我两次走进庞贝古城废墟。这座庞贝小渔村,始建于公元前六世纪,逐渐发展为庞贝城市,成为仅次于意大利罗马都城的第二大城。

公元62年2月8日,强烈的地震袭击了这一地区,造成许多建筑物的毁塌,变为废墟。地震过后,庞贝人又重建城市,而且更追求奢侈豪华。十多年后,公元79年8月24日,维苏威火山再度突然爆发,庞贝从此被掩埋在火山灰之下。

有一部电影《庞贝末日》,叙述的就是火山爆发之前的寂静。彼此的争斗,惊心动魄,维苏威火山的又一次喷发,让这些达到鼎盛时代的庞贝城,从此销声匿迹。不过,由于被火山灰掩埋,街道房屋保存比较完整,从十八世纪开始考古发掘持续至今。二百年的考古,终于让将近两千前的这座古城废墟重现,走进这里的人们,不能不为之惊叹。

每次到庞贝古城,都会拍摄一个个废墟:一排排挺拔的立柱,向天而立;灶台前的彩色浮雕、青铜雕像、石墙上破碎的红色圆柱、墙壁上残存的彩色绘画……古罗马的废墟遗址,有另外一种恢宏

与壮观。

残缺的斗兽场,阳光映照之下,光与影,相互映衬,一片金黄。斗兽场的附近,一座阔大的凯旋门,雕工精细,上面的浮雕清晰可见,美而恢宏。

走进古罗马废墟,迎面是高大立柱与残存的神殿。两千多年前的罗马人钟爱洗浴,城内与郊外,修建许多浴场。在郊外,拍摄残留的浴场废墟。罗马的古城墙一直没有拆除,至今还保留着,与之合影留念,感觉就是与千年历史重逢。

河西走廊的废墟,同样令人震撼。汉朝时曾对匈奴采取和亲政策,希望换取暂时的安宁。汉武帝时,放弃了和亲政策,对匈奴发动了大规模的军事反击。元狩二年(公元前121年),骠骑将军霍去病率兵西征,沉重打击了匈奴右部。同年,汉分河西为武威、酒泉两郡。元鼎六年(公元前111年),又增设张掖、敦煌两郡,同时建玉门关和阳关。

从此,玉门关和阳关就成为西汉王朝设在河西走廊西部的重要关隘。玉门关与阳关,附近有河流,故设立于此,至今已有一千多年的历史。

来到玉门关,总会想起唐代诗人王之涣的诗句:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”

来到阳关,同样想起王维的诗句:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”途经阳关至玉门关,路上有存留的汉代古城废墟。来到这里,怎能不拍摄如此苍凉的废墟?汉长城、玉门关、阳关、大盐池……每一个废墟后面,都有历史隐藏其中。

瓜州榆林窟附近,有座锁阳城遗址。

唐代玄奘从西安出发,前往西方取经,就在这座锁阳城逗留,然后由北门前行。这座废墟,据说明清时代还在使用,后来废弃。站在城墙之上,拍摄到不一样的景象。

河西走廊的古代遗址颇多。骆驼城遗址位于高台城西南骆驼城,以骆驼为名,应是当年河西走廊主要靠骆驼运输相关。骆驼城始建于东晋,也是1600多年前北凉国的发祥地。在骆驼城,周边的城墙残缺不齐,但相对完整。

在青海,我们来到年羹尧的兵营废墟。年羹尧是雍正皇帝最信任的一员骁将,曾配合各军平定西藏乱事,率清军击败青海罗卜藏丹津,立下赫赫战功。雍正二年(1724年)入京时,得到雍正帝特殊宠遇。翌年12月,风云骤变,他被雍正帝削官夺爵,列大罪九十二条,雍正四年,被赐自尽。

年羹尧兵营的前方有条河,故将兵营安扎此地。废墟里面,还有人家在放牧。拍下这些废墟,也是留存历史细节。

2012年9月,我们一行四人来到西班牙。从巴塞罗那驱车前往格拉纳达古城。

格拉纳达位于伊比利亚半岛的内华达山麓,达若河和赫尼尔河汇合处,呈现另外一种风情。摩尔人(即阿拉伯人)在半岛南部建立王朝,将近八百年的历史在这里延续。十五世纪末,格拉纳达沦陷,结束伊斯兰教在伊比利亚半岛的影响。统一的西班牙,漂洋过海开始探险。伊莎贝拉女王资助哥伦布到达美洲,随后开始在欧洲的殖民扩张,西班牙帝国存在数百年期间,如同大英帝国一样,成为世界最大的帝国之一。

这座古城,道路狭窄,汽车拐弯抹角进去,行车颇为艰难。就在这里,我们遇

到前所未有的惊悚。

离开巴塞罗那之后,另外三人的手机再也无法使用,只能靠我的手机与国内联系。我们住在一个老庭院似的旅店。离开那天,我们二人前去开车,留下二人在广场中心等候来装行李。

我们开车,转来转去,却无法进入古城里面。街口竖立两个圆柱,应该是可以升降的。我们不会讲西班牙语,用简单的英语说也无法进去。两个小时过去,我们还是束手无策。留在广场的二人,怕我们出了问题,赶紧跑回旅店,说人找不到了。幸好旅店有电话,拨通我的手机,我才告诉他们无法进去。

于是,我们再次转到街口的圆柱,通过对讲机告诉他们我们住在酒店里面,去取行李,这才获准开车进去。

一年多之后,2014年1月,我们走进伊斯坦布尔老城,发现有的街道上安装有同样的圆柱。

伊斯坦布尔同样是钟爱的地方。君士坦丁堡一直是东罗马帝国的首都,1453年,新崛起的奥斯曼帝国大军攻打君士坦丁堡,东罗马帝国时代从此结束。于是,这座城市更名为伊斯坦布尔。

我们住的酒店前面,有一座壮观清真寺,是在原有的基督教教堂基础上重新修建,塔柱崛起,上方的金色尖顶,与蓝天白云呼应。真是太美了!

伊斯坦布尔的古城墙延续至今。站在城墙之下,拍摄那些废墟。地下考古,新发现君士坦丁堡的水宫,走进,令人惊叹。难以想象,当年驻扎此地的人们,能够建造如此规模宏大的地下水宫。

废墟之美,穿越千年!每一个废墟背后,总能让让人感悟到沧桑之美。这种美,穿透人心……

Z 谈数

缺的就是这号陈词滥调

□ 徐明祥

丙申仲春,在时隔6年之后,我第二次见到了作家邱勋先生。

邱勋是山东儿童文学的领军人物,在全国也有着重要的影响力。寒斋潜庐藏有他的《微山湖上》签名本。

这次听他漫谈,印象深刻,颇受启发。

邱勋说:“一个作家如果在文字上不考究,他永远成不了传世的作家。我认为汪曾祺是当代作家中文字修养特别好的少数几个作者之一。汪曾祺画画得也不错,曾在哪个刊物上见到他的一幅画,好像是墨菊,旁边一段题词。上来先引用了《老残游记》中的话:‘老残动身上车,一路秋山红叶,老圃黄花,颇不寂寞。到了济南府,进得城来,家家泉水,户户垂杨,比那江南风景,觉得更为有趣。’引用之后是汪曾祺自己的话,他写道:‘有人说这都是陈词滥调,我认为我们当前的文学作品缺的就是这号陈词滥调。’我们的文字现在已经到了不修边幅的状态了。”

对于《老残游记》的语言文字,当代文学大师孙犁也曾赞叹不已,作家石英回忆道:“……而孙犁在与我闲谈时,让我觉得他的人情味很浓:当他得知我是山东人之后,他饶有兴趣地追忆起他对山东尤其是济南、青岛的种种感受。他说他在济南时,游览了大明湖、趵突泉等名胜,他津津乐道何绍基题写‘历下亭’的书法,尤其是在寻访《老残游记》中白妞说书的故址,啧啧赞赏作者的叙述语言和自描手法。我印象最深刻的是,孙犁同志在提及

作者时,不称其名刘鹗,几次都称其字铁云:‘刘铁云的语言文字很了不起。’我想称其字而不称其名,足见他对于‘老残’是很看重的。”由此得知,孙犁认为“刘铁云的语言文字很了不起”,这与汪曾祺的见解可谓英雄所见略同。

刘鹗描写济南家家泉水户户垂杨的这段话,我很熟悉,1982年7月我就在临沂书店购买了《老残游记》,那时刚刚高中毕业,终于从高考的紧张气氛中走了出来,有闲暇,有心情赏读此书。大学毕业到济南工作,这本书中描写了济南的美景,自然有趣又细细品读。

令我惊奇的是谈话中邱勋随口将刘鹗的原文背诵出来,从“觉得更为有趣”之后继续吟诵:“到了小布政司街,觅了一家客店,名叫高升店,将行李卸下,开发了车价酒钱,胡乱吃点晚饭,也就睡了。”一字一句,不慌不忙,加上他的表情、声音,竟让我瞬间感受到了这段描写的语言文字之美。原来只是大体明白这一段的内容,不过是写了来济南的过程而已,除了那句有名的“家家泉水,户户垂杨”外,其他描写很一般,从未觉得有什么神奇之处。经邱勋点拨,方才有所领悟,这里面的文学修养好,很考究,文字感觉很好。

我突然发现,“颇不寂寞”四字也颇有味道,本来这四字有点陈词滥调,好就好在前面有“一路秋山红叶,老圃黄花”。而“一路秋山红叶,老圃黄花”,

此风景描写也是陈词滥调,可是接着一句“颇不寂寞”,那就有味了。通常是人多了就热闹,动物多了热闹,不寂寞,可是“老残”感觉到的是有了秋山红叶、老圃黄花就不寂寞。这使我联想起了古诗“红杏枝头春意闹”,对于有感觉的人,植物也不寂寞,也可以“闹”。

我仔细琢磨这段话所描写的一件事情的过程,感觉到刘鹗在叙事上是大手笔。不妨划分为三个自然段:

老残动身上车,一路秋山红叶,老圃黄花,颇不寂寞。

到了济南府,进得城来,家家泉水,户户垂杨,比那江南风景,觉得更为有趣。

到了小布政司街,觅了一家客店,名叫高升店,将行李卸下,开发了车价酒钱,胡乱吃点晚饭,也就睡了。这样能清晰地看出三个阶段。

第一自然段是写进入济南之前,言简意赅,充满诗意,衬托出老残的心情很好,也很有精神头。

第二自然段是进入济南府后整体印象。“家家泉水,户户垂杨”,感觉比江南“更为有趣”,写出了济南的风景精髓,成为赞扬济南的标志性语言,名闻遐迩。

第三自然段写具体入住经过。地点是小布政司街,客店是高升店,说得很具体。“胡乱吃点晚饭,也就睡了。”这说明在老残城头、城内一路兴致勃勃地欣赏

风景之后,确实累了,乏了,没有精神头了,所以“胡乱吃点晚饭”,“胡乱”一词很贴切,随便吃点就行,最后一句“也就睡了”,恰好结尾。

刘鹗用寥寥数字,简洁而舒缓地把老残到济南之前的场景和进城后的具体行程及表现和盘托出,自是驾驭语言的高手。

回家找出三十多年前买的这本《老残游记》再读,发现邱勋所背诵的与第二回中的这段话相比几乎无差错。被吸引,再品味赏析,不知不觉中我也能背诵了。这样的“陈词滥调”果然奇妙,不嫌其多,只嫌其少。

后来,偶然读到了现代著名作家、诗人聂绀弩的散文《怀监狱》,其中提及《老残游记》:“在监狱里,碰到过两个青工异人……哦,应该说还有一个人,名董笑,不到20岁,是个扒手(行话谓之‘佛爷’),大概是什么也逃不过他的五个手指之意)。别的事不说,谈报,抑扬顿挫,悦耳娱心,非常得宜,从来没听过读得这么好的……有人说:‘看不懂,别人讲谈,听不懂,你一念,不读,我也懂了。’但我自觉远不如董笑读报念得好……这次我所在的队叫‘老残队’,我的打油诗曾有句:‘谁把《老残游记》续’,想不到真作‘老残游’。”这段话谈及“念”即诵读的奇妙作用,感觉很有意思。或可与邱勋背诵《老残游记》的段落而达到比阅读文本更好的效果相比较,值得进一步探究。

Z 后窗

静思猴

□ 那俊武

峨眉山的猴子始终是一个流动的黑色寓言。这些披着霜灰色大氅的剪毛贼总在云梯石栈的拐角处设伏。它们深谙人性的弱点——塑料包装的窸窣声仿佛是冲锋号,登山杖敲击石阶的脆响就像是退兵锣。

去年霜降时节,我目睹过一出猴戏:某位拎着驴牌手袋的时髦女郎,被几只猿猴围作一团,龇牙咧嘴强取豪夺,一副食不到手天诛地灭的架势。那女郎并没携带什么美食,只有惊叫着向路人求救,一个中年大哥声东击西最终以三根香蕉、两包瓜子才换得她全身而退。猴王端坐古柏横枝,俨然绿林盟主检阅贡品。游客们见识到猴的野性是个紧包包裹,生怕不小心被它们夺了去。

伏虎寺后山青松石幢旁静思处我邂逅了一位山中隐士。褪色的朱漆栏杆上蹲踞着的那只独眼青猴像块被岁月沁透的大湖石。之前游人们掷来的花生果实在它脚边滚成星斗,它却凝视着香炉里升腾的香烟出神,若有所思般勾起手爪,像极了斜月三星洞里叩拜菩提祖师的孙悟空。

“有人见过它翻《五灯会元》。”一个持四川口音的大哥不知从哪个方向传出声音,瞬间引起周遭游客的关注。一个猴子看书本来就很有趣了,若看的还是禅宗典籍那真是太不可思议了。

我看这猴子颇有意思,便给它取了个“静思猴”的名字,偶尔的灵感引来周边游客的赞赏和附和。

细观这静思猴的行止,方知庄子所谓

“至人用心若镜”。那些劫道的同族,虽逞得一时之快,终究困在因果轮回:抢食辣条的腹泻三日,盗取墨镜的误坠山涧,上月更有只撕扯导游旗的泼猴,被旗杆上的矛头刺穿掌心。反观这位“猴头陀”,深秋拾银杏叶作蒲团,酷暑取竹露解焦渴,最妙是四川大哥说去年中秋,竟用香客遗落的银匙舀月影盛在陶钵里——当然,天亮时又将月光倾回云海。

翌日晨课,我撞破天地大美。忽闻猴群又在抢夺游客的自热火锅,静思猴却在崖畔深思打坐。忽见它抓起游客掉落的《金刚经》,对着云海长啸三声,惊得抢薯片的幼猴跌入放生池。须臾间山岚漫卷,宛若青猴的云雾跃上十方普贤金顶,将经书供在菩萨掌心,顿时有阳光穿破云

层斜刺下来。

今春再访峨眉,晨钟未响便急着向人打听静思猴的下落,偶有路人分享说前些日子施暴猴王已被当场击毙,至于什么静思猴,倒是闻所未闻。一路向上将至山巅,伏虎寺后山左右找寻也再没见那青猴的踪迹,寺中僧人说之前却有一猴驾鹤西去,不知是否施主所寻。

下山之路依然若失久久不能回神。是夜梦中,山海云帆之下静思猴正用毛笔在船板上勾画《心经》残句,笔锋竟有褚遂良的瘦硬风骨。忽又蹲在经幡下摹写《坛经》,竟用爪尖蘸朱砂在贝叶上批注“本来无一物”。昔日同族伙计们摘片菩提叶当拜帖安静地端坐在旁,他们似乎渐渐懂得不偷不抢不嗔不怒才是修行的意义。

有天,我陪秦老去老城一家中学的校史馆参观,在校史馆,我们穿越时空隧道,墙上的大量黑白照片,流淌着这家中学的历史流光。那还是抗战的烽火岁月,在大江下游的城市南京,已经不能安放一张平静的书桌,于是那家中学溯江而上,在当年老县城里创办了同名的中学。秦老大指着照片上一群风华正茂的学生合影,他兴奋地说:“那就是我姑姑,她当年在这所学校就读。”照片上,身着蓝布旗袍的姑姑,清瘦面容,眼神纯真。在抗战的“战鹰”里,还有一架用该校命名的战机,那是全校师生省吃俭用后捐款购买的一架战机。6年前,这家学校复建开办,延续着红色基因的血脉。

从学校出来,秦老大对我感叹说,他隔三岔五穿梭在老城与新城之间,让他感到内心踏实,地气养人。我深以为然,老城是心口上的一粒朱砂痣,新城是心房里绽开的玫瑰花。