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  静思猴 □ 那俊武

  废墟之美 □ 李辉

后后窗窗

大大家家

   缺的就是这号陈词滥调 □ 徐明祥

谈薮

老城文火
□ 李晓

坊坊间间

　　废墟，在我眼中，就是另外一种刻骨铭
心的美。
　　行走世界，我总爱伫立于废墟面前，
注目凝望。废墟看似残缺与寂寞，它们却
有另外一种穿越千年历史之美。这种美，
在于苍凉，在于与历史远景的衔接。
　　我去过不少废墟。中国的玉门关、阳
关、锁阳城、骆驼城、年羹尧青海兵营；
其他国家的庞贝古城、古罗马遗址、海德
堡城堡、格拉纳达古城等地。每一个废
墟，都有各自的不同，在起伏跌宕的废墟
面前，总能听到遥远历史的回声。这种回
声，就是废墟的美丽。
　　我两次走进庞贝古城废墟。这座庞贝
小渔村，始建于公元前六世纪，逐渐发展
为庞贝城市，成为仅次于意大利罗马都城
的第二大城。
　　公元62年2月8日，强烈的地震袭击了
这一地区，造成许多建筑物的毁塌，变为
废墟。地震过后，庞贝人又重建城市，而
且更追求奢侈豪华。十多年后，公元79年
8月24日，维苏威火山再度突然爆发，庞
贝从此被掩埋在火山灰之下。
　　有一部电影《庞贝末日》，叙述的就
是火山爆发之前的寂静。彼此的争斗，惊
心动魄，维苏威火山的又一次喷发，让这
座达到鼎盛时代的庞贝城，从此销声匿
迹。不过，由于被火山灰掩埋，街道房屋
保存比较完整，从十八世纪开始考古发掘
持续至今。二百年来的考古，终于让将近
两千前的这座古城废墟重现，走进这里的
人们，不能不为之惊叹。
　　每次到庞贝古城，都会拍摄一个个废
墟：一排排挺拔的立柱，向天而立；灶台
前的彩色浮雕、青铜雕像、石墙上破碎的
红色圆柱、墙壁上残存的彩色绘画……
　　古罗马的废墟遗址，有另外一种恢宏

与壮观。
　　残缺的斗兽场，阳光映照之下，光与
影，相互映衬，一片金黄。斗兽场的附
近，一座阔大的凯旋门，雕工精细，上面
的浮雕清晰可见，美而恢宏。
　　走进古罗马废墟，迎面是高大立柱与
残存的神殿。两千多年前的罗马人钟爱洗
浴，城内与郊外，修建许多浴场。在郊
外，拍摄残留的浴场废墟。罗马的古城墙
一直没有拆除，至今还保留着，与之合影
留存，感觉就是与千年历史重逢。
　　河西走廊的废墟，同样令人震撼。
　　汉朝时曾对匈奴采取和亲政策，希望
换取暂时的安宁。汉武帝时，放弃了和亲
政策，对匈奴发动了大规模的军事反击。
元狩二年(公元前121年)，骠骑将军霍去病
率兵西征，沉重打击了匈奴右部。同年，
汉分河西为武威、酒泉两郡。元鼎六年
(公元前111年)，又增设张掖、敦煌两郡，
同时建玉门关和阳关。
　　从此，玉门关和阳关就成为西汉王朝
设在河西走廊西部的重要关隘。玉门关与
阳关，附近有河流，故设立于此，至今已
有两千多年历史。
　　来到玉门关，总会想起唐代诗人王之
涣的诗句：“黄河远上白云间，一片孤城
万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门
关。”
　　来到阳关，同样想起王维的诗句：
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝
君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”途经
阳关至玉门关，路上有存留的汉代古长城
废墟。来到这里，怎能不拍摄如此苍凉的
废墟？汉长城、玉门关、阳关、大盘
城……每一个废墟后面，都有历史隐藏
其中。
　　瓜州榆林窟附近，有座锁阳城遗址。

唐代玄奘从西安出发，前往西方取经，就
在这座锁阳城逗留，然后由北门前行。这
座废墟，据说明清时代还在使用，后来废
弃。站在城墙之上，拍摄到不一样的
景象。
　　河西走廊的古代遗址颇多。骆驼城遗
址位于高台城西南骆驼城乡，以骆驼为
名，应是当年河西走廊主要靠骆驼运输相
关。骆驼城始建于东晋，也是1600多年前
北凉国的发祥地。在骆驼城，周边的城墙
残缺不齐，但相对完整。
　　在青海，我们来到年羹尧的兵营废墟。
年羹尧是雍正皇帝最信任的一员骁将，曾
配合各军平定西藏乱事，率清军击败青海
罗卜藏丹津，立下赫赫战功。雍正二年年羹
尧入京时，得到雍正帝特殊宠遇。翌年12
月，风云骤变，他被雍正帝削官夺爵，列大
罪九十二条。雍正四年，被赐自尽。
　　年羹尧兵营的前方有条河，故将兵营
安扎此地。废墟里面，还有人家在放牧。
拍下这些废墟，也是留存历史细节。
　　2012年9月，我们一行四人来到西班
牙。从巴塞罗那驱车前往格拉纳 达
古城。
　　格拉纳达位于伊比利亚半岛的内华
达山山麓，达若河和赫尼尔河汇合处，
呈现另外一种风情。摩尔人（即阿拉伯
人）在半岛南部建立王朝，将近八百年
的历史在这里延续。十五世纪末，格拉
纳达沦陷，结束伊斯兰教在伊比利亚半
岛的影响。统一的西班牙，漂洋过海开始
探险。伊莎贝拉女王资助哥伦布到达美
洲，随后开始在美洲的殖民扩张，西班牙
帝国存在数百年期间，如同大英帝国一
样，成为世界最大的帝国之一。
　　这座古城，道路狭窄，汽车拐弯抹角
进去，行车颇为艰难。就在这里，我们遇

到前所未有的惊险。
　　离开巴塞罗那之后，另外三人的手机
再也无法使用，只能靠我的手机与国内联
系。我们住在一个老庭院似的旅店。离开
那天，我们二人前去开车，留下二人在广
场中心等候来装行李。
　　我们开车，转来转去，却无法进入古
城里面。街口竖立两个圆柱，应该是可以
升降的。我们不会讲西班牙语，用简单的
英语说也无法进去。两个小时过去，我们
还是束手无策。留在广场的二人，怕我们
出了问题，赶紧跑回旅店，说人找不到
了。幸好旅店有电话，拨通我的手机，我
才告诉他们无法进去。
　　于是，我们再次转到街口的圆柱，通
过对讲机告诉他们我们住在酒店里面，去
取行李，这才获准开车进去。
　　一年多之后，2014年1月，我们走进伊
斯坦布尔老城，发现有的街道上也安装有
同样的圆柱。
　　伊斯坦布尔同样是我钟爱的地方。君
士坦丁堡一直是东罗马帝国的首都，1453
年，新崛起的奥斯曼帝国大军攻打君士坦
丁堡，东罗马帝国时代从此结束。于是，
这座城市更名为伊斯坦布尔。
　　我们住的酒店前面，有一座壮观的清
真寺，是在原有的基督教堂基础之上重新
修建，塔柱崛起，上方的金色尖顶，与蓝
天白云呼应。真是太美了！
　　伊斯坦布尔的古城墙延续至今。站在
城墙下面，拍摄那些废墟。地下考古，新
发现君士坦丁堡的水宫，走进去，令人惊
叹。难以想象，当年驻扎此地的人们，能
够建造如此规模宏大的地下水宫。
　　废墟之美，穿越千年！每一个废墟背
后，总能让人感悟到沧桑之美。这种美，
穿透人心……

　　丙申仲春，在时隔6年之后，我第二次
见到了作家邱勋先生。
　　邱勋是山东儿童文学的领军人物，在
全国也有着重要的影响力。寒斋潜庐藏有
他的《微山湖上》签名本。
　　这次听他漫谈，印象深刻，颇受启发。
　　邱勋说：“一个作家如果在文字上不
考究，他永远成不了传世的作家。我认为
汪曾祺是当代作家中文字修养特别好的少
数几个作家之一。汪曾祺画画画得也不
错，曾在哪个刊物上见到他的一幅画，好
像是墨菊，旁边一段题词。上来先引用了
《老残游记》中的话：‘老残动身上车，
一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂寞。到了
济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比
那江南风景，觉得更为有趣。’引用之后是
汪曾祺自己的话，他写道，‘有人说这都是
陈词滥调，我认为我们当前的文学作品缺
的就是这号陈词滥调’。我们的文字现在已
经到了不修边幅的状态了。”
　　对于《老残游记》的语言文字，当代文
学大师孙犁也曾赞叹不已，作家石英回忆
道：“……而孙犁在与我闲谈时，让我觉
得他的人情味很浓：当他得知我是山东人
之后，他饶有兴味地追忆起他对山东尤其
是济南、青岛的种种感受。他说他在济南
时，游览了大明湖、趵突泉等名胜，他津
津乐道何绍基题写‘历下亭’的书法，尤
其是在寻访《老残游记》中白妞说书的故
址，啧啧赞赏作者的叙述语言和白描手
法。我印象最深刻的是，孙犁同志在提及

作者时，不称其名刘鹗，几次都称其字铁
云：‘刘铁云的语言文字很了不起。’我
想称其字而不称其名，足见他对‘老残’
是很看重的。”由此得知，孙犁认为“刘
铁云的语言文字很了不起”，这与汪曾祺
的见解可谓英雄所见略同。
　　刘鹗描写济南家家泉水户户垂杨的这
段话，我很熟悉，1982年7月我就在临沂书
店购买了《老残游记》，那时刚刚高中毕
业，终于从高考的紧张气氛中走出来了，
有闲暇、有心情赏读此书。大学毕业后到
济南工作，这本书中描写了济南的美景，
自然有兴趣又细细品读。
　　令我惊奇的是谈话中邱勋随口将刘鹗
的原文背诵出来，从“觉得更为有趣”之
后继续吟诵：“到了小布政司街，觅了一
家客店，名叫高升店，将行李卸下，开发
了车价酒钱，胡乱吃点晚饭，也就睡
了。”一字一句，不慌不忙，加上他的表
情、声音，竟让我瞬间感受到了这段描写
的语言文字之美。原来只是大体明白这一
段的内容，不过是写了来济南的过程而
已，除了那句有名的“家家泉水，户户垂
杨”外，其他描写很一般，从未觉得有什
么神奇之处。经邱勋点拨，方才有所领
悟，这里面的文学修养好，很考究，文字
感觉很好。
　　我突然发现，“颇不寂寞”四字也颇
有味道，本来这四字有点陈词滥调，好就
好在前面有“一路秋山红叶，老圃黄
花”。而“一路秋山红叶，老圃黄花”，

此风景描写也是陈词滥调，可是接着一句
“颇不寂寞”，那就有味道了。通常是人
多了就热闹，动物多了热闹，不寂寞，可
是“老残”感觉到的是有了秋山红叶、老
圃黄花就不寂寞。这使我联想起了古诗
“红杏枝头春意闹”，对于有感觉的人，
植物也不寂寞，也可以“闹”。
　　我仔细琢磨这段话所描写的一件事情
的过程，感觉到刘鹗在叙事上是大手笔。
不妨划分为三个自然段：
　　老残动身上车，一路秋山红叶，老圃
黄花，颇不寂寞。
　　到了济南府，进得城来，家家泉水，
户户垂杨，比那江南风景，觉得更为
有趣。
　　到了小布政司街，觅了一家客店，名
叫高升店，将行李卸下，开发了车价酒
钱，胡乱吃点晚饭，也就睡了。
　　这样能清晰地看出三个阶段。
　　第一自然段是写进入济南之前，言简
意赅，充满诗意，衬托出老残的心情很
好，也很有精神头。
　　第二自然段是进入济南府后整体印
象。“家家泉水，户户垂杨”，感觉比江
南“更为有趣”，写出了济南的风景精
髓，成为赞扬济南的标志性语言，名闻
遐迩。
　　第三自然段写具体入住经过。地点是
小布政司街，客店是高升店，说得很具
体。“胡乱吃点晚饭，也就睡了。”这说
明在老残城外、城内一路兴致勃勃地欣赏

风景之后，确实累了，乏了，没有精神头
了，所以“胡乱吃点晚饭”，“胡乱”一
词很贴切，随便吃点就行，最后一句“也
就睡了”，恰好结尾。
　　刘鹗用寥寥数语，简洁而舒缓地把老
残到济南之前的场景和进城后的具体行程
及表现和盘托出，自是驾驭语言的高手。
　　回家找出三十多年前买的这本《老残
游记》再读，发现邱勋所背诵的与第二回
中的这段原文相比对几乎无差错。被吸
引，再品味赏析，不知不觉中我也能背诵
了。这样的“陈词滥调”果然奇妙，不嫌
其多，只嫌其少。
　　后来，偶然读到了现代著名作家、诗
人聂绀弩的散文《怀监狱》，其中提及
《老残游记》：“在监狱里，碰到过两个
青工异人……哦，应该说还有一个人，名
董笑，不到20岁，是个扒手（行话谓之
‘佛爷’，大概是什么也逃不过他的五个
手指之意）。别的事不说，读报，抑扬顿
挫，悦耳娱心，非常得宜，从来没听过读
得这么好的……有人说：‘看不懂，别人
讲读，听不懂，你一念，不讲，我也懂
了。’但我自觉远不如董笑读报念得
好……这次我所在的队叫‘老残队’，我
的打油诗曾有句：‘谁把《老残游记》
续’，想不到真作‘老残游’。”这段话
谈及“念”即诵读的奇妙作用，感觉很有
意思。或可与邱勋背诵《老残游记》的段
落而达到比阅读文本更好的效果相比较，
值得进一步探究。

　　一座城市有老城，有新城，老城坚守，新城生长，老城
与新城的家当，构成一座城市的重量。
　　老城，袅袅着一座城市的文火。在老城的街巷角落
里，满是老城人回忆的根须。一棵200多年树龄的黄葛
树，它盘踞在老城门口，华盖亭亭，枝叶在朗朗天光
中发出蓝宝石一样的光芒，而今它成为老城的地标。
　　老城在岁月漫漫中愈发显出慈祥面相。我和文友
陈大哥一行漫步在一条叫花园巷的老巷子，老巷子里
苔藓覆盖的青石，包浆深深，街巷里斑驳的老墙，浮
动着光阴的影子。陈大哥说，他而今健在的父母，曾
经就居住在老城很长一段时间，所以老城里一砖一瓦
的温度，吻合着他的体温。
　　老城里散发陈大哥体温的，还有一张叫作《小雨
诗报》的文学小报，那年，陈大哥从师范学校毕业后
在县城乡下教书，常常溜到县城拜访文化馆的吴先
生，简陋的文化馆是一群文学青年追梦的圣地。在县
城天空灼灼燃烧的晚霞中，一群被文学点燃的文青常
常在吴先生的陋室里倾诉着对文学的相思与衷情，说
话慢条斯理的吴先生笑意盈盈地望着这一群文学原野
上的“小羊羔”，他是县城文化馆里的专职文学辅导
员，历经沧桑人生的吴先生，在波澜不惊的外表下，
有着对文学更深的理解、不轻易示人的热爱。有天，
蠢蠢欲动在陈大哥心中的一个念头终于落地，在县城
大街的散步中，天空下起了蚕丝一样的绵绵春雨，他
为自己即将创办的一张文学小报命名为《小雨诗
报》，同行者大声叫好。就这样，一张文学小报，成
为县城的一团烛火，温暖与抚慰了文学青年们的心，
成为文学黄金年代里闻名全国的百张内部文学小报之
一，还引起了诗人顾城等诗坛骄子的关注。
　　陈大哥还记得当年小报从印刷厂“热腾腾”出来
的场景，一群如守候在厂房外等待小太阳出世的文学
青年，当看到陈大哥抱着一捆铅印小报从厂房出来
时，他们迅速冲了上去，争着第一眼看到报纸，有人
还亲吻着报纸，流下了热泪。
　　后来做了这座城市文化官员的陈大哥，而今还保
留着这张最初面世的小报，报纸发黄变得薄脆，陈大
哥有时候摩挲着这张报纸，掌心里的温度又漫流到心
房，想起那青春的时光，忍不住双腿颤动，腾云驾雾
一般闪回到了当年的场景，那些场景，也给自己的人
生打上了底色，永远怀着谦卑之心行走于人世。
　　保留这张文学小报的，还有当年在县城做电视台
播音员的钟小妹，她在电视台的新闻节目里字正腔圆
地播送县城里的会议消息、乡村大地的春种秋收、如
何防治病虫害、县城农贸市场里葱蒜生姜大白菜的价
格。当年县城的居民为了收看县城电视台节目，几乎
家家户户的楼顶、阳台上都有一个大锅盖一样的电视
信号接收器，县城居民当年为奥运会上国家健儿们取
得金牌欢呼的场景，还在天幕里回荡。
　　在老城的一条巷子中，秦老大经营着一家水果
摊，他的一辈子，差不多就靠一个水果摊的收入养活
了全家，还培养出了一个博士生儿子。秦老大是一个
古诗词爱好者，他在当年的《小雨诗报》上发表过古
诗词，秦老大对我说：“看到自己写的诗词印刷在报
纸上，比吃了饺子还高兴啊！”秦老大还爱好摄影，
他拍摄老城的老街老巷、黄焖鸡、炸酱面馆里腾起的
市井烟火，也拍摄新城的高楼、公园、超市、书店夜
晚的灯光、林立的现代化厂房。前年，秦老大自费印
刷了一本248页的摄影集，他骑着电动摩托车“突突
突”奔驰在老城与新城之间，沿途赠送他的摄影集。
秦老大跨过沿江大桥，把书送到我楼下。我说：“老
大，晚上一起吃个饭再走。”秦老大擦着额头上的汗
珠说：“不了，不了，还有13个人的书没送完。”
　　我想起与秦老大交往的这些年，也与他闹翻过一
次。那是有天我同他在一个小酒馆里就着饺子喝酒，
我有了醉意，突然起身对他大声说：“秦老大，你写
的古诗词有些疙疙瘩瘩的，你还是要多读读现代
诗。”我的这句话，让秦老大怒气冲冲，我看到他脸
色大变，双目圆睁，黑眉竖立。就为我的这句话，我
与秦老大断了两年多的往来。我也不知道后来是怎么
延续起我与秦老大之间来往的。但人到霜意渐起的中
年，我和秦老大都明白了一个道理，这人与人之间的
往来都不容易，都背负着各自的心事与负担、责任，
彼此之间的交往是相互支撑，暗暗拆解着壁垒藩篱，
宽大心房里容忍着一些人性的弱点。而今，秦老大注
重养生了，他喜欢沿着城后的古驿道行走，或是到城
后山上的万斛城古寨闲坐，在大树下看书。秦老大还
跟我说起养生的方式，他说人体得保持着一种微冷微
饿的状态。住在新城的秦老大，骨子里还是存留着老
城慢的血统。
　　有天，我陪秦老大去老城一家中学的校史馆参
观，在校史馆，我们穿越时空隧道，墙上的大量黑白
照片，流淌着这家中学的历史流光。那还是抗战的烽
火岁月，在大江下游的城市南京，已经不能安放一张
平静的书桌，于是那家中学溯江而上，在当年老县城
里创办了同名的中学。秦老大指着照片上一群风华正
茂的学生合影，他兴奋地说：“那就是我姑姑，她当
年在这所学校就读。”照片上，身着蓝布旗袍的姑
姑，清瘦面容，眼神纯真。在抗战的“战鹰”里，还
有一架用该校命名的战机，那是全校师生省吃俭用后
捐款购买的一架战机。6年前，这家学校复建开办，延
续着红色基因的血脉。
　　从学校出来，秦老大对我感叹说，他隔三岔五穿
梭在老城与新城之间，让他感到内心踏实，地气养
人。我深以为然，老城是心口上的一粒朱砂痣，新城
是心房里绽开的玫瑰花。

　　峨眉山的猴子始终是一个流动的黑色
寓言。这些披着霜灰色大氅的剪径毛贼总
在云梯石栈的拐角处设伏。它们深谙人性
的弱点——— 塑料包装的窸窣声仿佛是冲锋
号，登山杖敲击石阶的脆响就像是退
兵锣。
　　去年霜降时节，我目睹过一出猴戏：
某位拎着驴牌手袋的时髦女郎，被几只泼
猴围作一团，龇牙咧嘴强取豪夺，一副食
不到手天诛地灭的架势。那女郎并没携带
什么美食，只有惊叫着向路人求救，一个
中年大哥声东击西最终以三根香蕉、两包
瓜子才换得她全身而退。猴王端坐古柏横
枝，俨然绿林盟主检阅贡品。游客们见识
到猴的野性便个个紧扣包裹，生怕不小心
被它们夺了去。

　　伏虎寺后山青石经幢旁静谧处我邂逅
了一位山中隐士。褪色的朱漆栏杆上蹲踞
着的那只独眼青猴像块被岁月沁透的太湖
石。之前游人们掷来的花生果品在它脚边
滚成星斗，它却凝视着香炉里升腾的篆烟
出神，若有所思般勾起手爪，像极了斜月
三星洞里叩拜菩提祖师的孙悟空。
　　“有人见过它翻阅《五灯会元》。”
一个持四川口音的大哥不知从哪个方向传
出声音，瞬间引起周遭游客的关注。一个
猴子看书本来就很神奇了，若看的还是禅
宗典籍那真是太不可思议了。
　　我看这猴子颇有意思，便给它取了个
“静思猴”的名字，偶尔的灵感迎来周边
游客的赞赏和附和。
　　细观这静思猴的行止，方知庄子所谓

“至人用心若镜”。那些劫道的同族，虽
逞得一时之快，终究困在因果轮回：抢食
辣条的腹泻三日，盗取墨镜的误坠山涧，
上月更有只撕扯导游旗的泼猴，被旗杆上
的矛头刺穿掌心。反观这位“猴头陀”，
深秋拾银杏叶作蒲团，酷暑取竹露解焦
渴，最妙是四川大哥说去年中秋，竟用香
客遗落的银匙舀月影盛在陶钵里——— 当
然，天亮时又将月光倾回云海。
　　翌日晨课，我撞破天地大美。忽闻猴
群又在抢夺游客的自热火锅，静思猴却在
崖畔深思打坐。忽见它抓起游客掉落的
《金刚经》，对着云海长啸三声，惊得抢
薯片的幼猴跌入放生池。须臾间山岚漫
卷，宛若青猴的云雾跃上十方普贤金顶，
将经书供在菩萨掌心，顿时有阳光穿破云

层斜刺下来。
　　今春再访峨眉，晨钟未响便急着向人
打听静思猴的下落，偶有路人分享说前些
日子施暴猴王已被当场击毙，至于什么静
思猴，倒是闻所未闻。一路向上将至山
巅，伏虎寺后山左右找寻也再没见那青猴
的踪迹，寺中僧人说之前却有一猴驾鹤西
去，不知是否施主所寻。
　　下山之路怅然若失久久不能回神。是
夜梦中，山海云帆之下静思猴正用毛笔在
船板上勾画《心经》残句，笔锋竟有褚遂
良的瘦硬风骨。忽又蹲在经幡下摹写《坛
经》，竟用爪尖蘸朱砂在贝叶上批注“本
来无一物”。昔日同族劫匪们摘片菩提叶
当拜帖安静地端坐在旁，它们似乎渐渐懂
得不偷不抢不嗔不怒才是修行的意义。


