

## 谈

## 郭靖虽笨，你学不会

潘采夫

张燕峰

金庸武侠小说像一座人类博物馆，塑造了各种各样的人物，英雄好人，奸邪小人，诙谐有趣的妙人，亦正亦邪的怪人，等等，仅英雄侠客这一类，就有郭靖、乔峰、令狐冲、张无忌、莫大先生、陈近南、胡斐等，每个人的性格都大不相同。在这些里，如果让我选古今来第一号大侠，我愿意选择郭靖。《射雕英雄传》的男主角。

郭靖是金庸小说里脑子最笨、练功最慢、口才最差的主角。由于江南七怪不是好老师，郭靖从小挨的骂最多，把老师气哭的次数也最多（七师父韩小莹）。但是最终，郭靖成为金庸小说中排名第一的大侠。这样傻小子逆袭的励志故事，最能够打动读者的心，也是青少年学习的榜样。这是怎么发生的呢？在我看来，成就郭靖一生的是他的性格。

郭靖有多笨？书中有讲：“这天清晨，韩小莹教了他越女剑法中的两招……郭靖连试了七八次，始终差了半个平花。韩小莹心火起，勉强克制脾气，教他如何足尖发力，如何腰腿用力，哪知待得他纵跃够高了，却忘了剑挽平花，一连几次都是如此。韩小莹想自己七人为他在漠北苦寒之地挨了十多年，五哥张阿生更葬身异域，教来教去，却教出如此一个蠢材来，五哥的一条性命，七人的连年辛苦，竟全都是白送了，心中一阵悲苦，眼泪夺眶而出，把长剑往地上一掷，掩面而走。”在武侠小说里，笨得能把老师气哭的，那可太罕见了。

但郭靖有一个优点，也是脑子不太聪明的学生学功课的法门，那就是十分刻苦，别人需要一天的，他就苦练一个星期，一直到练会为止。这种精神，郭靖和金庸很像，金庸甚至在郭靖身上刻下了自己的影子。他说：“写郭靖时，我对文学还了解不深，较多地体现自己心目中的理想人格。如果说有自己的影子的话，那可能指我的性格反应比较慢，却有毅力，锲而不舍，在困难面前不退。我这个人比较喜欢下苦功夫，不

求速成。”

金庸的脑子当然很聪明，他只是嘴比较笨，但金庸的刻苦一点不亚于郭靖，他一生太好学了，完全贯彻了孔子的一句话：朝闻道，夕死可矣。金庸曾经讲，如果能够做历史学家汤因比的学生，此後一生即使贫困潦倒、颠沛困苦，最后在街头倒毙，无人收尸，那也是幸福满足的一生。

这是什么样的学习劲头！郭靖虽然笨，可是极讲义气，他六岁时，遇到草原上的神箭手哲别，哲别逃跑时受了重伤，请郭靖把他掩藏起来，追赶哲别的人到小郭靖面前，“拔出腰刀，在空中虚劈两刀，喝道：‘你说不说？’郭靖被打得满脸是血，反而更加倔强，不住叫道：‘我不说，我不说！’”铁木真听这孩子说话天真，不说不知道而说‘我不说’，那必是知晓哲别的所在。

郭靖是够笨的，普通小孩子如果骗人，也会回答“我不知道”，而不是“我不说”。不过我的重点是郭靖小小年纪，在钢刀的威胁和金孔雀翎毛的诱惑下，都咬紧牙关，打死也不说，这是大丈夫的人格。

性格决定命运，“我不说”这三个字，义薄云天，决定了郭靖一生的命运和奇遇，神箭手成了他的师父，成吉思汗成了他的保护人，全真七子的大师教他神奇内力，九指神丐教给他降龙十八掌，老顽童逼他学九阴真经，他才最终成一代大侠，也获得了黄蓉的爱情。这一切的奇遇，都是从笨笨的“我不说”开始的。

这句话挺简单，但你可以想象一下，如果自己遇到这种情况，能不能冒着生命危险，喊出一句“我不说”？

郭靖是怎么收获爱情的？他这样的傻小子，怎么能征服全天下最聪明美丽的女孩子的心？黄蓉爱上郭靖的过程，简直是一部恋爱教科书，《射雕英雄传》是这样描述的：

“出得店来，朔风扑面。那少年似觉寒冷，缩了缩头颈，郭靖见他衣衫单薄，心下不忍，当下脱下貂裘，披在他身上，说道：‘兄弟，你我一见如故，请把这件衣服穿去了。’他身边尚剩下四锭黄金，取出两锭，放在貂裘的袋中。那少年也不道谢，披了貂裘，飘然而去。”

那少年走出数十步，回过回头，见郭靖手牵红马，站在长街上兀自望着自己，呆呆出神，知他舍不得就此分别，向他招了招手。郭靖快步过去，道：‘贤弟可还缺少什么？’那少年微微一笑道：‘我就是喜欢你这匹汗血宝马。’郭靖毫不迟疑，道：‘好，我送给兄弟就是。’

黄蓉本是随口开个玩笑，心想他对这匹千载难逢的宝马爱若性命，自己与他不过萍水相逢，存心是要瞧瞧这老实人如何出口拒绝，哪知他答应得豪爽之至，实是大出意外，不禁愕然，心中感激，难以自己，忽然伏在桌上，呜呜咽咽地哭了起来。

这一下郭靖更是大为意外，忙问：‘兄弟，怎么？你身上不舒服吗？’

黄蓉抬起头来，虽是满脸泪痕，却是喜笑颜开，只见两条泪水在脸颊上垂了下来，洗去煤黑，露出两道白玉般的肌肤，笑道：‘大哥，咱们走吧！’

一眨眼工夫，郭靖把自己的貂皮大衣、两锭金子、汗血宝马送给了黄蓉，而且关注到了天冷黄蓉衣服少，黄蓉身上不舒服，黄蓉回不回南方几个细节，请问，对朋友如此慷慨大方又真心实意，那个女孩子能受得了？尤其黄蓉还化装成一个小乞丐，所以郭靖是靠人品打动了黄蓉，毕竟财富、武功黄蓉都不是缺，只缺温暖。

谁还敢说郭靖是傻人有傻福？谁还好意思妒忌郭靖？郭靖虽笨，你学不会。

郭靖很爱宋朝百姓，元朝军队侵略南宋，攻打到了襄阳，襄阳是南宋最重要的防线，一旦被攻破，南宋将很快沦陷。郭靖和

黄蓉赶到襄阳，带领襄阳官兵、百姓镇守襄阳几十年，最后襄阳城破，郭靖黄蓉武功盖世，明明可以逃走，但他们选择了牺牲在襄阳。

从六岁时的“我不说”，到几十年后的“我们不逃”，郭靖的大侠人格，有一个非常完整的成长史，从未有过动摇。他是儒家文化里最伟大的侠客。甚至在牺牲精神方面超出了儒家，和墨子遥相呼应了。《吕氏春秋》记载，墨家的领袖孟胜带弟子83人义务帮忙，镇守楚国城池，最后全部死于城中。

当黄蓉建议城破之时两人一起逃走时，郭靖正色道：“蓉儿，这话就不是了。咱们既学了武穆遗书中的兵法，又岂能不受岳武穆‘尽忠报国’四字之教？咱俩虽人微力薄，却也要尽心竭力，为国御侮。纵然捐躯沙场，也不枉了父母师长教养一场。”黄蓉叹道：“我原知难免有此一日。罢了，你活我也活，你死我也死就是了！”

我不心疼郭靖，他是求仁得仁而死，但我心疼黄蓉，黄蓉与郭靖思想不同，尽了责任之后就应当逃走，结果郭靖非要去死，她就追随丈夫而死了。难怪特立独行的黄药师，越来越看不惯结婚以后的黄蓉，觉得她对丈夫过于愚忠了。

郭靖曾说过一句话：为国为民，侠之大者。这里我要替他解释一句，郭靖作为宋朝的平民，在蒙古大营与忽必烈论天下时，直接说“理宗皇帝乃无道昏君，宰相贾似道是个大大的奸臣。”所以这个“为国”，显然不是为了效忠朝廷，而是宋朝百姓生活的这块土地。在司马迁的《史记》中，挽救国家于水火，以救天下苍生为己任，也被列入侠的最高境界。

有人问郭靖和萧峰谁更伟大，这是个好问题，两人都具有救天下百姓的胸怀，萧峰一箭插死自己换来和平，郭靖苦守襄阳数十年，最后携妻子、儿子共赴国难。郭靖更难。

## 跋

## 刁口记

马行

1  
我时常陪外地的朋友去看黄河口。黄河口已成为一个景区，进门是要收门票的。如果风平浪静，我会买船票，陪朋友到海上去看河海交汇线。那是一条蓝黄交汇线。只是近些年，朋友来了，我不再陪朋友去看黄河口了，我更愿意带朋友去看“老黄河口”。老黄河口是1976年5月前的黄河入海口（现在的黄河口则是1976年5月之后的。1976年5月21日，黄河工人和石油工人在罗家屋子成功截流，将滚滚黄河水引进了清水沟，然后向东汇入渤海）。老黄河口又名刁口。

刁口是河，是海，是一望无际的农田、草场、石油开采区。如今，在刁口版图上，有刁口乡政府大楼，有渔民村，有油田的一口口油井，还有一些大大小小的渔船停靠在沙滩之上。刁口东北方向，有一个嵌入大海的泥滩。泥滩方圆数十公里，上面坐落着油田的一个采油管理区。不知何时起，有人开始把那个泥滩叫作飞雁滩。他们认为泥滩的形状像一只雁。可我对照各种版本的刁口地图，也看不出那地方像一只雁。我还是习惯把那个滩叫作刁口东北滩。再就是，飞雁滩这个名字也太轻太雅了，而刁口这块土地是沧桑、沉重的。

2  
老黄河的河道并不止有一条，而是多

条。从东向西，依次是一河道、二河道、三河道、四河道。有的河道已经干枯，有的成了湖泊，有的则成了自由散漫的海汉子。

我们来到了四河道的拦河大坝之上。大坝以北开阔的泥滩就是刁口东北滩的一部分，极远处，依稀可见海面以及停在海面上的船。刁口以南是一段不愿离去的老黄河水。——唉，46年前的那个五月，那个5月21日，尽管绝大部分黄河水按照黄河改道设计者的意志开始从罗家屋子折向东流，但这些不愿东流的黄河水，也包括一些无法东流的黄河水，依然选择了原有的河道，选择了坚持与守望。

现在，那些黄河水依然在河道中。在河道中，它们依然保留着老黄河的坦荡与宽阔。望去，已不像大河，更像天空的一面水镜。水面之上，有大片的云影，有飞鸟的影子。刁口真大啊，大得看不到边，看不到人。远远望去，发现一棵树，走近了看，树上有一个鸟窝。我盯着鸟窝看了半天。鸟窝蓬松又结实，鸟却不知道飞哪儿去了。

树下的草多是芦苇。芦苇的模样像芦苇，芦苇是向上一节一节地长，芦苇则是贴着地皮长。同行的人随手采了一片芦苇叶，说苇叶上有折印。见同行的人这么说，我也采了一片苇叶，细看，叶片之上的确有一个折印。同行的人很神秘地说，他听老人们

讲，这折印可不是一般的折印，是王母娘娘下凡来刁口时，特意用手指甲掐的。枯干的芦苇挂着一丝丝状物，风一吹，丝丝物仿佛一面面小旗。我把丝丝物轻轻摘下，拿在手细细端详，它们特别像棉絮。这刁口的风，居然把苇絮纺成了柔软丝滑的棉。

3  
走着走着，遇到了白花花的盐。盐或许太寂寞了，寂寞得结了晶。晶体有一厘米左右厚。我把一小块拾起，放到嘴角尝了尝，微微。

刁口的盐多。春夏时分，白茫茫的泥滩之上，生长着的全是盐。继续走，遇到一排老房子。老房子里住着一个老者。我上前与老者搭话。老者说，他今年70多岁，是从鲁西南的巨野县来的。他平静地说，当年他乘一条帆船顺流而下来到这儿。我问他，行船的行在那？老者用手指着不远的一条小水沟说，就在那。老者陪着我走到小水沟前，沟约有三四米宽，沟中无水，只有一些杂草。老者叹了口气，说这是黄河的三河道，自从黄河截流改道后，三河道就越来越窄了，现在只剩下一条干沟。老者补充说，当年啊，三河道的宽阔可比拟长江的江面。

刁口地区曾有一片森林。森林遮天蔽日，名叫一千二林场。那天，我赶到一千二林场，看到的只有办公大楼，却不见森林。问林场工人为何不见森林，工人说，自从黄河改道后，这森林面积就日益缩小，就在几年前，最后的几棵树也不见了。

还好，尽管森林没了，草原却留了下来。如今，从一千二林场办公大楼所在的位置开始，东西南北，皆是一望无际的大草原。从某种意义上来说，这刁口大草原不仅是大草原，也是“野火烧不尽，春风吹又生”的老黄河水。

4  
黄昏时分，我们把汽车停在四河道的拦河大坝之上。这时的水面，游来了一群白天鹅，我数了数，共有6只。而天上飞鸟，则多得不可计数。飞鸟不时飞到我们身边，然后一个腾空，振翅飞远。而那又红又大的太阳，老黄河口的太阳，已开始降落。

望着老黄河口的水，望着降落的太阳，我感慨万千。相比于百公里外游人如织的新黄河口景区，这老黄河口已显得分外苍老、孤独。但是，老黄河口不怕老，也不怕孤独。——老黄河口水知道，三十年河东，三十年河西，终有一天，那些被截流的黄河水还会回来的，还会来到它的故乡刁口。

当那一天到来，这些驻留、滞留了数十年的老黄河水，这些已成了湖泊的老黄河水，必定不再犹豫，不再停留，必定会随着滚滚黄河水，流入大海。

## 后窗

## 含苞越冬

齐淮东

小院角落里的那株月季，去年初冬时结下三个花苞，就这么慢悠悠似长非长挂在枝头。过了春节，天稍一暖和，它们便急不可耐地往外鼓起来。有一枝的叶片已完全垂落，露出浅红色的花苞。

留意到月季花苞欲放这天是正月初十。要知道这可是在北方，要知道北方济南小院里的这株月季从未在冬天结过花苞，更别说开花了。

也正是这一天，从东北来了股很猛的寒潮，清晨-12℃，午后出门，仪表盘上显示车外温度-3℃。后面几天的最高气温也在0℃以下。心想这下坏了，好不容易挺过冬天，它们要在春天到来时凋零吗？

平日看花苞挂在那里，虽有些奇趣，但也没太在意。这回不一样，眼看它就要开了，便多了份挂念，夜里好几次隔窗察看，颇有东坡居士“只恐夜深花睡去，烧烛高烧

照红妆”的意味。所幸，当夜室外温度虽低至-11℃，它们依然顽强地挺立在枝头。次日上午再看那朵半开的花，变化也不大，只是稍有些打蔫儿。此时的阳光很通透，穿过玻璃窗照在身上，竟有春天般的暖意。

月季在小院生长8年多了，之前在郊外花卉基地培育了五六年。请花匠靠墙栽上，施好水肥，之后除了浇水拔草，还真没怎么特意照料过它。但眼见它一年年长大了，如今有一人多高，枝条、根茎格外粗壮。

城市楼宇间，坐在写字台前，抬头就能看到一株红彤彤的月季花，多的时候近二十枝，有些野性的它时常带来一种天然的愉悦。我曾隔着窗子为它赋诗：一月花开半月红，红花绿叶两相映，道是岁月如逝水；春夏时节节重逢。也曾走到小院低声吟咏：立夏接谷雨/雨勤东风频/偷闲弄花草/怒放满地春……如此三番五次，副刊编辑笑

言：你快把你家月季写成仙儿了！

想来也是——身处喧嚣城市，在繁杂的工作中，在少有诗意的琐碎生活里，难得有个娇艳却顽强的生命静谧守候在身旁，有时还真像一位超凡脱俗的仙女。一笑如花百媚乍啊！

花儿也是活脱脱的生命，能够带来欣喜，也会引人惋惜，给人希冀。2022年快入冬时，满株月季就剩一朵独自盛开着，这时，一股强冷空气凶猛扑来，最后的花朵，就这样凋零于-10℃的夜晚。我为此感喟：明知不属于自己的时节/偏要用尽全力/以最美的容颜/作最后的告别/再相逢/当是别样尘寰。

去年冬天有点暖，于是花苞又在不属于它们的季节，偷偷冒出头来，在“暖冬”里悄然生长，即便一再遭遇寒流，也一次次挺了过去，直到立春过后，便急着要开放了。

## 书影

## 《大海风》扑面而来

《大海风》是著名作家赵德发先生新近出版的长篇小说，作品以风云激荡的中国近代史为背景，叙写了渔民后代邢昭衍的个人奋斗故事，是一部荡气回肠的乱世创业史，也是一部鲜活生动的海上风物志。

故事发生地是山东省海边渔村马蹄蹄，明代洪武年间，邢总兵率领军民英勇抗击倭寇，保家卫国。百年之后，他的后子孙邢昭衍在青岛德国人办的礼贤中学读书，因家道中落，不得已做了渔民。在经历了恶霸欺凌后，他韬光养晦，不屈不挠，发奋努力，依靠父亲的两条丈八船起步，一步一步拥有自己的大船，又先后两次到日本购买先进的火轮船，直到在青岛注册成立自己的轮船行，成为生意场上叱咤风云的大老板。

《易经》曰：天行健，君子以自强不息。邢昭衍的动人之处就是经历磨难却百折不挠，坚如磐石。恶霸欺凌，警察所长刁难勒索，税务人员屡置盘剥，土匪故意报复等一系列挫折困难，都没有把他吓倒，他仍然意气风发，坚定地向着心中的目标踏实迈进，终于一步步实现了理想。可贵的是，他是一位成功的商人，却没有为富不仁，而是忠厚善良，悲天悯人，严于律己。出了海难事故，他尽己所能帮助渔民家人；他同情穷苦百姓，总是以最低的票价截留关东的穷人；他自己出资建造灯塔让无数船家受益。更令人肃然起敬的是，他并不唯利是图，拥有强烈深厚的家国情怀。他看到中国积弱积贫饱受帝国主义的欺凌，自觉以实业救国为己任，通过压低票价的方式与日本轮船抗衡；为阻止日本军舰入港，青岛政府将他辛辛苦苦半生心血购置的两艘大轮船沉于水底，他丝毫不计较个人利益得失予以支持。回到家乡之后，受远祖邢总兵精神召唤，他热血沸腾，豪情满怀，积极备战。

除邢昭衍之外，作者还塑造了一系列个性鲜明的人物形象。坚毅沉稳、智勇双全的小周，没有底线、放纵欲望的昭光，行船经验丰富、技艺超群的纪老大和望天响，自私傲慢、唯利是图的陈务诚，做事果敢勇于决断的梭子……他们众星捧月，将邢昭衍的形象衬托得愈发熠熠生辉，光彩动人。

《大海风》是一部荡气回肠的创业史，还是一部鲜活生动的海上风物志。作品细致描摹了大海上海起的疾风巨浪和渔民们在海上的颠簸生活以及海洋生物的别样风情。航行海上，在没有先进航海仪器装备的落后情况下，可以识危机四伏，险象环生，安全行驶全凭船长的经验和智慧。但优秀的船长总能通过随时观察天空云彩和风向、风力的变化，作出正确的决断，化险为夷。作品还详细描写了龙吸水发生时，海面上波涛汹涌的恐怖景象，描写了小渔船撞上大礁石瞬间人船俱亡的悲惨景象，令读者胆战心惊。渔民们常年漂泊在海上，他们各负其责又团结协作，他们的饮食起居等，都在作品中精彩呈现。更有趣的是，作品还给我们介绍了许多海洋生物的知识，鱼儿们的产卵洄游，近海捕捞什么鱼，远洋捕捞什么鱼，黄花鱼是什么价格，虾爬子是什么价格，乌鱼蛋的制作和保存……林林总总，着实令人大开眼界。

这部作品的题目具有双重含义，既指大海上海变幻莫测的风浪，也指近代史上云波诡谲的国际国内政治形势。结构上首尾圆合，浑然一体。从邢总兵成功抗击倭寇开始，到抗日战争前夕，邢昭衍做好准备，与儿子们并肩作战，决心全力以赴抵抗侵略结束，可谓匠心独运。同时，作品引用民间传说，和道士预言交相辉映，让作品更加具有瑰丽而迷人的色彩。

## 像穿越一场梦境

姜楠

作家博尔赫斯写道“如果一个人在睡梦中穿越了天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他的手中……那么，会怎么样呢？”就像一场美梦，这是我读完刘君《向阳坡上》的感受。

读了这么多年书发现自己最喜欢的也就那么几个人，这跟刘君笔下引用的有些重合，但书里更多是我没有听说过的文学大咖，比如圣埃克苏佩里，乔治·弗雷泽和丹尼尔·巴斯孔利亚……他们的名字对我来说是陌生的，但通过作者的引述，使我也能走进与大伙共建的迷宮里，与他们窃窃私语。

看了这么多年散文，很少遇到一个作者刘君那么充满奇思妙想。她的散文像是童话，除了美，没有更确切的形容。作品收录了作者跨度三十年，国内国外生活的经历，结合她记者编辑的背景，令文字的视角达到了一个相当高的维度，既出于现实，予以归纳总结，又形成意识形态里最美妙的风景。文字风格有点像执酒帘的女子，又像从外星到地球，停在树上观察人类的小王子，旧式现代两种风格对半，充满着对生活的奇趣，让每个读者虽生活在不同城市，却仿佛形成了交叉的命运，好像我们每个人都在写一部自己的《向阳坡上》。

安稳如我，很少理解一个逐水迁徙，自小举家辗转西北，有着丰富阅历的女人，她本身就是最精彩纷呈的散文。在《阳光下的蓝莓》里她说：“餐厅、酒吧、赌场都是体验人生的好地方，究竟怎样的人生才是应该追寻的，一成不变还是……”我特别喜欢她在《我的南方北方》里那一段文字：“阡陌交错的宽阔菜地里，夹在萝卜和辣椒中间的那一畦冬季的油菜，肥硕的叶子，挤挤挨挨着，仿佛在雨中暗暗积蓄力量，已经可以想见明年春天那一片灿烂的金黄。”文字能在记忆外留下我们的态度，我们的故事，留下我们接触过这个世界最美好的那个部分。《生命里那些仪式》里的文字堪称经典：“对未来的方向，我们曾讨论过，我认为理想的状态是，将来所从事的工作，如果恰好是自己擅长的，那你比别人更有可能取得成就，如果这份工作恰好是你所喜欢的，那你从工作中获得的幸福感就多一点。”作者用地道、清晰的语音，描述了一个女儿、姐姐、母亲、记者……不同身份换位的情感体验，一些容易引发共鸣的文字，让人不断重复在作者描摹的生活里，体味她的内心，也许因为有了这种换位立场，在刘君作品里很少让人看到对生命的感伤，她是一个耽于美的作者，一个人的一生，时间的流逝对于她也许只是一本大小不同的书而已，她用好奇的目光，用不知疲倦的感官探索着周遭的有趣，不时发出赞叹，并记录下自己的叹息声，她用文字把我们与那永恒的宇宙连接在一起。

让我想起了庄生梦蝶，她在作品里不断反复表达一个意思，让我感觉整个世界只是她的一个梦，或者说她是世界的一个梦。世界和她梦来梦去，无休止梦下去，直到空间留白，背景虚拟，多美的一场梦啊，很精彩，我仿佛闻到了千佛山上的“黄姑”的香气，读完仿佛从一场唯美的梦境里醒来，而我们都知她写的是现实。