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    从从淄淄博博市市区区开开车车到到刘刘辛辛村村并并不不远远，，走走高高速速2200多多分分钟钟就就可可以以到到达达。。冬冬日日的的刘刘辛辛

村村安安静静得得如如同同沉沉睡睡一一般般，，这这个个位位于于临临淄淄区区金金岭岭镇镇的的村村庄庄，，在在作作家家魏魏思思孝孝的的《《土土广广寸寸

木木》》中中以以““辛辛留留村村””的的化化名名反反复复出出现现。。

    获获得得理理想想国国宝宝珀珀文文学学奖奖首首奖奖后后，，魏魏思思孝孝不不时时会会收收到到省省内内外外的的活活动动邀邀约约，，““得得奖奖

之之后后，，不不用用老老惦惦记记这这事事儿儿了了，，可可以以更更踏踏实实地地写写东东西西。。””魏魏思思孝孝正正在在为为一一个个新新书书首首发发

会会活活动动作作准准备备————阅阅读读诺诺贝贝尔尔文文学学奖奖得得主主莱莱蒙蒙特特的的《《农农民民》》。。他他让让我我此此次次淄淄博博之之

行行放放轻轻松松，，感感受受一一下下淄淄博博的的氛氛围围，，去去刘刘辛辛村村看看看看小小说说中中出出现现的的场场景景，，顺顺道道跟跟他他的的母母

亲亲，，也也就就是是《《土土广广寸寸木木》》里里的的老老付付聊聊一一聊聊。。
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刘辛村的冬天

  淄博烧烤这两年火爆出圈，如今的金岭镇
也成了网红镇。进出刘辛村得经过镇子，不长
的街道上，三五步便是各类熟食店。这里是来
淄博的游客必打卡的一站，游客或来此挑选现
宰现卖的牛羊肉，或寻找金岭烧烤的“隐藏
款”———“烧烤大爷”。
  我们停车坐定，在窗口选了韭菜肉和胡萝
卜肉的火烧，他还单独给我点了一碗牛肉汤。

“我想这口想了快一个月了！”魏思孝曾在不同
场合说过，自己是一位农民，职业是写小说。
他真实、坦诚，表达直接不加掩饰，性子略急。
  “你得奖的那块宝珀腕表怎么没戴上？”我
打趣问道。魏思孝随口笑着说，那块表现在还
躺在盒子里，“这跟我身份不符，以前也没戴过
手表，难不成得奖了又开始戴了？”
  隆冬时节，天空阴沉沉，目之所及是光秃
秃的农田、树干、杂草和土地，除了白色的厂房
和土红色的砖瓦，土褐色成为视线里的绝对主
导色。当车子停在老付家门前时，周边街巷空
无一人。老付是《土广寸木》里的灵魂人物之
一。若说魏思孝在整部作品中最用情和偏爱
的人物，那一定是老付。
  老付此时没在家，我们绕到房后的林间小
路。掉落的树叶厚厚堆叠，踩在上面发出咯吱
咯吱的声响，路边的花椒枝杈凌乱，前行时刮
着羽绒服沙沙作响。屋后面不知谁家地里种
的棉花已经枯死，但棉花还没摘，像一排排身
躯羸弱又冻僵了的光杆军团，在头顶费力吐出
一小团薄薄的棉花。墙角背阴处，积攒着没化
完的白雪。北方的冬天萧瑟凋敝，寒冷刺骨，
却也独有一种清冷沧桑的美感。
  从20世纪90年代开始，村里陆续建起工厂，
村民开始去厂里打工，之前他们只能务农和进
建筑队打工。“房子变多了些，土路变成水泥
路”。顺着房后小路向前，再爬一个小坡，就到
了魏思孝笔下的铁轨。《土广寸木》中，这条双
轨铁路是第一次世界大战后，日本人为掠夺铁
矿石而修建的，长约十几公里，南接胶济铁路，
北通金岭铁矿。一个世纪后，铁路还在，铁矿
却早已枯竭。村里没多少好玩的地方，这是魏
思孝跟儿时玩伴最常来的。在看不到尽头的
铁路西侧，是一处物流园厂房。
  眼前的景象将《土广寸木》中的场景具象
化了。在铁轨上站立，《土广寸木》里令人印象
深刻的场景和人物，如幻灯片般在脑中回放。
魏思孝写道：“这块弹丸之地，四季交替，雨雪
飘落……”平凡庸常的乡村生活，承载着每个
人命运的暗流涌动。世事无常，但村庄波澜不
惊，冷眼看着时代更迭里，人们来来往往、生死
轮回。

《土广寸木》里的乡村百态

  《土广寸木》二十万字出头，分上下两部
分。上部，写于2023 年1月到9月。下部，写于
2022 年 1 月到 7 月。魏思孝曾说，“土广寸木”
是对“村庄”两个字进行的拆卸。村庄，是一个
形容词，是每一个面对生活不堪重负的人的处
境写照。村庄也像一个千姿百态的小宇宙，有
着各种层面的生活。因此，他从不同的视角，
对村庄进行“解剖”。小说上部名为“局部”，包
括馒头、酒、福利等七个章节；下部名为“一
年”，以“我”为叙述主角，串联起十二个月份的
日常。魏思孝坦言，这样布局纯粹是因为没人
写过，他觉得“有意思”。
  《土广寸木》后记中，魏思孝提到，自己过
去总以小说化的笔法书写乡村，而忽略了村民
的日常生活。以第三人称客观观察，会令作为
主体的“我”一再缺失，无法参与村民生活。因
此，在下半部他调转思路，以“我”为叙述者，以
月为单位，以“我”和老付这对母子的生活为
主，其余村民为辅，贯穿一年的乡村生活，里面
包含了农事生产、婚丧嫁娶、基层政治等，以文
字纪录片的形式，来展现乡村各面。
  魏思孝不以通常意义上的人物延续来进
行长篇的叙述，而是对准了事物或地点，勾连
出世事百态。以他比较满意的《福利》一篇为
例，一般情况下中国人写春节都是走亲戚、家
庭聚会、习俗活动之类，“不知道多少人写过”，
魏思孝觉得没意思。他在《福利》中找到一个
切入点，就是农村春节发福利，福利是怎样流
通的？通过这些福利流通到每个家庭之后，每
家的生活状况逐渐铺陈开来。
  当代诗人、小说家韩东认为，《土广寸木》
开发了一种前所未有的小说技术，前半部为

“仓储式现实主义”，后半部为“流水账现实主
义”，对当代乡村及村民作了几乎是全景式的
描述，人物庞杂、细节丰富。《土广寸木》上下部
半虚构半纪实的布局，也让上半部语言风格冷
峻凝重，下半部则更亲切和生活化一些。葬
礼、酒局、福利，以及村里的男人、女人、老人、
年轻人……《土广寸木》之于乡村的体察，虽然
呈现并不聚焦具体人物和线索的碎片化，但其
中走马灯一样登场的人物，如河床上散落的石
头，数量众多、性格各异、鲜活生动，带有乡野
原始的质朴和粗粝。
  作家赵坤在为《土广寸木》作的序中写道，
《土广寸木》挑战的是传统对于乡村的想象式
书写，不以戏剧性的“乡村进化史”或“农民成
长史”美化生活，也没有刻意丑化夸张。在乡
土脸谱化的类型描述之外，魏思孝选择了鲁迅
式的现实主义，严肃地表现出乡村的真实图
景。乡村里，村民的核心要务是讨生活，每家
有隐秘而不足为外人道的事，但实际上信息早
已流通开来。当然，随着时代发展，微信付款、
新型丧葬等新兴生活方式也影响了村庄。

冷眼热心

  《土广寸木》里，魏思孝将此地牢固的生存
哲学描述为“勤恳、本分、忍耐、少言”……书中
这些“有故事”的人物，迷人且立体，没有绝对
的黑白善恶，却又在细微处展露最本真的质朴
与温情。
  怎么做到对每家的“花边新闻”都了如指
掌？魏思孝笑着回答，老付就是他的信息收集
器，大多村民的故事都是老付讲的，她讲个大
概，魏思孝在此基础上想象与虚构，并没有实
地挨家挨户地打听。但他的文字读来却让人
有信任感和现场感。魏思孝认为，不少60后、70
后乡土作家更多是以离开了乡村的知识分子
的视角回望乡村，而他本身就是村民，并以此
身份展开写作。
  持续写村里人，没什么特殊缘由，仅仅是
因为魏思孝熟悉这一亩三分地，从身边人写起
来好把握，而乡村是一个稳定的熟人社会，也
可以持续关注村民的生活。刚开始的《余事勿
取》还是大略地写一个村民临死之前三天的状
态，魏思孝想在这本书里描述一个特定的、当
下的农民的真实处境，以其父亲为原型。写完
后，他发现村里有各种村民和生活素材，但又
一时很难把握，于是就找了捷径，以人物小传
的形式写了《都是人民群众》。后来他想再深
入挖掘、树立一个典型人物，所以写了《王能
好》。之后，他觉得农村除了人物还有日常生
活，比如农民的劳作、他们怎样过春节，最后就
写出了《土广寸木》。
  魏思孝选择了偏现实主义的写法创作《土
广寸木》。“我不喜欢花里胡哨的、炫技的语言，
我喜欢冷峻节制的描写。”每个作家的小说中，
都有对自身价值观的呈现，即如何看待世界和
周围的人与事物。魏思孝将自己的写作视角
概括为“冷眼热心”，写作时，他尽量抛开个人
的情感，用客观冷静的视角刻画村民的喜怒哀
乐，同时又抱持悲悯和关怀的底色。
  魏思孝喜欢失败者，他们身上有更为动人
的部分；喜欢为这些失败者发声，因为他们是
被遮蔽的一群人。“从我的成长环境、受到的文
学教育来讲，我把握不好外表体面光鲜、内心
也有很多故事的人，我更擅长或更想写的，是
那些被生活压榨得没什么办法的人，因为我也
是这样的人。”魏思孝说。因此，在《土广寸木》
里，乡村是真实、离奇、艰辛的，但依然有为了
生活坚强劳作的人，生活没有将他们打倒。
  魏思孝热爱着这片土地。他一直觉得还
是村里住着舒服，因为村里安静。如今，魏思
孝还是经常回村，有时候中午开车回老付家吃
顿饭，下午再回城里。在魏思孝家里，我见到
了他笔下的老付。书中的老付，是个典型的农
村女性形象，心直口快，勤劳务实，对家长里短
异常敏感，常常怼“我”，嘴上不饶人。真见到
从外面风尘仆仆归来的老付，才发现与书中真
是高度吻合。老付住不惯城市有暖气的楼房，
嫌热。现在冬天，维护绿化带的活儿暂停了，
老付每天就在家看抗战剧，或者在外面拉家长
里短，但都不如“去干活，干活还多少有点收
入”。书中，老付跟“我”的相处十分逗趣，几乎
很少心平气和地说话。我本意想问她如今怎
么看待魏思孝的成绩，当听我说起“魏老师”这
个称呼时，老付扑哧一声乐了：“叫啥魏老师，
他还老师，叫他名字就行啊！”
  老付提及魏思孝毕业后几年在家晃悠、一
直不工作，只埋头写作的经历，说撵着他出去
工作，他根本不听。
  “现在魏思孝有名气了，您觉得他怎么
样？”我问。
  “他写的东西，人家有承认的，有看上的，
这不就行。”老付说。
  “那如果他一直家里蹲，不工作，又没写出
来，没获奖、没人看，你会怎么想？”我追问。
  老付语气明显急促起来：“别管别人觉得
他好还是不好，他都得能挣钱养活家口才行。”
在母亲的朴素价值观里，外界的认可比不上能
养活自己和家庭重要。而魏思孝的书，她依然
不看，虽然有时候会有人跟她提及，但这似乎
与她关联不大。

“我恰好是那个

心思一直在写作上的人”

  从2005年初涉写作至今，已有二十年时间。
魏思孝小时候没有接受过文学的熏陶，他写不
好作文，掌握的词汇量不够，背不过古诗词。他
上大学后才开始对写作感兴趣，并大量阅读，发
现写小说跟作文写得好坏没有直接关系。对

“野路子”出身的他，文学是宽容的，不以智商和
学历为门槛，接纳了他。“作文是写给别人看的，
有评定标准，但是纯文学、严肃文学从本质上来
讲，首先要满足作者文学上的追求。是否有人
喜欢，这并不是一个严肃文学作家该考虑的问
题。”魏思孝说。
  “我开始阅读文学作品的时候，没看名家经
典。当时二十来岁，骨子里是叛逆的。”魏思孝
觉得，如果都去看大家推荐的经典作品，未免太
趋同。很长一段时间，他都在阅读非主流作品。
王小波在当时不算是主流作家，而第三代诗人
如韩东、杨黎、何小竹、朱文等，很多普通读者根
本就不读他们的书，因为他们不出名。魏思孝
则认为这些人作品中的解构和反崇高的意旨，
给他很大的启发。他说，要先关心自己的生活，
有自己的体验和情感表达。
  “后来我发现写小说很重要的一个因素，就
是你是否热爱这件事情。有很多人，如果他把
心思放在写作上，肯定会写得很好。只是有些
人的心思不在写作上，我恰好是那个心思一直
在写作上的人。”魏思孝说。
  许多作家真正被看见前，都会经历漫长的
沉寂，魏思孝也不例外。2009年，魏思孝已大学
毕业两年，除了有三个月的工作经历，其余时间
都在闲逛逛。在认为自己精神上已经走投无路、
活得像个“废物”时，他写完人生中的第一个长
篇《不明物》。2010年，《不明物》签订了出版合
同。2012年，魏思孝写了四五十个短篇，他似乎
有些开窍了，把过去几年积攒的生活经历一股
脑倾泻而出，这些小说开始零星在文学期刊上
发表，不时能收到稿费。之后又陆续出版小说
集《兄弟，我们就要发财了》《嘘，听你说》。2013
年到2016年，他住在村里写作，依旧是零星发表
小说，没什么太大反响。
  2017年底，魏思孝开始写《余事勿取》。此
时距离他父亲去世，已经过去6年，这部小说让
他站在父亲的角度思考其人生，他终于在内心
和解，坦然接受了父亲的死亡。把目光放在乡
村和身边的人身上，给他打开了一个新的世界。
2019年与母亲一起被困在村里的魏思孝，白天
跟发小散步、打牌，晚上写《王能好》。2021年到
2023年，他主要写了《沈颖和陈子凯》《土广寸
木》两个长篇，间歇写了二三十个中短篇。
  “基本上，我的写作有两个方向，一是聚焦
乡村；二是写日常的感触和身边朋友的境况。
前者，我喜欢用第三视角去观察。后者以‘我’
来写，基本上也算是延续了过去的‘小镇青
年’。”魏思孝说。2020年出版的《余事勿取》《都
是人民群众》让他获得了业内和读者的关注；
《王能好》让他在35岁这个节点，对自己有了一
个还算不错的交代；2022年，《王能好》入围宝珀
理想国文学奖决选名单，对他来说是一个很大
鼓励；而《土广寸木》出版并获得宝珀理想国文
学奖，令他持续多年书写的乡村、乡民们的生活
受到外界的关注。
  魏思孝正在为乡村人物以及乡村树碑立传
的路上前行。目前，魏思孝已经写完了一个长
篇的初稿，还是着眼农村，从一个乡镇基层干部
的视角去观察乡村，观察这个乡镇和村庄如何
运行。魏思孝认为乡镇干部接触的面会更广，
以此为视角，能触及更多的层面。
  如果持续虚构和书写身边的乡村景观，会
不会陷入想象力缺乏的重复？在魏思孝看来，
许多人对文学有一个误区，总觉得天马行空的
发散，或如科幻小说一样，编造一个离奇的故事
才是想象力。“但我认为，发现生活中不易察觉
的一些细节，或者刻画出人们面对同一处境之
下那种幽暗的心理，这也是想象力。”


