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  无怨无悔的穷乐童年 □ 张文涛

  在逃离中完成 □ 张 炜

坊坊间间

大大家家

  兀坐听雪溜竟日 □ 张 健

后后窗窗

河河西西是是条条走走廊廊
□□  张张世世勤勤

谈谈薮薮

　　自古至今，只要人类未能达到高度文
明的程度，“丛林法则”就会是社会生活的
主旋律，只不过在魏晋等乱世表现得更强
烈更外露而已。社会生活里存在这样的
“法则”，究其原因，即人是“不完
全”的，人性是掺进了许多杂质的。有
人说人性中有三分之一的动物性，在某
个时段某个空间，人性里所包含的动物
性可能还要更多一些，所占比重还要更
大一些。
　　在战争中，在一些特别的事件中，
关于人的兽性记录多到了不忍复述的地
步。每逢这样的时刻就令我们绝望，彻
底悲观起来，甚至相信人类已经处于万
劫不复的绝境。人类在许多时候已经没
有理由向上苍索要幸福，只得认命：等
待我们的只有一片黑颜色。
　　从历史上看，在魏晋这样的混乱时
期，对人性更是一个巨大的考验。其实
每个人自诞生之日起，即开始面临着怎
样运用“文明法则”，去抵抗无所不在
的“丛林法则”的残酷现实，领受了极
其艰巨的任务。可悲的是每个人几乎都
没有什么胜利可言。这种抵抗既是对外
又是对内，就是说还要与自身的动物性
对抗一生。抵抗的决心与方法不同，每
个人都有自己的具体表现，选择不同，
效果和结局也就不同。
　　陶渊明尽可能地运用文明这个柔弱

而持久的武器来进行斗争，是他身上最
了不起的部分，也是人之为人最了不起
的部分。当生命在混沌中形成的时候，
就带着良知和良能，它并非完全由后天
赋予。文明就在这种先天的基础上得以
滋生、衔接和强化，这种顽强成长的力
量不得小觑。也正因为有了这种力量，
人类才有了延续下去的理由、可能和希
望。人类的历史就是运用这种文明来抵
抗“丛林法则”，由失败到胜利或由胜
利到失败的循环往复的过程。
　　如果说这是一场战争，那么从古到
今，每一个人都不能逃离这个战场。这
场战争就个体来讲会纠缠一生，对群体
来讲则会呈现出一种普遍的无所不在的
状态。陶渊明洞若观火，他熟悉人性的
秘密。整个魏晋时期乃至这之前的春秋
战国、原始社会等等，人类历史上所有
的“丛林法则”演绎的悲喜剧、苦难史
和流血史，对诗人来讲都不陌生，甚至
并不遥远。切近的“法则”活生生地强
加到一些人身上，那种痛苦是不难设想
的，陶渊明旁观近看，体会一定是极
深的。
　　我们当然明白，无论是陶渊明还是
其他人，都是“丛林”选择了他们，而
不是他们选择了“丛林”。他们降生到
世界上不是出于自愿和自觉，而全都是
被迫和被动的，这并不是一次自我抉

择。这个道理对所有人都是一样。所以
今天人们常常说的“体制内外”，以及
由此衍生出的各式各样的争论，其实要
说透彻是很难的。严格讲一个人自降生
到人世间的那一天，也就被“丛林”选
择了，而不是他选择了“丛林”。他一
定是被自己所生活的这个时代体制所涵
盖、笼罩和规定，没有一个人能够例
外，没有一个人能够置身于“丛林”之
外。从这个意义上讲，个体的选择也是
有限的。
　　人虽然被规定于自己生存的这个时
空，但可以运用自由意志来超越被动进
入的这个苦境，运用一个人所拥有的理
性以及全部文明所给予的力量，用各种
方式无数次地挣扎下去搏斗下去。他可
以运用自己的艺术表达、思想表达和生
活方式的选择，倔强地存在下去。
　　也就是在这个意义上，陶渊明之于
魏晋，成了一个活生生的标本。陶渊明
身上的一些特异色彩，陶渊明式的日常
生存，就表现了这种个体选择的超越性
和坚毅性。这其中实在具有深刻的思想
和哲学意蕴。
　　陶渊明在逃离中完成了自己，秉持了
文明的力量。他既不认可那个“法则”，
又不愿做一个颓废之士，最终算是取得
了个人主义的胜利。尽管后来陶渊明穷
困潦倒，在饥饿中死去，但作为一个生

命来讲，他在自觉选择和对抗的意义上
还是完整的，仍然是一个胜利者。他在
精神与艺术层面上就更是如此。他既没
有像孔融、嵇康那样死于尖牙利爪之
下，也没有像某些加入统治集团的尾随
者那样可悲与可鄙。他个人生活着，耕
作着，思考着，不停地自吟和记录，从
事一种健康的体力和脑力劳动。他侍奉
的那片土地，他的整个艺术，就是实际
生存的注解和证明。一个人在当时能够
这样，已经是足够卓越了。
　　陶渊明虽然流传下来作品数量不
多，只是李白杜甫的十分之一左右，但
力量却同样巨大。这些文字极耐咀嚼，
意味深长，力量持久，打动了一代又一
代人。如果陶渊明是一个谜，谜底又在
哪里？它可能就存在于个体与集体、弱
者与强者这两个关系之中，存在于一种特
异的生命之中。他无时无刻不在“法
则”的笼罩下作出个人的思索、个人的
判断；他的幽思，他的行为，他的动作
幅度，都显得朴素天然。用现在的话
讲，他所做的一切似乎都是“可操作
的”。他的行为不给我们一种突兀感和
莽撞感。在大家都能理解和接受的前提
下，他表现了生命的不屈、强悍以及抵
抗到底的强韧精神。这非常了不起。
　　在血腥的对手面前，他逃离了；在
韧忍的坚持中，他完成了。

　　我小时候生活在鲁西南的一个村庄，
直到上大学那年才走出村子进了城。老家
地处黄河冲积平原，地势平坦，土地肥沃，
村子附近没有高山，也没有大河，却有着质
朴淳厚的乡情和亲情，以及让孩童尽情玩
耍的乐园。
　　那时，小伙伴最喜欢玩的就是村里村
外随处可见的泥土。从村南的大水坑边找
到胶泥层，用铲子挖出胶泥，再将胶泥反
复揉搓，就能捏成各式各样的小手枪，
晒干后打磨光滑，就可以把玩。有时还
会把小手枪放在柴火堆里烧，这样小手
枪会更结实。当时小伙伴都会做泥手
枪，还凑在一起玩打仗游戏。现在想
来，还真佩服当时的动手能力和丰富想
象力。还有“倒模子”，将揉好的胶泥
塞进各种模具，倒出各种各样的模子，
大家交换着玩或收藏起来。如今想来，
也许我对各种动物和众多历史人物的认
识就是从玩“倒模子”开始的。再如
“跳方程”，用树枝在地上画出方程
格、编上号，大家依次按编号单腿跳，
跳数字最多的胜，这个游戏很能锻炼协
调能力和计算能力。还有“弹琉璃蛋”
（也称“玻璃球”），先在地上抠个
洞，两米外画条线，把各自的琉璃蛋放
在线上，趴在地上分别朝着洞口用手指
弹，先进洞的胜，胜方获得对方的琉璃
蛋，有次我就把琉璃蛋输光了，难过了
好几天。
　　要说最能考验体力、技术和团队协
作的游戏，那便是“打尜[gá ]”了。将

五十厘米左右长的柳木棒做成手持棍，
十厘米左右长的枣木棒两头削尖做成
“尜”，选个宽敞土路，地上画个圆
（叫“城”），将尜放在“城”里就可
以开打了。游戏可单挑，也可分两队，
石头剪子布决定谁先打，先打的队员用
棍敲打尜的一头，尜弹起，再用棍抽打
尜的中部，尜就飞出，简单的是看谁打
得远，远者赢，近者输；复杂点的是轮
番打，对方如能将飞来的尜用手接住就
算赢，接不住，再用两次机会将尜扔进
城，如扔不进，对方继续打，有时一个
回合下来，能将尜打到村外去。还有一
些更复杂的、更激烈的打法，如今记不
太清了。因打尜忘记吃饭，回家挨批也
是常有的事。还有个考验体力和技术的
游戏是“打纸板”，将纸张折成四方
片，三五成群轮番比赛，通过砸、扇等
方式，设法把对方放在地上的纸板掀
翻，成功了就赢走对方纸板，有时为了
更好取胜，就叠了许多不同大小和硬度
的纸板，有的小伙伴甚至把课本撕了折
成纸板，回家挨了家长一顿揍。
　　当然，还有许多女孩玩的游戏，譬
如“扔沙包”玩“骨头子”等，十分有
意思。那时女孩子家都会针线活，用不
同颜色的碎布缝制成拳头大小的布包，
里面填好粮食缝上口，就做成了沙包。
扔沙包是个集体游戏，先由一个人站在
线外扔沙包，其他人站在五六米远的地
方，被沙包砸中的就换到线外接替扔，
直到砸中人，再轮换，女孩子们奔跑雀

跃，好不热闹；鲁西南盛产青山羊，逢
年过节家家要炖羊肉，每逢炖羊肉时，
女孩子都等着要羊腿关节处的小骨头，
我们叫“骨头子”（也叫“羊拐拐”，
一只羊出四个，集齐一副需五个），处
理干净的骨头子就成了女孩子的玩具，
要好的女孩还将其染成各种颜色，立着
像小鸡，躺着有四个不同的凹凸面，她
们席地而坐，三三两两比赛，单手将一
个骨头子抛上去，利用它落下的瞬间，
将另外四个骨头子依次摆出相同的姿
势，摆成小鸡难度最大，先摆好的一方
胜，上下飞舞的骨头子让女孩子变得心
灵手巧、眼疾手快，当然磨破裤子回家
同样会挨批。还有踢毽子、捉迷藏、跳
皮筋等，也是非常有趣的游戏，男孩子
和女孩子可以一起玩，其乐融融。
　　那时小伙伴都很皮实，磕着碰着伤
着也不在乎。受伤最多的是在水坑里
“ 洗 澡 ” （ 也 叫 “ 玩 水 ” 和 “ 游
泳”），以及“打坷垃仗”和玩“洋火
枪”的时候。我们村南有个大水坑（用
来盖房取土和村子排水），在雨后就成
了小伙伴的乐园。如今会游泳，还多亏
那时候。那时的夏天雨水特别多，坑里
壕里都有水，幼童由家长带着在小水坑
玩，大点的孩子放学或下地干活回来，
就踊跃跳进大水坑，不会游也不怕，先
从浅水游，然后由浅入深，只要身体不
沉底，动作怎么合适怎么来，很快就能轻
松自如地游来游去了，再捏上鼻子练潜
水，然后搞比赛。水坑里难免有些碎玻璃

啥的，被划破皮肤、扎破脚也是难免的事，
即使如此，也挡不住小伙伴们争先恐后
“洗澡”的冲动，留下的伤疤竟然成为孩童
记忆的炫耀资本。再说“打坷垃仗”（“坷
垃”就是“土块”），每逢看完一次关于战争
的电影，大家总会迫不及待聚起来模仿一
场阵地战，兵分两队，预先找好土墙或在
土质松软的庄稼地筑好土堆当掩体，各出
一人当指挥，一声令下，各自朝对方阵地
开始投掷土坷垃，再伺机发起冲锋，先冲
到对方阵地的一方胜。这个游戏，现在想
想都后怕，毕竟太危险了，几乎每次都有
被砸伤、被砸哭的，可就是这样，小伙伴们
还都踊跃参加，生怕被人瞧不起。
　　那个时候，每家的粮食都不富裕，平
常吃的多是地瓜干、地瓜面，后来才有了
玉米窝窝和白面馍，就连母亲专门为喂小
鸡蒸的杂面窝头也只能偷着吃点，猪肉、
羊肉和鸡蛋仅仅是过年时的特供，所以那
时的孩子都盼着过年。我们的村庄距离县
城十多里，还是在刚上小学时，我搭乘同
学家的马车第一次进县城赶十月大集，美
美吃上了一顿水煎包，买了两个演草本，
满意而归。就是从那时起，我对外面的世
界有了新的认识和期待。
　　现在细细想来，我们这代人的童年，
大都生活困难、物质匮乏，家中兄弟姐妹
多的感受更为明显，但似乎并没有一味感
觉到苦，反而充实、快乐，有着感恩过去的
温暖和留恋。也正是那些艰难的日子，让
我们渐渐懂得了亲情和友情、真诚与
责任。

　　大雪节气已过，却始终未盼来一场大
雪。落寞之际，读到《徐霞客游记》中的
一句话，一下子满足了对大雪的渴望，内
心瞬间被治愈。
　　四百多年前的一个冬天，徐霞客游至
黄山，天降大雪，雪满黄山路。他用一根
铁棒，在峭壁之上凿出一个个冰坑，一步
一步地爬上了黄山绝顶。在黄山雪海中，
他停下脚步，奢侈一把，彻底躺平了一
天。枯坐之中，他只在当日的游记中记了
这么一句话：
　　初四日，兀坐听雪溜竟日。
　　这一句中“听”和“溜”两字最妙。
听，大雪飞扬；溜，闲情逸致。
　　徐霞客有自己的目标，一生都在用脚
步丈量山水。或许自知吾生也有涯，而
“游”也无涯，他几乎从未停下脚步，一
直在路上。他可能也曾想过，游历完大好
河山，等闲下来，一定找个自己最爱的景
致住下，故地重游。
　　然而，徐霞客的目标永远只在遥不可

及的天际。他从未走过回头路，一双脚印
从未在同一景致上踏过二遍。不论风景如
何瑰丽壮观，一生到过一次，已是万幸。
一旦错过，便是一世。
　　大雪封黄山的美景，徐霞客这次没有
错过。不是因为天气成全，我倒觉得是他
真的累了，想驻足小憩，“偷得浮生半日
闲”。眼前就是风景，何必再脚步向前。
　　这一天，徐霞客兀坐在黄山顶上，成
了漫天风雪的主人。第二天，雪开天晴，
金光万道。他持杖踏进盖满厚雪的山路，
又出发了。
　　多年前的一个冬天，也是风雪来袭，
大雪封路。恰巧有个着急的任务，我需从
济南去日照出差。那时，高速公路停摆，
高铁还没开通。乘坐绿皮火车前往，成为
别无选择的选择。
　　我坐在火车靠窗的座位上，眼睛一直
盯着窗外。风雪中的树木迅速倒退，枝条
压雪低。远山和村庄安卧在柔柔的白绒地
毯上，列车的闯入打碎了那宁静的梦，水

墨画一般闪过。
　　很庆幸，当时的手机没有短视频撩人
眼球，没有朋友圈招摇过市。因为走得
急，连一本爱读的书都未随身携带。就
这么干坐着，对着窗外的冰雪大世界
发呆。
　　雪花如同小精灵，穿越窗玻璃直飞
入怀中，甚至能嗅到她的气息，隐隐有
一丝凉意。累了，就闭上眼休息，无边
的思绪在落雪纷纷里飞驰。火车不知疲
倦地前行，除了伸向远方的铁轨，就是
呼呼而过的风雪。
　　这一路，我斜坐在火车窗下，享受
着“雪国专列”带来的松弛感。此后，
再无这样的乘车经历。这一次竟成遥远
的绝响。
　　当年明月曾说：“我之所以写徐霞
客，是想告诉你，所谓百年功名、千秋
霸业、万古流芳，与一件事情相比，其
实算不了什么。这件事情就是——— 用你
喜欢的方式度过一生。”

　　除了徐霞客，整个大明王朝还有
谁？放眼中华上下五千年，还有谁？
　　李白做到了吗？他可以“安能摧眉
折腰事权贵，使我不得开心颜”，但他
写的吹捧杨贵妃的诗作，“云想衣裳花
想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头
见，会向瑶台月下逢。”现在读来仍觉
得肉麻。
　　苏轼做到了吗？在《送淡公》诗
中，他写道：“何以兀其心，为君学虚
空。”意思是：如何使自己的心灵安定，
学习像虚空一样无拘无束。可在被贬谪的
路上，他何尝不想梦回帝京，出将入相。
正如他《自题金山画像》所言，“问汝平
生功业，黄州惠州儋州。”
　　谁也不是生活在真空中，世界哪能照
自己的方式运转。步履匆匆之际，“兀坐
听雪溜竟日”足矣。未知的是，前路漫
漫，漫无边际；后尘茫茫，一片空白。
　　盼着天公下一场大雪，检验一下我的
心境。

　　西域的故事一定很早就开始了。在汉之前，经过
春秋和战国洗礼之后站立起来的秦帝国，在全力向东
发力的同时，已经不时感受到从背后吹过来的一阵阵
凉气。在青藏高原和蒙古高原南北夹击，黄土高原与
塔里木盆地东西相隔之间，一道狭窄的长长走廊，成
了千年风口。这儿地广人稀，却生机盎然；这儿气候
干旱，却因祁连山的冰雪融水，绿洲片片；这儿族群
汇聚，却纷争和冲突不断；这儿牛羊成群，宝马奔
腾，却混沌剽悍。如果不是匈奴人挟持西域诸国不断
向东袭扰，从秦帝国接过大一统版图的刘邦，并无暇
西顾，不会急于把目光投向西面，引发凶险的“白登
之围”。在汉武帝眼里，走廊不是一根烧火棍，而是
一把钥匙，打造好这把钥匙，便能打开西域这把尘封
的锁。在大海便是疆界、便是尽头、便是阻隔的当
时，只有保证这条走廊的畅通，新兴的东方帝国才能
与中亚、西亚链接起来，一同繁荣昌盛。因此，张骞
对西域的“凿空”之旅，既是帝国使命、国家战略，
也是人类在前行中必然相互交往而走向彼此融合的
大势。
　　胡人有香料、工艺品、地毯，汉人有丝绸、茶
叶、瓷器，走廊既是关卡，也是通道；既是旅程，也
是集市。德国地理学家李希霍芬在其《中国》一书
中，第一次将这条通道命名为“丝绸之路”。
　　这名字听起来贵气、文气、洋气，一如走廊上方
那面星空幽远、耀眼和璀璨，足以引发无数人对过往
的遐想。但所谓的“丝绸之路”，一开始却并不像丝
绸那样质地丝滑，手感柔软，穿戴美丽。文明互相浸
润，也会互相冲突；地盘各有边界，世事总在变迁。
　　和亲之策并非汉武帝所创，而是始于汉高祖刘邦
时期，只是并不成功而已。同样，汉武帝派出的细君
公主，不过五年便郁郁而终。且不说她嫁的乌孙王猎
骄靡是一个老男人，文化差异，语言不通，水土不
服，习俗不惯，列匈奴左夫人之后，屈为右夫人，单
是按乌孙国风俗，她必须再嫁继任乌孙王的猎骄靡的
孙子军须靡，尽管他们年龄相当，却也让她难以承
受。当她向朝廷禀报自己的苦衷时，朝廷回复她的关
键字只有两个：遵从。所以，她只能写下《悲秋
歌》：吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐
为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内
伤，愿为黄鹄兮归故乡。然后香消玉殒。这《悲秋
歌》简单翻译一下就是：“远离故乡，嫁与乌孙王。
帐篷为家，毡子为墙。肉为食，酪为浆。思念故土，
心情悲凉。愿化黄鹄，归故乡。”
　　尽管续嫁军须靡的解忧公主，内心要远比细君公
主强大，适应能力也远超细君公主，可她再怎么强
大，再怎么“解忧”，在再嫁继任的军须靡之弟翁归
靡之后，在再嫁继任的翁归靡与匈奴夫人所生之子泥
靡之后，面对暴虐失众的泥靡，她的忍耐已经达到极
限，心劲也已经消磨殆尽。好在汉宣帝知晓动荡，怜
其艰难，允其年老归汉，算是勉强善终。
　　和亲溢出的泪水，终究浸泡不出永久的亲情，一
国的政治大任也非一两个弱女子的肩所能扛起，在和
亲、和谈、合作都不能解决问题的时候，武力就会自
然被摆上桌面。任何文明的创造和生存发展都是有代
价的，甚至这代价有些血腥。
　　像张骞貌似专为了解西域所生一样，仿若一颗
流星划过西汉天际的霍去病，貌似也是专为打通西
域而生。这个少年军事天才，不怕孤军深入，擅长
偷袭夜奔，初战封侯，六击匈奴，封狼居胥，驱赶
强敌远遁，终使漠南再无王庭。而这期间，从他十
八岁出山到二十四岁病逝，只有短短六年时间。解
忧公主难以“解忧”，霍去病终“去病”，他几乎
以一己之力，一举解除了汉王朝遭受匈奴袭扰的长
年心病，同时也解放了西域诸国多年被挟持的
手脚。
　　是时，所谓的西域诸国，无论是城郭国、行国、
封国、王国、汗国，相比真正的西汉帝国，都只能算
是一种割据政权的存在形式，还根本够不上真正意义
上的国，因之西域都护府的设立，自然顺理成章；武
威、张掖、酒泉、敦煌四座城池的崛起，也在所必
然；四十五座荒原驿站，也开始了八百里快马急报；
凉州不凉，“汉之号令班西域矣”！从此，货物成为
语言的翻译，服饰成为家国的户籍，佛经、绘画和西
域舞蹈成为文化的载体。此时的走廊，是一只胳膊，
经络舒畅，是一腔胸膛，血脉偾张。阳关和玉门关，
都关不住。
　　有了翻译家鸠摩罗什，有了僧人乐僔，也便有了
三危山上的第一窟，也便有了惊艳世界的敦煌。这至
高的艺术瑰宝，瞥一眼，醉千年。观一窟，思无邪。
　　及至遭“五胡乱华”，遇“永嘉之乱”，现“南
北朝分庭抗礼”之时，走廊一时成为士家大族躲避战
乱之所，以郭荷、郭瑀、刘昞为代表的河西三代学
者，他们从马蹄山下的临松薤谷成长起来，前后接
力，终于接续上了先秦苻坚所供奉的儒学香火，儒风
由此盛行。扁都口的万亩油菜花，开得漂亮。
　　隋炀帝杨广，因做过不少“弊在当代，利在千
秋”的事，被后世评价为“其罪也彰，其功也卓”，
当他作为中国历史上第一位巡视西域的帝王，登临焉
支山西望的时候，但见雪山千年，古道漫漫，欣然于
通往长安的丝路畅通。
　　盛产于大宛的汗血宝马，无论多么健硕，多么俊
逸，从西汉跑到大唐也少不了八百年。它的每一行脚
印里，都灌满了黄沙，路过的每一道车辙旁，都堆满
了风雪。所有的皱褶都被经书展开，所有的崎岖都被
物流铺平，被多元文化反复冲洗过的丝路已经慢慢丝
滑。二十八岁登基的大唐天子李世民，听到了八十岁
老臣裴矩所献上的乐曲《西凉》。当然，西凉不凉，
全是古道热肠。
　　当海权意识从西方开始流行起来的时候，大明王
朝却出人意外地把“禁海”作为了国策，更别提清王
朝的自高自大和闭关锁国，这不仅让一个东方大国的
出海变得艰难，而且让一条富含生机的古道也变得
萧条。
　　河西是一条走廊！
　　今天的我们，不仅要昂首挺胸地出海，还要重振
“一带一路”的繁荣，与世界文明互鉴，一同构建人
类命运共同体。


