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　　我竟然在中午看到了月亮。在汶川绵

虒镇的大禹山庄，头顶异常纯蓝的天空，无
云，一痕新月，薄薄近乎透明。
　　四周重叠的大山阻挡住视线，目光便
只好在整个山谷间徘徊。山下的岷江传来
哗哗的水声，一个音乐廊桥连接此岸和彼
岸，桥中间矗立的巨大水泥吉他，顶端穿过
几根“琴弦”延伸至桥的两端，空中俯瞰，每
一次风过，都会聆听到不同的乐声吧。
　　近处的桂花，正是盛开的时候。挂满一
树黄色小蛋糕，甜蜜的味道传出很远。
　　这山上特别多的千层金，叶子层层叠
叠，最外一层浅黄，风吹草动，自带一圈光
晕。有一种贴地而长的草，见缝扎根地蔓延
开来，没有一点犹疑，没有一点自怨自艾，
横的，竖的，一片一片。彼此不肯松手似的
牵连开去。
　　中秋刚过不久，似乎秋心尚稚嫩而未
曾老练，那些深绿、浅棕、淡紫的叶子，不免
有种不调和的现象，石楠才发出的红叶，像
刚戴上红领巾的一年级小学生，在争先感
知秋天的讯息，风声里，便可听到它们互相
讨论的热烈。
　　山上任意角落的空气都很清澈，因此影
子都极度清晰，易于分辨。即便只是龙胆草
那小小花萼里的纤细边缘，也会在花瓣上留
下影子，为它平添一分美丽。映着秋天清明
的光，花朵、草木、日月，都在尽情表达自己。
　　我不再琢磨为什么中午会出现月亮，
反而好奇，是不是我们自己的内心深处一
定有什么，使包围着生命的一切，永远令人
惊奇。
　　有一种说法，日月同辉时许愿是很灵
的。看它们在蔚蓝的天幕上交织，一阳一
阴，一金一银。地面上，山川、河流、树木、花
草，都被赋予了一层神秘的色彩，无限灵动
与变幻。
  那一刻，我仿佛听见了时间的脚步，但
我不知道要许什么愿。
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　　明亮的天光懒懒地在川道里溜达，风
躲起来，大山屏蔽了世界的喧闹。
　　午后的绵虒镇，街上几乎看不见人，已
经过了吃饭的点。它旁边一条公路上倒不
断有大车呼啸而过。
　　面街的一家客栈敞着大门，我们便随
意走了进去，近门的地方，一个女人踩着老
式的缝纫机，正在缝一件蓝色的衣服，她招
呼我们，手中的活计一点没停。靠墙的架子
上摆了一些零星的日用品，屋子正中有一
个突兀的大冰柜，上面放一些杂物。因为看
那衣服布料有点像无纺布，我奇怪谁会用
它做衣服，忍不住想摸一下，女人说，这是
寿衣，我伸出的手畏缩地收了回来。
　　女人是羌族，五十六岁，头发灰白，神
情倦怠而平静。
　　她是这个镇上专门做寿衣的。这里的
丧葬有特别的讲究，一般寿衣要七件，七种
颜色，裤子5条，我问是哪七种颜色，她用眼
睛示意屋子中间的大冰柜，都在里面，我打
开看了看，布料都剪裁好扎成一捆一捆地
摞着，红，黄，白，蓝，黑……
　　一边搭讪，一边看她很仔细地叠起布边

“车”过去，针脚细密。现在很少见到这样的
缝纫机了，样子像一只“小黑驴”，尾巴处是
一个锃亮的轮，嘴巴那里是针脚，背上有一
个线轱辘，嘴巴处的小盖板下也有一个线轱
辘，在脚的踩动下，上下线轱辘配合，中间断
了几次线，她耐心地打开小盖板接上。
　　女人一口川普，说做这个不挣钱，一整
套大概收费1000多块钱，她身体不好，不想
做了，但镇上只有她一个人会做，别人找来
不好推掉，是奶奶把技艺传给妈妈，妈妈又
传给她，可是现在没有年轻人愿意学，又费
时又费力。
　　你如果不做了，那以后镇上有人去世
了怎么办？
　　不知道。她叹口气，羌人风俗，死后要
土葬，女人一边踩缝纫机，一边转头示意，

坟就在房屋后面的山坡上。
　　我问她寿衣的各种颜色都代表什么意
思？她简单地解释着，大都是对逝者的尊
重，但有几种颜色她反复强调是对后代好，
保佑他们聪明、健康、发达。后来从一本介
绍古羌文化的书《汪友伦文集》中了解到，
隆重的丧葬仪式体现了羌族人的生死观。
认为：有生命的产生就有生命的结束。也是
教育后人的一种契机——— 人活在世上，该
做什么不该做什么。
　　午后的阳光探进来，屋子里仍有一半
在阴影中。其实好多问题根本不用说出口，
答案各处都有。
  离她的客栈不远处的隔离带中，黄的、
白的、紫红的小花，在秋风中正开得烂漫。
一个坐轮椅的人，背对着我们，旁边一个女
人紧挨他站着，他们静静地看着对面公路
上车来车往，很长时间。
　　路过的一位大姐让我帮忙拍张照片，
她指定的背景，除了连绵的群山，还有矗立
在街边的一块红色的牌子，上书几个黄色
的大字——— 大禹故里，幸福绵虒。而它附
近，有一座大禹石像，正目视前方，眼神坚
定悠远，像一位守护神，守护着当下，照顾
着当下……
　　我们要走的时候，女人一边踩着缝纫
机，一边说如果有朋友来玩可以介绍到她
的客栈。
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　　车窗外，沿江的大山都着一身青绿，偶
尔看到一道灰白的泥石流的痕迹，融化的
冰淇淋一样。
　　隔着玻璃，我们无法触摸到那山水，生
活也一样，总有些我们触摸不到的东西，隔
一层看不见的阻挡。我们安静地坐在窗子
里，窗子以外的事，看了多少也是枉然，大
半是不明白，也不会明白的。
　　比如，死这个事到底该如何去面对？
　　像一块冰冷的石头，怎么焐也焐不热，
只会让心变冷，更疼，还一遍一遍地提醒

你，放手吧，放手吧。
　　这个秋天，在映秀镇漩口中学，行进在
地震遗址中，被一种肃穆而沉重的氛围缠
裹。挣扎般，我将目光尽力远眺，其时天空
正蓝，倒塌的教学楼的楼顶上，有一杆红旗
迎风猎猎。
  16年过去了，墙壁上，石阶上，已爬满
青苔。倾倒的实验室的石块瓦砾间竟长出
两棵树，绿意葱葱，这里的人称它们“生命
树”，看到那挺直的干，和奋力伸出去的枝
条，仿佛看到了这里的人，这里的城市，凤
凰涅槃的姿势。
　　高原上阳光热烈，照在身上有一种火
辣辣的感觉。在威州镇阳光社区，社区主任
大声地讲着阳光社区的来历。 
　　原来阳光二字，既指高原阳光热烈，也
指社会各地源源不断的关爱，更是指大家
的心理。他说，因为我们自己的生命被光照
亮过，所以也希望成为别人的一束光，给黑
暗中的人一个拉力。
　　小区中央的木亭，有人在石桌上弹琴，
周围站着七八个人和着琴声唱歌，他们唱
得那么专注，抒情，明亮，轻盈，忘我，那些
曾经的过往，那些伤痛，无望，灰败，压抑仿
佛已消失无踪。
　　被他们的歌声感染，忍不住想要加入
进去。那一刻，切肤地意识到，能在这片土
地上享受微风，享受阳光，是一件多么幸运
的事。同事因辛苦做晚饭没有被丈夫看到
的委屈，朋友因女儿高中逆反的烦恼，我因
为孩子在国外读大学而产生的分离焦虑，
这一切的一切，竟都是幸福的负担。在被允
许的时光中，在这平凡的境地中，为难着努
力着牵绊着分担着，即是无上幸福。
　　从汶川回来，我做了一个长长的
梦——— 又一次日月同辉，树叶的翠绿色和
天空的藏蓝色很美。梦中在拍一张合影，
大家互相招呼着，说笑着，人越来越多，但
不时有人走开，又不断地有人加入进来，好
像总也凑不齐的样子。

　　希腊神话中说，众神之父宙斯在地球两端分别放出一
只鹰，让它们朝对方飞去。当初看到这个神话时，我特意翻
开世界地图，试图弄清楚这两只鹰究竟从哪里起飞，在哪里
相会。做了大量功课，我才惊奇地发现，这则故事其实是一
个神谕，两只鹰应该分别从地中海沿岸和东海沿岸朝内陆
飞行，其飞行的路线就是贯穿亚欧的丝绸之路，其相会的地
点就是亚洲的心脏——— 西域。邱华栋先生所书写的六座空
城，就在西域。
　　         实与虚
　　西域史，是一个遥远、神秘、冷僻、艰涩的领域，不仅对
任何一个作家是巨大的挑战，就连历史学家都很少有底气
去触碰它。但作者书写西域，具有他人不具备的三大优势，
一是他出生在天山脚下的昌吉市，与丝路古道天生有缘，少
年时代就造访过唐朝北庭都护府遗址，成年后又以“行万里
路”的士子情怀走遍了人迹罕至的丝路空城；二是他嗜书如
命，经年累月，爬梳钩沉，掌握了海量的有关西域的历史、地
理和人文知识；三是他善于化腐朽为神奇，赋万物以灵性，
尤其擅长在历史与文学之间自由转换。
　　在书中，他的第三点优势表现得淋漓尽致。如“尼雅四
锦”一章，“五星出东方而利中国”蜀锦护臂，是实的，是出土
于新疆民丰县尼雅遗址的国家一级文物；但从汉朝远嫁西
域的细眉公主，将蚕种偷运到精绝国，并用汉朝赏赐的五色
锦为身为王子的夫君织护臂的故事，是虚的，是文学加工。
又如“敦煌七窟”一章，第285窟，是实的，此窟南壁上确有五
百强盗放下屠刀立地成佛的壁画；但一个凶犯杀死好色的
方丈后逃到千佛洞皈依佛门的故事，是虚的，是文学加工。
但恰恰是这些文学加工，唤醒了沉睡千年的空城，并且让空
城中的“死”物“活”了过来，从废墟、壁画、雕塑、棺椁、史书
中走了出来，立起了身，说起了话，有了体温、表情与呼吸。
　　         点与线
　　作者所书写的六座空城，除了敦煌处于河西走廊最西
端，其余的都位于阳关和玉门关以西。它们无一例外，都处
在丝绸之路主干道上，都是汉唐时期著名的绿洲城邦，其中
汉代的龟兹国人口超过8万，于阗、楼兰国人口也都过万；唐
初的高昌国人口仍超过3万。由于五代十国之后全球气候持
续变暖，塔里木盆地中的南河断流、北河（塔里木河）改道、
沙漠扩大、绿洲萎缩，加上持续不断的战争，导致丝绸之路
被多次阻断，这些丝路古城便渐渐废弃了，成了黄沙遮蔽的
死城、空城。于是，作者抱着对出生地的满怀深情，凭借深厚
的历史与文化积淀，在大量史料和实地勘察的基础之上，用
一支生花妙笔，通过想象一步步还原了空城的文明主题。
　　“龟兹双阙”的主题是“音乐”，其中有解忧公主的女儿呈
现给世人的汉琵琶，有唐代舞女火玲珑所表演的龟兹乐舞。

“高昌三书”的主题是“书法”，包括汉代班勇的帛书，唐代张
氏的砖书，宋代使者的毯书。“尼雅四锦”的主题的“丝绸”，其
中包括细眉公主所织的护臂，临川王两个小王子的锦裤和锦
帽，私奔的美女善爱的锦被。“于阗六部”的主题是“文物”，包
括铜钱、雕塑、文书、绘画、简牍、玉石。“敦煌七窟”的主题无
疑是“佛缘”。其实，本书并未局限于这些空城，空城只是这幅
波澜壮阔的历史卷轴中的六个节点，作者借助这些节点，串
联起从长安起步，经敦煌、楼兰，西南去且末、精绝、于阗、莎
车，西北去焉耆、渠犁、乌垒、龟兹、姑墨，然后在疏勒汇合的丝
绸之路主干道，也承载了从张骞出使西域，细君公主、解忧公
主远嫁，到班超、班勇经略西域，八戒（朱士行）、法显、宋云、玄
奘西行，再到西方探险家斯文·赫定发现楼兰等等绵延两千年
的风云际会。可以说，这是一部有关西域历史、地理、外交、文
化、民俗、风物、战争、宗教的百科全书。
　　作者自始至终都在挖掘空城的精神根脉，解读空城的文
化密码，重续空城的思想图谱，复原空城的绝代风华。逝去
的，是时间上的数字；永恒的，是思想的刻影。作者复原后的

“空城”，更像是一座层层叠加的思想之塔、精神之塔、文明之
塔，从塔基到塔尖，分别是龟兹双阙、高昌三书、尼雅四锦、楼
兰五叠、于阗六部、敦煌七窟，无论是其中的音乐、书法、绘
画，还是文物、丝绸、宗教，都是熠熠生辉的文明宝藏，都是由
丝绸之路的发起者——— 中国所带给人类的伟大成果。
　　         古与今
　　克罗齐说过，一切真历史都是当代史。在作者眼中，空
城并不意味着虚无。因此，作者在回望古城前世繁华的同
时，始终没有忘记它们的今生，他把每一个空城故事都延续
到了当下，而且是“我”身临其境的当下。
　　在“龟兹双阙”的现代部分，“我”不仅在库车音乐会上
听到了撼人心魄的十二木卡姆，还在一个院落里捡到了细
君公主的汉琵琶。在“高昌三书”一章末尾，“我”随同一位美
术史教授前往高昌古城和交河故城探访，美术院校学生杨
泓月根据当地出土的高昌剪纸残片，剪出了精妙绝伦的“对
马”。尤其是在“敦煌七窟”一章，包括“我”的女同学——— 赵
娉婷在内的一代代敦煌研究者和保护者，远离尘嚣，自甘寂
寞，把生命和心血全都奉献给了这一世界级艺术宝库。最
终，“我”受到感化，告诉赵娉婷：“我想到敦煌研究院来，和
你一起工作。”正因为有“我”的一次次穿越和参与，这些湮
没已久的空城才重新变得生动、丰厚、立体、辉煌，才实现了
文明和价值的轮回。在作者笔下，空城不再“空”。
　　对于在历史时空中自由穿越、上下翻飞的“我”，我们不
能简单地视作一个“个体”的人或器物，而是一种饱含民族
大爱和大义的“集体”潜意识。难怪鲁迅先生说，无穷的远
方，无数的人们，都和“我”有关。
　　         花与根
　　丝绸之路的流动性，决定了丝路城邦文化的多样性。这
些坐落在丝绸之路要冲的古城，没有肤色歧视，没有语言障
碍，也没有宗教隔阂，始终以博大的胸襟拥抱着来自世界各
地的商旅、牧民、农人、使者、僧侣。久而久之，形成了一种多
姿多彩的混血文明——— 西域文明。它既是东西方文化的双向
奔赴，也有印度文化、粟特文化、波斯文化的主动参与，但它
始终是以中华文化为主导的。如果风姿独具的西域文明是
花，那么博大精深的中华文明就是它的根。对于这一点，作者
表现得十分清醒。因此他说，这次写作是一次“寻根之旅”。
　　譬如，在“龟兹双阙”中，汉琵琶是由汉朝的细君公主带
到乌孙国的；而龟兹国的宫殿和礼仪，是龟兹国王绛宾与解
忧公主的长女弟史结婚后，到长安住了一年，回国后仿照汉
制建立的。在“尼雅四锦”中，没有汉朝细眉公主将蚕种偷带
出来，就不会有精绝国的丝绸业，而她所绣的“五星出东方
利中国”护臂，不正是对祖国的深情祝福吗？
　　只有一个国家和民族的文化与历史活着，这个国家和
民族才活着。借助虚构的或写实的、浪漫的或现实的、感性
的或理性的、自然的或印象的、魔幻的或荒诞的、悲怆的或
戏谑的笔触，书写自己的文学原乡，应该是每一个作家的出
发点和落脚点。据作者介绍，这部书，经历了三十年的构思
和积累，六年的创作，伴随了他整个的创作生涯，可谓倾注
了全部心血。

  先生是俺村出的第一个大学生，自幼
习书，早早成名。1988年我到济南读大学
时，先生已在省文联任专业书法家多年。同
是学中文，毕业后又同在省文化单位工作，
小字辈的我常到他家拜访讨教。
  有次聊着聊着，先生半开玩笑说：你
看，别人都叫作家、画家，到我们这里加了
个“法”字，像是刻意强调书写技巧。怎么不
像古人那样称呼“书家”呢？
  初听愕然，后来慢慢寻思，还真挺有道
理。特别对先生来说，可不只写得一手好
字，文化涵养也深，尤其擅长诗词、楹联创
作，言谈举止、字里行间透着浓浓的书卷
气。在泰山天街，刻有先生自撰自书的一副
对联：今夜振衣了夙愿/明朝展翅赴鹏程。
  先生题联李清照：漱玉泉明，千年来依
然清影相照。西风卷黄花，半生流离半生憔
悴/鹊华轩静，百代后何须易地求安？春雨
醉溪亭，一榻幽韵一榻词魂。上下联构思巧
妙，字词间意境深邃，酣畅淋漓的诉说中，

仿佛听到远隔千年的一声叹息。
  曹植曾在我们老家做过“东阿王”，墓
地就在黄河边的鱼山脚下。先生为曹植写
的一首诗刻在墓园碑林醒目处：卧山枕水
梦悠悠，日月滔滔万古流。才高八斗因才
累，诗成七步成诗囚……但我更欣赏他咏
曹植的另一首诗：鸿鹄空展翼，风雪塞长
天。从容七步走，煌煌几千年。寥寥数笔，写
尽一代才子的卓然风骨与多舛时命，读罢
余韵袅袅，与泰戈尔的“世界以痛吻我，要
我报之以歌”有异曲同工之妙。
  此时的先生，是诗人，是书家。诗歌、书
法融为一体，互为表里，如入化境。
  书家很是接地气。小时候每逢春节，先
生回村与家人团聚，我总要遵父命到他家
取春联。小小院子里排起了队，先生半蹲半
坐，在一个矮小的桌几上挥毫疾书，乡亲们
一个挨一个喜笑颜开取走春联，回家贴在
简陋甚至破败的大门上。年复一年，直到先
生举家搬往省城。现在想来，那些在风雨中

日渐斑驳失色，第二年又焕然一新的大红
春联，于乡亲确是门面，于先生似是本分，
但在后人眼里，未免有些暴殄天物。
  但先生不以为意，多年来几乎有求必
应，还经常下乡给各地百姓书写。大奖拿了
不少，包括终身成就奖，而他更在意中国书
协20多年前颁发的“文化下乡先进个人”。
弟子桃李满园，老家几位后生专门模仿他
的书法，几可乱真，遂成当地名人。逢年过
节到先生家去，总能见到满屋客人，很多是
大老远从乡下赶来的。
  先生终日繁忙，不忍添乱，迄今只开口求
过两回字。一次是早些年要好的文友出国定
居前，作为赠别礼物前去讨要。一起吃过晚
饭，有一搭无一搭聊到九十点钟，见先生没有
动笔的意思，便不知深浅一再催促。终于，先
生起身舒展一番筋骨，站在书案前凝神聚气，
很快，一副精美的对联行云流水般呈现在眼
前：学积日月百年厚，路踏崎岖万里行。好一
个量身打造的原创精品！原来先生的脑子刚

才并没闲着，一直在用心构思呢。
  今年春节前，我很敬重的一位老同事转
岗离任，再请先生题字赠别。过了半个多月，
先生打电话给我：“写了好几遍，实在不中
看，拿不出门去。老喽，写起来使不上劲了。”
  闻此，一时竟有些恍惚。印象中，先生
一直是笔耕不辍的，就在此前几个月，他还
跟弟子们忙活着办了两场师生书法展，名
曰“踏遍青山”——— 踏遍青山人未老，风景
这边独好……
  岁月如流水不舍昼夜，不经意间，先生
已是88岁老人。当年的风发意气、激扬文墨，
恍如昨日。回头看，那么长的求索探幽路，那
么多的付出与收获，书家如斯，夫复何求？
  先生姓娄，名以忠，山东省楹联艺术家
协会首任主席、中国楹联学会原副会长，擅
行楷、行草。其艺术风格在著名文学评论家
朱德发笔下独称“娄书”。
  书斋冠名“太阳树下”。
  太阳树下，夕阳很美很温暖。

　　看着手机屏幕上的限量发行，她终于还
是点击了“确认支付”。抬眼间，她看到在柜
子最不起眼的角落里整整齐齐陈列着的口
红。像欣赏战利品一般，一眼望去，都是她曾
经“确认支付”缴获的，已经绝版的。戴上手
套，生怕在外包装上留下痕迹，她转出已经
出油的、完好无损的膏体，又转回去，如此反
复，颇有回望“峥嵘岁月”的自豪感。
　　无论怎样小心翼翼防备，日子一天天
过去，外包装上还是留下了氧化的痕迹。她
绞尽脑汁：该怎么才能保证这些“绝版”只
如初见？就像大部分女子想让模样停留在
十八岁一样，她甚至想过冻结时间。
　　如果医美针可以适用于所有东西就好
了。草木零落、美人迟暮的伤感涌上心头，
她走出门想要寻找一片热闹暂时逃避。
　　不知不觉，走到剧院门口。正逢散场，
人群簇拥。可她又想起柜子里的口红，到底
怎样做才能抓住这些绝版？百无聊赖，她停
下脚步。
　　似乎是一对情侣，男孩在外面等待散
场，问女孩今晚体验如何。女孩喋喋不休，
生怕自己漏掉了哪个细节。她感叹女孩的
记忆力：她甚至能记住在大约什么时间，哪
个演员说了哪句台词。恍惚间，她想起了几

年前学生时代的自己，上课奋笔疾书，生怕
漏掉老师的哪一句话，丝毫不在意写的字
将要飞起。讽刺的却是写完之后她再也不
会将那些飞起的文字再看一遍，直到高考
结束她也想不通为什么自己这么努力成绩
还是不尽如人意。
　　她听女孩说着，即使女孩说得那么生
动，细节到能说出第几幕演员如何站位，可
她怎么也想象不出那是怎样一场戏。她不禁
在心中为男孩竖起大拇指，能听这么久却没
有丝毫不耐烦。可她又开始担忧，明天一觉
醒来，女孩还能记得那么清楚吗？或者女孩
会为了记得今晚而写下洋洋洒洒的文字来
描绘吗？她曾经因为太害怕将经历过的日子
忘记而活得小心翼翼。她记了好多本日记来
使自己放心地将那些鲜活的经历全部遗忘，
可结果却是她从来不去翻那些流水账。
　　愁意未散又添新愁，总觉得世间一切
都如流沙，怎么握也握不住，她努力抑制这
些伤感。那边两个女孩笑容是那么甜美，说
起话来眉飞色舞。
　　她们说在主角身上看到了生命的鲜活，
生命应该是自由的，不应被枷锁束缚，更不
要给自己设置枷锁……奇怪的是她脑海中
竟浮现出舞台，即使她知道她脑海中的和两

个女孩口中的定是差了十万八千里。
　　她很想去追问两个女孩，你们究竟看
了一场怎样的戏，可是她不忍开口打扰。她
忽然想到自己早就已经听过一遍了，甚至
演员的台词都还没有从她脑海中淡去。她
又很想去问一开始看到的女孩，她在这场
戏中感受到了什么，可是那个女孩早已在
街道的灯光里远去。
　　风吹过，一片落叶落在她的围巾上。她
想起那年秋天，为了捕捉即将“绝版”的秋
色，她根据各种软件推荐，走遍了这个城市
所有的赏秋胜地。
　　她慌忙打开手机，将相册定格到那时，
似要将每张照片看穿。可是照片太多了，好
几张近乎一模一样，她像是在玩小时候找
不同的游戏，仔细斟酌着每张的差别，不禁
感慨手机内存真大。翻到最后她也是没了
耐心。
　　她的初心是想通过照片回忆起那年的
时光。可是就像戴上手套转出口红的膏体
一样，除了出油的红色再没有其他，甚至这
抹颜色除了转出来的时候在她脑海里停留
一瞬，再没有在她人生中留下什么足迹。此
时，除了照片，再也没有什么。
　　她记不起当时看到满山遍野、色泽不

一的红色时，自己是否也在感慨什么。依稀
记起的只有忙着拍照的自己，正在忙着把
所有地点各个角落全部逛到，生怕落下什
么“绝版”。
　　想到这里她开始羡慕刚刚还在眼前闲
聊，如今已经走远的两个女孩。看完一场
戏，她们脑海中或许没有留下工笔画，却收
获了一片泼墨的山水。而自己先前的岁月
里，看似所有的景色都是那么充盈，却忘了
最重要的留白。
　　夜深，剧院外面的人群逐渐散去。她一
路小跑回到柜子前，着急得没来得及戴手
套。还好，有的口红还“新鲜”。她精心选了
一个喜欢的颜色。坐在镜子前，这抹红色终
于在包装以外留下了痕迹。
　　很多年后这抹红色也会淡出她的记忆，
就像一觉醒来或许那个女孩会遗憾自己已
经记不清演员的台词。可是她会记得今晚的
心绪，记得这抹红色带来的此刻的鲜活。
　　又是一年层林尽染，她漫步林间，不再
着急看尽每处细节，安心把手机放在口袋
里，只是静静地驻足望着，不知想起了什么。
　　记忆也会“氧化”，会“绝版”。但若能去自
由经历，用心体会，去发现，去思考，每次回想
起过去的时光或许会是几笔勾勒的山水画。
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