

榜单

《西游记》
问鼎读书热搜榜

据微信读书最新数据统计,《西游记》以92.5%的推荐值位居读书热搜榜榜首。《西游记》是中国古代第一部浪漫主义章回体长篇神魔小说。今见最早的《西游记》版本是明代万历二十年金陵世德堂《新刻出像官板大字西游记》,未署作者姓名。鲁迅、董作宾等人根据《淮安府志》“吴承恩《西游记》”的记载予以最终论定“吴承恩原著”。《西游记》的故事家喻户晓,经久不衰,以孙悟空出世为开篇,他跟随菩提祖师学艺及大闹天宫后,遇见了唐僧、猪八戒、沙僧和白龙马,西行取经,一路上历经艰险,降妖除魔,经历了九九八十一难,终于到达西天见到如来佛祖,最终五圣成真。该小说以“玄奘取经”这一历史事件为蓝本,经作者的艺术加工,深刻地描绘出明朝时期的社会生活状况。

《边水往事》以90.3%的推荐值位居第二。这是一本记录了作者沈星星亲身经历的小说,讲述了他金三角(今称缅甸)死里逃生的故事。2009年,沈星星机缘巧合踏上金边坡的土地,成了一名给毒贩送假货的卡车司机。整整397天,他跟毒贩、赌徒、黑社会生活在一起。在这之前,他从没想过现实世界这么糟糕。在他目睹好友被极端分子一枪爆头,自己的老大将手下当众割喉等一系列恍如隔世的事件后,沈星星决定连夜逃回国内自首,并协助警方打击掉了长年盘踞深山的贩毒链条。

《逆鳞》

居实时热门电影榜榜首

据豆瓣电影最新数据统计,《逆鳞》位居实时热门电影榜榜首。《逆鳞》由大庆执导,尚可编剧,沈腾、张雨绮、高捷、蔡文静、曲哲明领衔主演。该片讲述了尊非带领一帮兄弟成为富商大佬黄朝晋的左膀右臂,凭借自己的手段在这个机遇与杀机并存的“黄金之城”澳门混得风生水起。就在尊非以为“钱”途一片光明之际,游走于名利场中的美人老板苏笑蠢蠢欲动开始筹谋更大的利益,看似置身事外的富商大佬黄朝晋也逐渐露出真面目……阴谋背叛,权力纠葛,尊非在情感与道义的纠缠中,陷入了一场生死迷局的故事。

《刺猬》位居榜二。《刺猬》是由顾长卫执导,郑执编剧的家庭喜剧电影,由葛优、王俊凯领衔主演。该片改编自郑执创作的短篇小说《仙症》,讲述了王战团与侄儿周正这对“怪咖”忘年交的故事。王战团因早年的奇遇,变成了家人口中的“魔怔”。在周正的成长过程中,他的爸妈总是告诫他远离王战团,以防中邪。周正因口吃和学习成绩问题与周遭环境格格不入;而父母粗暴的教育方式也让他内心抗拒不已,苦闷无从排解。两个被生活和亲情“卡住”的人相互陪伴,温暖彼此,并共同经历了一段独具荒诞色彩的东北往事。

《私藏浪漫》

登顶电视剧热搜榜

据芒果TV最新数据统计,电视剧热门搜索第一名是《私藏浪漫》。《私藏浪漫》是由金雄豪执导,辛晓阳、郝茹、孙梦洁等编剧,张佳宁、魏哲浩、王真儿领衔主演,周澄奥特邀主演,代云帆、柯颖等主演的都市情感剧。该剧改编自轻黯创作的小说《办公室隐婚》,讲述了曾是高中同学的涂筱柠与纪昱恒,毕业后久别重逢,两人都有着尽快结婚的想法,于是便决定闪婚。在涂筱柠的眼中,他是一个可遇不可求的结婚对象,而在纪昱恒的眼中,她则是照亮他年少阴暗时刻的一束光。才刚鼓起勇气决定步入婚姻,纪昱恒便突然成为涂筱柠的上司,于是办公室秘恋就此展开。

《四海重明》居第二位。《四海重明》是由温德光执导,景甜、张凌赫、官鸿、昌隆领衔主演,乔振宇、范明、高露、黄海冰特邀主演的古装仙侠爱情剧。该剧改编自衣带雪的小说《我有三个龙傲天竹马》,讲述了南颜为治疗母亲的病,拜入仰月宗钻研毒术,却阴差阳错地与隐藏身份的帝君嵇杨种下了缔结姻缘的“灵犀印”,二人互通心意,在追查南颜母亲心疾真相的过程中,不慎卷入一个巨大阴谋的故事。

《才二十三》

领跑音乐飙升榜

据网易云音乐飙升榜最新数据统计,歌曲《才二十三》位居榜单第一。由方大同作词、作曲并演唱的歌曲《才二十三》是一首融合流行、R&B与灵魂乐元素的歌曲,旋律悠扬、节奏动感,歌词深情而富有哲理。方大同以其独特的嗓音,娓娓道来二十三年的青涩、困惑、勇气与希望,唤起听者对青春岁月的共鸣。这首反思了时间的流逝,强调了衰老的必然性和人生旅程中所学习到的人生道理。时间不等人,随着年龄增长,更能深入理解时间的现实与虚幻。生活给我们带来了各种各样的转折和挑战,但我们的目标之一应该是以大方得体的态度去走完生命之路。

CashMoon翻唱的歌曲《爱你》居飙升榜第二。《爱你》原唱是Kimberley陈芳语,也是偶像剧《翻糖花园》片尾曲。歌曲由黄祖荫填词,由Skot Suyama(陶山)作曲,收录在陈芳语于2012年4月17日发行的首张同名专辑《Kimberley》中。《爱你》是一首甜甜的情歌,以其简单悦耳的旋律和深情的歌词,生动描绘了两人世界的简单美好,传达了爱情的甜蜜和依赖感,收获了众多多少少女的喜爱。

(□记者 朱子钰 实习生 王晨晨 整理)

写意当代人的精气神

□ 本报记者 于国鹏

史小可现为山东艺术学院美术学院副教授。他的这些作品,有个人肖像,也有人物群像,其鲜明的当代性令人印象深刻。

这种当代性体现在作品的细节刻画上。从这些写实性的细节中,我们能够感觉到作品中的人无论是衣着样貌,还是精神气质,都属于我们这个时代。

史小可说:“我所描绘的大都是生于上世纪八九十年代的年轻人。通过我对构成、色彩以及空间的理解和运用,想呈现出这一代人身上普遍的面貌气质。”

为了实现这个艺术目标,史小可采用了写实与写意相结合的艺术手段。

他的写实很有力道,没有停留在对现实生活浅层次的模仿和机械刻画上,而是努力由表及里地探索和挖掘,展示人物内心和精神层面的复杂性。他说:“我试图利用某种不连续性,打破对人物表面的叙述,挖掘人物的内

心以及某种精神。”

这些作品又并非单纯写实,同时也是写意的,运用了夸张、变形、抽象的方法,因此带来了许多的模糊性和不确定性。这种呈现效果并非因为艺术家没有想清楚某些问题草率为之,恰恰相反,这是深思熟虑的结果,艺术家想以这种模糊性和不确定性为我们了解人物的内心世界打开更开阔的想象和联想空间。

他的写意是随意的,也是克制的;是简单的,却也是有味道的。这种意味是真实的意味。正如史小可所说:“画面中的一张面孔经过排列组合后,正如我们不太可靠的记忆,模糊却又真实存在着。”

从艺术家描绘的这种艺术真实中,我们能够感受到人与时代的深层关联与相互影响。史小可说:“我更为关心和关注的是社会发展对周边人们的日常生活、精神状态和价值观念的影响。”

写意不是简单的“逸笔草草”

当下的写意如何与现代性相吻合和对接的艺术命题,是近期美术界讨论的一个热点。

中国美术家协会理论委员会原委员、湖南第一师范学院美术学院教授廖少华认为,这个忧虑可以理解,因为许多社会现象都会涉及所谓的“现代性”问题。但是,没有必要就写意与现代性硬划出一个坐标。现代性是一种进行时,不同时代都有该时代的现代性质与回答,而写意艺术也会随时代而变化。毫无疑问,没有人会认为完全模仿古代艺术具有现代的艺术意味。

事实上,这个展览给出了史小可个人对这个问题的回答,其写实与写意结合的艺术创作实践也能给这个话题的讨论带来一些有益启示。

艺术创作承担的一个重要使

命,是通过各种艺术手段来记录社会的进步与变迁、反映时代的发展和变化。在绘画领域,工笔和写意是艺术家们常用的两种技法。

工笔强调对现实细腻逼真的描绘。那些用这种技法创作的画作,对现实还原与表现的逼真程度令人惊叹。比如一张工笔肖像画,不仅人物的面部轮廓真实,眉目清晰,甚至细部的皱纹都一丝不苟,确实能带给人一种看照片的感觉。

写意的技法则不同,要求用尽量简练、夸张的笔墨来描绘人物、风景的形与神。以写意的技法去创作,艺术家对“物性、笔性、墨性与色性(含水性)”的理解与驾驭至关重要。

从与现实的关系来看,写意本质上也是“写实”的,只不过

比工笔更间接一些。写意强调“意”的传达,要传神,但绝非因神而废形。若没有形为前提,没有扎实的造型基础,就难以把“意”传达得洒脱而准确。也就是说,写意依然要以现实为基础,且本质也是表现现实的。脱离现实的一些所谓“写意”,往往不过是以写意为幌子的虚张声势和哗众取宠而已。

不妨以画荷花为例来说明。荷花,是很多画家非常喜欢的题材。其中,齐白石的写意荷花让人赏心悦目。著名美术评论家牟建平这样评论:“若论最奔放写意,淋漓痛快,则非齐白石的荷花莫属。齐白石的荷花也是经历了一个由简到繁的过程,晚年的荷花墨色淋漓,色彩艳丽,穿插繁密,笔势豪放,将荷花的写意描绘推高到一个新的

境界。”

那么,齐白石的写意荷花何以能达到如此豪放的境界呢?牟建平有一句话概括得特别精准:“齐白石一生爱画荷花,因为荷花最适合写意,因为荷花最符合他的心性。”

这种爱荷的心性与齐白石喜欢荷花的高洁品性自况有关,然而其不同时期不同画作的立意与风格又与个人的时代际遇密切相关,从他的这些画作中又能读出记录时代变化的内容。在这方面更具代表性的是八大山人的荷花,那种残败荒凉的意境,何尝不是他所处时代的某种缩影。

写意是有思想的,并非没有内涵的“逸笔草草”,也绝不是没有深度的一挥而就。写意的高度就来源于对现代性理解的深度。

说古
论今

8月中上旬,在山东美术馆二楼“悦”空间举办的2024年度“艺海新锋——山东美术新人新作展”展出了艺术家史小可的作品。这些作品题材属人物画和肖像画,艺术家的创作采取了写实与写意相结合的艺术手段,艺术家比较注重现代性的表达,即体现当代人的精气神。艺术家这方面的艺术思想与风格也为评论家们所关注。

“传神写照”的关键在于眼睛

南京艺术学院艺术研究院院长顾平教授评价这些作品时认为:“史小可从鲜活的当代生活中提取他们,抽离琐碎的‘事件’,消解活动的‘场景’,意在凸显人物表情中所流露的复杂情绪,那种在当代生活中年轻人所具有某种典型意义的情绪。有时我们的判断是需要不断叠加感受才得以给出,画家对当代生活的体验正是借助于这些看似寻常却承载丰富信息的‘表情’,融合与叠加、独幅与‘系列’等而予呈现。他好像手拿着一架老式相机,不断在‘摆拍’着年轻人,按下快门,存照为记。这是作者体认的独特系列群像,一帧帧现实生活的‘真实’写照。”

在看这些人物和肖像画时,我有一个特别的感受,那就是艺术家特别注重人物眼睛或眼神的描绘。有的人物面容虽是模糊的,但眼神是非常清晰的。如果说那些模糊的人像也能给人带

来真实的力量感,那这种力量正来自于人物眼神所带来的那种确定性。

东晋大画家顾恺之画人物时,甚至会长时间不画眼睛。他说:“传神写照,正在阿堵中。”顾恺之认为,画人物要把神韵画出来,而最重要最传神的地方,就是眼睛。写实的工笔画如此,写意画也是如此。史小可的作品,就在写实与写意的结合中画出了人物的神采。

山东美术馆馆长、山东省美协副主席杨晓刚评论史小可的作品时说:“他将线条融入人物的轮廓和体态,刻意规避掉了画面中人与人之间的目光交汇。引导着人物群像和单人肖像的视线向画外延展,以此促成观者与画面中的人物形成互观的关系,直观地向观众传递静默群像与肖像所带来的穿透力和代入感。而这为我们观看新时代艺术家的个人思考,提供了不同的角度。”

“孙悟空”从哪里来?

□ 宫小昀

国产首款大型3A游戏《黑神话:悟空》的持续火爆,引发了网友对孙悟空“身世”和传说的大范围考古。孙悟空的首次亮相,是在小说《西游记》中吗?孙悟空形象的形成经历了怎样的变化?

位于甘肃省瓜州县境内的榆林窟,距离敦煌近170公里,因艺术风格与莫高窟一脉相承,又被称为莫高窟的“姊妹窟”。在榆林窟第3窟主室西壁的南侧,有一铺《普贤变》,位于壁画左侧崖岸上,一位僧人双手合十,正礼拜菩萨。身后的弟子,人相似猴,双目圆睁,昂头露齿,也跟着双手合十礼拜。马背上驮着熠熠发光的经袱,马鞍上盛开着一朵象征佛教的莲花。这一壁画内容就是被著名敦煌学家段文杰盛赞为“稀世之珍”的《玄奘取经图》。

同样的形象,在第2窟西壁的《水月观音图》和瓜州境内的东千佛洞也有出现。这些

壁画均绘制于西夏时期,画中出现猴面行者,比《西游记》这本书至少要早300多年。为什么《玄奘取经图》在瓜州如此集中,为何中国最早的孙悟空形象,被刻画在敦煌的洞窟中呢?

这就需要回溯玄奘当年偷渡出境,在瓜州九死一生、受到瓜州人民救助的经历了。当时已经名满京城的玄奘大师,为了去伪存真,几次三番向朝廷上表,请求批准他到印度去求学取经。但由于当时唐朝建国不久,边境还不稳定,所以不允许百姓随意出境,他的请求被反复驳回。贞观三年(公元629年),玄奘混在难民之中,偷偷出了长安城,他昼伏夜行,一路向西。最后,在河西走廊的最西端、大唐帝国边界的瓜州城(今瓜州县锁阳城遗址),因没有过所(即通关文牒),被当时大唐出境的口岸关卡玉门关拦住。

玄奘被迫停留在瓜州,朝廷的捕缚通缉令紧跟着也追到了瓜州。玄奘自以为弘法大业无法完成的时候,瓜州刺史独孤达和州吏李昌,

由于崇信佛法,再加上敬仰玄奘的学识及其追求真理的执着,竟当着玄奘的面撕毁了朝廷捕牒,催促他尽快西行。后来玄奘在长安译经时,曾多次提起在瓜州的这段经历,感恩之情溢于言表。

当然,被私自放行,并不等于前面就是一片坦途,除了近处戒备森严的玉门关;出关后还有重兵把守的五座烽燧,以及八百里流沙漠贺延碛,如果没有向导将举步维艰。玄奘只好在阿育王寺(今瓜州县塔尔寺遗址)讲经说法,并焦急等待向导。

当地一位叫石磐陀的胡人,听了玄奘的讲经之后,主动拜玄奘为师,表示愿意给师父做向导,带师父西行取经。石磐陀踏勘西行路线、挑选识途的马匹,乘着夜色绕开玉门关,摸索着前行。在胡人弟子石磐陀的帮助下,玄奘顺利渡过葫芦河、出玉门关,迈出了偷渡出境最关键的一步,踏上西行路,最终到达印度取得真经。

据专家学者考证,《玄奘取经图》里这位

看起来尖嘴猴腮,一脸野气,桀骜不驯的人,就是玄奘的弟子胡人石磐陀,他是孙悟空最初的原型。这些故事后来在瓜州广为流传,于是西夏时的瓜州人,在神秘庄严的石窟寺里,自豪地刻绘下了玄奘大师携胡人弟子西行取经的画面。

经过三百多年的演变,行者石磐陀的长发束辮,在《西游记》里演变成了束缚孙悟空的一圈金箍,手里拿的防身用的棍子,也演变成了可大可小、可长可短的如意金箍棒。在《西游记》里,孙悟空并非父母所生,而是破石而出,或许也是吴承恩从石磐陀的姓氏所得到的灵感。由于石磐陀是玄奘大师的徒弟,又是胡人,所以瓜州当地人都叫他“胡僧”,而孙悟空在《西游记》中被称为“猢猻”,与“胡僧”的发音相近,也许是真的历史向浪漫的神话故事演变的结果。因此,某种意义上来说,孙悟空的故乡就在瓜州,他的“真身”就是石磐陀,是一千多年前的瓜州人。