

道阻且长，与子偕行

□ 本报记者 于国鹏

在巴黎奥运会上，中国乒乓球队成绩依然夺目。我们为台上获奖运动员喝彩，也要特别为教练、陪练队员等团队成员鼓掌，他们或在赛场边忙碌，或在幕后默默付出，共同把运动员送上荣誉的巅峰。而像网球等职业化程度高的项目，运动员取得佳绩，更离不开团队的支持。

体育领域如此，文艺领域同样如此。如果说，在古代写诗做文章基本靠个人才华，那么到了现在，尤其随着新科技的发展，很多艺术门类包括影视剧、戏剧、曲艺等创作，仅靠个人独木难支，需要依靠团队或者依赖团队才能达成最优目标和效果。正所谓“一线容易断，万线能拉船”，团队合作更能助力优秀演员向更高处攀登。

幕后陪练其实也是顶尖高手

孙颖莎、王楚钦组成的“莎头”组合，为中国队夺得巴黎奥运会乒乓球混双金牌。这场比赛特别提气，打出了“国球”运动员的风采。

运动员在赛场上拼搏，拼出精神，拼出成绩，成为最闪亮的星。在他们背后，还有一群人在默默助力。其中，有一部分人承担的角色是陪练。

为了备战巴黎奥运会，中国乒乓球队带去了11位陪练。

陪练可不是陪着打球那么简单。他们最主要的任务或作用，是模仿高水平对手的不同风格和技战术打法，有针对性地提高国乒参赛队员的应对能力、应变能力、心理素质。

主力和陪练的合作训练过程，类似于部队对抗训练中的“红军”和“蓝军”。“蓝军”负责模仿外军，配备外军的相似装备。与“蓝军”的对抗演练，可以在实战氛围中促使“红军”提升指挥协同能力，丰富战术打法。二者在对抗中相互提高、共同进步。

拿乒乓球来说，不仅主力参赛队员在针对性训练中能获得提升，陪练队员同样也能获得提高。陪练队员需要模拟某个高手的打法，而且要模拟到“人技合一”的高境界才行，这本身就是一种督促和锻炼；另外，在陪练过程中，陪练队员能够感受和学习高手的各种长处和优点，水平自然而然也能够获得不断长进。

陪练队员本来就是高手，再假以时日，往往也能脱颖而出，成长为主力。

像网球这种职业化非常高的项目，参赛运动员都有自己的个人团队。团队的专业运作和支持，对运动员的日常训练和水平提高更是发挥着极其关键的作用。

巴黎奥运会上，郑钦文夺得网球女单冠军，这是中国参加奥运会以来获得的首枚网球金牌，成色十足，分量十足。这个

过程非常不易。尤其是在半决赛中直落两盘，击败了五届大满贯女单冠军得主、网球女单排名世界第一的波兰选手斯瓦泰克，过程惊心动魄，显示出强大实力。

赛后，郑钦文接受采访时特别提到：“我拥有一个国际化的团队，因为我一直希望能够变得更强。但是，无论我走到哪里，我永远都不会忘记我是一名中国运动员。在我和家人心里，国家的荣誉是永远超过个人的。”从这段话里，能够感受到她的拳拳爱国之心，也能看到她对团队的信任和感谢。

同是参加巴黎奥运会乒乓球比赛、代表卢森堡队出战的倪夏莲，充当了一次国乒队临时的“幕后英雄”。7月30日，她发布了一条微博：“很荣幸能当莎莎和大头的陪练，希望能帮到他们！”

原来，“莎头”组合在混双决赛中遇到的一对朝鲜选手，而这这对朝鲜选手中的一位与倪夏莲风格和打法特别相似，于是国乒特意邀请倪夏莲来当一回“莎头”组合的陪练。

后来，“莎头”组合如愿拿到了冠军。

倪夏莲甘当陪练这样的故事，有体育比赛的激烈竞争在里面，也有文化与人性的温情在里面，颇能让人感受到《论语》中所说的“己欲立而立人，己欲达而达人”的那种意味。

“天才”的作用会被技术稀释

运动员在体育赛场上要靠个人天赋，也需要来自团队力量的支持。文艺领域的艺术创作与此类似。如今，很多艺术门类的创作如果离开团队支持是难以运行的。

作为我国第一部纪传体通史的《史记》，是司马迁所撰写；但按司马迁本人所述，有些内容是其父司马谈早已整理编排好的，并非全部由他本人亲力亲为。

《史记》不仅是一部卓越的史学著作，也有极高的文学成就，所以被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。

司马迁谈到撰写这部史书的缘由时表示，是为了完成父亲的遗志。

在《太史公自序》篇中，司马迁提到，父亲司马谈在临终前，叮嘱自己：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”司马谈“所欲论著”的正是《史记》。

听了父亲的嘱托，司马迁俯首流涕，表示一定完成。

他还特别强调：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，不敢阙。”

从这句话可以推知，当时，司马谈应该是已经编写了部分书稿，或者至少已经搜集编排了许多资料。

我们的一位学者老乡，老家天津的著名作家、文学史学家李长之，在其所著《司马迁之人格与风格》一书中就认为：“《史记》里可能有司马谈的著作的，我看有八篇，这是：《孝景本纪》《律书》《晋世家》《老庄申韩列传》《刺客列传》《李斯列传》《郢生陆贾列传》《日者列传》。”对于自己提出的这个观点，他结合史料进行了详细分析和论证，还是很有说服力的。

由此可见，《史记》虽为司马迁所撰，事实上也可看作是父子接力完成的一部史学巨著。

另外，还有一些研究司马迁和《史记》的史学家，认为《史记》中的某些篇目或内容系后人补窜。在这方面，亦有卷帙浩繁的论文或著作。

提到这个内容，当然并非质疑司马迁著述之功绩，而只是希望说明：《史记》这样一部史学巨著，其实凝聚凝结了众多有识之士的才力。

在诗文创作方面，也有各种“借力”的情况。例如，那些兴趣相投的诗人结成诗社，定期或不定期的雅集聚会，留下如“曲水流觞”等许多佳话和逸事。在诗社里，他们相互交流，相互切磋，倾听诗友意见，修改润色作品，这未尝不可以看作是另一种形式的团队合作。在《红楼梦》中，我们就能读到很多类似的情节。

到了今天，有一些艺术门类如影视剧、戏曲、曲艺的作品创作，虽然演员的个人号召力依旧重要，但仅靠一位或几位演员事实上根本无法完成整个项目的运行，必须依靠团队的力量才可以不断创作出“出圈”的爆款作品。

贾玲执导的电影《你好，李焕英》《热辣滚烫》，都获得超高票房，前者还一举冲入中国影史票房第三的位置。贾玲成为具有巨大市场号召力的大“IP”。

贾玲的崭露头角并大展身手，起初得益于老师冯巩的助力。而她的逐渐成功，又与非常重视培养团队密切相关。

微信公众号“文娱春秋”日前推送了一篇与贾玲有关的文章，在她培养团队方面有如下描述：“最知名的，就是张小斐。从小品时代，两人就搭档，直到主演《你好，李焕英》爆红，如今，是大碗娱乐除了贾玲之外的第二位‘顶流’。她们俩互相成就的故事，也感染了不少人。”而《热辣滚烫》的编剧之一孙集斌，从2015年就与贾玲合作，写出了小品《喜乐街》《你好，李焕英》等，后来成为贾玲长期的合作伙伴，除了继续编剧小品，还参与创作了贾玲这两部爆款电影剧本。”

此外，贾玲的公司大碗娱乐团队“有接近30人，尽管人数不多，却分工明确，有艺人管理、综艺、网剧、电视剧、电影等部门，在经纪、IP研发业务上小步快跑。”

显而易见，在贾玲这里，是一个优秀演员带活了一个团队，这个团队又给予她事业发展以强有力的全面支持，所以，她才能不断推出那些高票房的电影及其他作品。

文艺创作需要“天才”，但从另一个维度上说，因为新技术的不断开发和利用，天才的作用往往会被稀释。解决这个问题有效办法，就是组建合适的团队。道阻且长，与子偕行，多一个人的智慧，就增添一份力量。当然，做好这一点，需要能力，更需要格局。

榜单

《人间游戏》

问鼎话剧音乐剧高分榜

据大麦高分榜每日最新数据统计，《人间游戏》以9.9大评分居话剧音乐剧高分榜榜首。一部重磅爆笑感动喜剧，十年时间巡演北京成都南京上海苏州杭州等地，又哭又笑琢磨不定，让人飞翔让人坠落梦里。是什么样的秘密需要贺老师破解？一群为了生存的年轻人与贺老师相遇在出租屋，都市夜晚霓虹迷离，老马在怀疑自己的女友，瑞瑞却消失在他的视线，超级颜值的鹏鹏尽享哥哥福利，误会纷至沓来，情感何去何从。跌宕起伏的剧情，带领观众共赴爆笑感动的神秘之约。该剧好评如潮，一位观众评论：“演员演技惊艳，两位小姐姐属于阳光开朗大美女，中间互动打动人，两位上台互动的大哥使得节目效果拉满了。”

大型沉浸式戏剧《幡灵迷境》居话剧音乐剧高分榜第二。《幡灵迷境》的主线故事讲述了幡灵镇中人与妖的斗争，并有很多爱恨情仇、正义纠缠的支线故事。剧中有18位人物角色，整场演出约为2.5小时，主体剧情循环表演三轮，每一轮约为45分钟。其布景与道具精细度极高，整个场景充满了真实感。演员的表演张力十足，无论是形体语言还是台词功力都令人赞叹。此外，剧中还融入了京剧、音乐、医药、剪纸、绘画、陶瓷等非遗文化元素，使得这部作品更具文化底蕴。

《躲在蚊子后面的大象》

领跑读书热搜榜

据微信读书最新数据统计，恩斯特弗里德·哈尼希的《躲在蚊子后面的大象》以75.8%的读书推荐值居读书热搜榜榜首。这是一本深入探讨情绪产生的原因和深层含义，并揭示人们面对各种情况时，为何会产生不同的情绪反应的书籍。作者恩斯特弗里德·哈尼希通过生动的实例向我们展示了该如何应对突然爆发的情绪，并让自己重新恢复内心的平静。此外，这本书还详细解析了需求受挫与大象的形成，主要讲述的是人们在生活中遇到各种挫折和困难时，如何形成一种自我保护的心理机制，这种机制通常表现为一种固定的思维模式或行为习惯，就像一头大象一样，虽然体积庞大，却常常被我们忽视。

麦家的《解密》位居第二。陈思诚导演，刘昊然主演的电影正在同步上映中。人世间太多的秘密都藏在梦里，就像无法掌控自己的命运，活着却如同没有名字的存在。《解密》是一个天才与另一个天才之间的博弈，是将心灵粉碎再重组。该书讲述了一个身世多舛的数学天才容金珍，一个类似数学家约翰·纳什般的天才人物，因为非凡的才华被招募至国家秘密单位701，破解一部极其困难的敌国密码“紫密”的故事。

《死侍与金刚狼》

实时热门电影榜居首

据豆瓣电影最新数据统计，电影《死侍与金刚狼》以58.4万的热度居实时热门电影榜榜首。《死侍与金刚狼》是由肖恩·利维执导，罗伯·莱菲尔德、法比安·尼切扎、丽兹·莫利纽克斯-洛格林、温迪·莫利纽克斯任编剧，瑞安·雷诺兹、休·杰克曼主演，哈里·霍兰德客串出演的美国动作喜剧电影。该片于2024年7月26日在中国内地、北美地区上映。该片讲述韦德·威尔逊决定不再以死侍身份生活下去，但是在朋友、家人和整个世界都处于危险之中时，他决定重新出山，与金刚狼携手作战的故事。截至2024年7月30日，《死侍与金刚狼》全球票房突破5亿美元。

根据茅盾文学奖获奖者麦家的同名长篇小说改编的《解密》以43.3万的热度居实时热门电影榜第二位。《解密》是由陈思诚执导，陈思诚、克里斯托弗·麦克布莱德编剧，刘昊然、约翰·库萨克领衔主演，陈道明、吴彦祖、俞飞鸿特别出演，任璐遥、陈雨锶、王雨甜、周游、朱珠主演的剧情片，于2024年8月3日在中国内地上映。

《你比星光美丽》

登顶电视剧热播榜

据腾讯视频最新数据统计，《你比星光美丽》以9.1的评分登顶腾讯视频电视剧热播榜，热度为2万，讨论破300万。《你比星光美丽》是由刘畅执导，谭松韵、许凯、何瑞贤、高寒领衔主演的职场爱情剧，于2024年7月2日在湖南卫视首播，并在腾讯视频、芒果TV同步播出。该剧讲述了北漂女孩纪星不甘于压抑内卷的职场生活，辞职走上艰苦创业之路，最终成功拉到投资人韩廷入伙，二人在医疗与健康行业中携手共进，致力于为中国AI在线医疗开出一片天地，也在事业奋斗中收获爱情的故事。

《冰雪谣》位于榜单第二，《冰雪谣》共24集，是由李木戈执导，高伟光、欧阳娜娜领衔主演的奇幻爱情剧。该剧于2024年7月29日在腾讯视频播出，《冰雪谣》改编自热门小说《如月》，故事背景设定在一个架空的民国时代。在这个动荡不安的年代里，心怀天下、坚守底线的海东市名流沈之衡（高伟光饰）因拒绝海东军的笼络而遭到追杀。在一次生死攸关的逃亡中，他幸得富家女米岚（欧阳娜娜饰）的雪夜相救，从此两人的命运紧紧交织在一起，共同书写了一段命运彼此牵绊、互相救赎的奇幻爱情故事。

(□记者 田可新 实习生 亓康硕 整理)



何以燎原？薪火相传

□ 逢春阶

家们的第一次公开亮相。

现在觉得“风土人情展”可能很平常，但在当年却是一个大突破。当年全国范围流行伤痕主题，比如伤痕小说，伤痕美术。四川油画家罗中立、何多苓、高小华等的代表性作品《父亲》《春风已经苏醒》《为什么》等已经引领风骚。而山东的油画家们，觉得生活里不能全是伤痕，伤痕之外还有暖色的东西、温馨的东西。比如齐鲁大地上的风土人情，而风土人情是永恒的文化记忆。诚如油画家孔新苗所言，想让山东的美术有自己的形象，就得找自己的文脉。别人画伤痕美术，我们会追问，为什么有伤痕？因为不尊重文脉，社会缺什么，我们就画什么。这也是这次回顾展的价值所在，未来想要什么，就从历史上找什么。孔新苗先生所言极是，抚摸、暴露、咀嚼“伤痕”，展示人格的扭曲，人性的丧失，固然很重要，但是寻找造成“伤痕”的根源，挖掘民间日常的美好，同样重要，而且美好人性，公序良俗，才是生活的底色和根脉，是治愈“伤痕”的特效药。当年前辈迈出的尽管是一小步，却是关键的一步。

“风土人情展”业已成为山东油画发展史

乃至山东现当代美术史上的重要标志与符号。它不仅是组织了几场美术展览，更是一种眼界、一种胆略、一种智慧、一种宣示、一种传承。如“星星之火”成“燎原之势”，自“风土人情展”始，立足齐鲁、深入生活、关注现实，成了山东油画发展的立足点和创作特点，成了山东油画创作的灵魂和基因。

“风土人情展”培养、锻炼、推出了一批青年才俊，如白仁海、陈国力、闫平、王克举、王力克、王衍成等取得优异成绩的油画家，他们当时是以青年画家、在校学生的身份参加相关活动的。在展览现场，我碰到了《织网女》《开山者》《亲家母》的作者王玉萍老师，她说当时自己21岁，老师领着他们到胶东半岛去写生，住在老百姓家里，跟老百姓同吃同住同劳动，画速写，也不知道累。看着自己的作品，王老师说，还是很难，但是再也画不出来了。王玉萍后来成了油画家，她一直像当年老师教她一样教自己的学生，就是要深入生活，要多画速写，走正路。“学费要自己出，汗水、泪水都是学费，弯路也是学费。艺术门徒每一分钟都得投入。”王玉萍说。

“风土人情展”的作品，尽管有的还显得

青涩，但是很清澈，难以掩饰的是二十世纪八十年代青年人的印记，那是青春的记忆。这次展览，第二部分主要展出的是新世纪前后山东油画家坚持“风土人情展”指向、受到“风土人情展”影响的29幅相关作品；第三部分主要展出新时代以来的山东青年油画家与“风土人情展”精神遥相呼应、一脉相承的优秀作品34幅。山东油画的脚印，就镶嵌在这三个部分里。

走出美术馆，我脑海里抹不去的是一个画面：40年前，王玉萍的画因为没有达到要求，一个人到画室里，一边流泪，一边啃着馒头，一边画。这就是当年油画专业学生的状态，他们有一股追求艺术的执拗劲儿，那种单纯，那种安静，不浮躁，真让人羡慕。我盯着王玉萍消失在人流中的身影，默默地祝福她和她手把手教的學生。

何以燎原？薪火相传。期待山东的美术家扎根文化沃土，到人民中间去，放大自己的视野，像前辈那样，做到笔笔分明，笔笔到家，画出更多更好的正大雄浑、灵秀慧智的作品。希望年轻的油画家，点燃青春年华，让自己的视觉叙事发出夺目的光彩。

小逢观察

周末，我去山东美术馆看了“何以燎原——‘山东风土人情油画’文献研究展”。这是一个很有意味的展览，展出的是40年前“山东风土人情油画展”的馆藏品和新世纪山东油画家的代表性作品。一一看完，我对山东油画创作有了一个比较清晰的了解。

在各种艺术思潮风起云涌的20世纪80年代，山东的油画家们按捺不住创作激情，摩拳擦掌，首先达成了要“把山东油画搞上去”的共识，决定成立山东油画研究会，继而进一步探讨如何才能打响至关重要的第一枪，经过多方磋商与修订，最后决定将“风土人情展”作为学会的首展。展览得到了吴作人、王朝闻、华君武、沈鹏、杜健、邵大箴、叶朗等诸多权威艺术家、理论家的广泛关注与深度指导，历经济南展、晋京展、全国巡回展、国际巡回展的洗练，使得“山东油画”作为一个集合概念，发出了声音，展示了形象。这是山东油画