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  周末，我去山东美术馆看了“何以燎
原——— ‘山东风土人情油画’文献研究展”。
这是一个很有意味的展览，展出的是40 年前
“山东风土人情油画展”的馆藏品和新世纪山
东油画家的代表性作品。一一看完，我对山东
油画创作有了一个比较清晰的了解。
  在各种艺术思潮风起云涌的20 世纪80 年
代，山东的油画家们按捺不住创作激情，摩拳
擦掌，首先达成了要“把山东油画搞上去”的
共识，决定成立山东油画研究会，继而进一步
探讨如何才能打响至关重要的第一枪，经过多
方磋商与修订，最后决定将“风土人情展”作
为学会的首展。展览得到了吴作人、王朝闻、
华君武、沈鹏、杜键、邵大箴、叶朗等诸多权
威艺术家、理论家的广泛关注与深度指导，历
经济南展、晋京展、全国巡回展、国际巡回展
的洗练，使得“山东油画”作为一个集合概
念，发出了声音，展示了形象。这是山东油画

家们的第一次公开亮相。
  现在觉得“风土人情展”可能很平常，但
在当年却是一个大突破。当年全国范围流行伤
痕主题，比如伤痕小说，伤痕美术。四川油画
家罗中立、何多苓、高小华等的代表性作品
《父亲》《春风已经苏醒》《为什么》等已经
引领风骚。而山东的油画家们，觉得生活里不
能全是伤痕，伤痕之外还有暖色的东西、温馨
的东西。比如齐鲁大地上的风土人情，而风土
人情是永恒的文化记忆。诚如油画家孔新苗所
言，想让山东的美术有自己的形象，就得找自
己的文脉。别人画伤痕美术，我们会追问，为
什么有伤痕？因为不尊重文脉，社会缺什么，
我们就画什么。这也是这次回顾展的价值所
在，未来想要什么，就从历史上找什么。孔新
苗先生所言极是，抚摸、暴露、咀嚼“伤
痕”，展示人格的扭曲，人性的丧失，固然很
重要，但是寻找造成“伤痕”的根源，挖掘民
间日常的美好，同样重要，而且美好人性，公
序良俗，才是生活的底色和根脉，是治愈“伤
痕”的特效药。当年前辈迈出的尽管是一小
步，却是关键的一步。
  “风土人情展”业已成为山东油画发展史

乃至山东现当代美术史上的重要标志与符号。
它不仅是组织了几场美术展览，更是一种眼
界、一种胆略、一种智慧、一种宣示、一种传
承。如“星星之火”成“燎原之势”，自“风
土人情展”始，立足齐鲁、深入生活、关注现
实，成了山东油画发展的立足点和创作特点，
成了山东油画创作的灵魂和基因。
  “风土人情展”培养、锻炼、推出了一批
青年才俊，如白仁海、陈国力、闫平、王克
举、王力克、王衍成等取得优异成绩的油画
家，他们当时是以青年画家、在校学生的身份
参加相关活动的。在展览现场，我碰到了《织
网女》《开山者》《亲家母》的作者王玉萍老
师，她说当时自己21 岁，老师领着他们到胶
东半岛去写生，住在老百姓家里，跟老百姓同
吃同住同劳动，画速写，也不知道累。看着自
己的作品，王老师说，还是很稚嫩，但是再也
画不出来了。王玉萍后来成了油画老师，她一
直像当年老师教她一样教自己的学生，就是要
深入生活，要多画速写，走正路。“学费要自
己出，汗水、泪水都是学费，弯路也是学费。
艺术门徒每一分钟都得投入。”王玉萍说。
  “风土人情展”的作品，尽管有的还显得

青涩，但是很清澈，难以掩饰的是二十世纪八
十年代青年人的印记，那是青春的记忆。这次
展览，第二部分主要展出的是新世纪前后山东
油画家坚持“风土人情展”指向、受到“风土
人情展”影响的29 幅相关作品；第三部分主
要展出新时代以来的山东青年油画家与“风土
人情展”精神遥相呼应、一脉相承的优秀作品
34 幅。山东油画的脚印，就镶嵌在这三个
部分里。
  走出美术馆，我脑海里抹不去的是一个画
面： 40 年前，王玉萍的画因为没有达到要
求，一个人到画室里，一边流泪，一边啃着馒
头，一边画。这就是当年油画专业学生的状
态，他们有一股追求艺术的执拗劲儿，那种单
纯，那种安静，不浮躁，真让人羡慕。我盯着
王玉萍消失在人流中的身影，默默地祝福她和
她手把手教的学生。
  何以燎原？薪火相传。期待山东的美术家
扎根文化沃土，到人民中间去，放大自己的视
野，像前辈那样，做到笔笔分明，笔笔到家，
画出更多更好的正大雄浑、灵秀慧智的作品。
希望年轻的油画家，点燃青春年华，让自己的
视觉叙事发出夺目的光彩。

何以燎原？薪火相传
□ 逄春阶

  据大麦高分榜每日最新数据统计，《人间游
戏》以9 . 9 大麦评分居话剧音乐剧高分榜榜首。一
部重磅爆笑感动喜剧，十年时间巡演北京成都南京
上海苏州杭州等地，又哭又笑琢磨不定，让人飞翔
让人坠落梦里。是什么样的秘密需要贺老师破解？
一群为了生存的年轻人与贺老师相遇在出租屋，都
市夜晚霓虹迷离，老马在怀疑自己的女友，瑞瑞却
消失在他的视线，超级颜值的鹏鹏尽享帅哥福利，
误会纷至沓来，情感何去何从。跌宕起伏的剧情，
带领观众共赴爆笑感动的神秘之约。该剧好评如
潮，一位观众评论：“演员演技惊艳，两位小姐姐
属于阳光开朗大美女，中间互动打动人，两位上台
互动的大哥使得节目效果拉满了。”
  大型沉浸式戏剧《幡灵迷境》居话剧音乐剧高
分榜第二，《幡灵迷境》的主线故事讲述了幡灵镇
中人与妖的斗争，并有很多爱恨情仇、正义纠缠的
支线故事。剧中有18 位人物角色，整场演出约为
2 . 5 小时，主体剧情循环表演三轮，每一轮约为45
分钟。其布景与道具精细度极高，整个场景充满了
真实感。演员的表演张力十足，无论是形体语言还
是台词功力都令人赞叹。此外，剧中还融入了京
剧、音乐、医药、剪纸、绘画、陶瓷等非遗文化元
素，使得这部作品更具文化底蕴。

《躲在蚊子后面的大象》

领跑读书热搜榜
  据微信读书最新数据统计，恩斯特弗里德·哈
尼希的《躲在蚊子后面的大象》以75 . 8% 的读书推
荐值居读书热搜榜榜首。这是一本深入探讨情绪产
生的原因和深层含义，并揭示人们面对各种情况
时，为何会产生不同的情绪反应的书籍。作者恩斯
特弗里德·哈尼希通过生动的实例向我们展示了该
如何应对突然爆发的情绪，并让自己重新恢复内心
的平静。此外，这本书还详细解析了需求受挫与大
象的形成，主要讲述的是人们在生活中遇到各种挫
折和困难时，如何形成一种自我保护的心理机制，
这种机制通常表现为一种固定的思维模式或行为习
惯，就像一头大象一样，虽然体积庞大，却常常被
我们忽视。
  麦家的《解密》位居第二。陈思诚导演，刘昊
然主演的电影正在同步上映中。人世间大多的秘密
都藏在梦里，就像无法掌控自己的命运，活着却如
同没有名字的存在。《解密》是一个天才与另一个
天才之间的博弈，是将心灵粉碎再重铸。该书讲述
了一个身世多舛的数学天才容金珍，一个类似数学
家约翰·纳什般的天才人物，因为非凡的才华被招
募至国家秘密单位701 ，破解一部极其困难的敌国
密码“紫密”的故事。

《死侍与金刚狼》

实时热门电影榜居首
  据豆瓣电影最新数据统计，电影《死侍与金刚
狼》以 58 . 4 万的热度居实时热门电影榜榜首。
《死侍与金刚狼》是由肖恩·利维执导，罗伯·莱
菲尔德、法比安·尼切扎、丽兹·莫利纽克斯-洛
格林、温迪·莫利纽克斯任编剧，瑞安·雷诺兹、
休·杰克曼主演、哈里·霍兰德客串出演的美国动
作喜剧电影。该片于2024 年7月26日在中国内地、
北美地区上映。该片讲述韦德·威尔逊决定不再以
死侍身份生活下去，但是在朋友、家人和整个世界
都处于危险之中时，他决定重新出山，与金刚狼携
手作战的故事。截至2024 年7月30日，《死侍与金
刚狼》全球票房突破5亿美元。
  根据茅盾文学奖获奖者麦家的同名长篇小说改
编的《解密》以43 . 3 万的热度居实时热门电影榜
第二位。《解密》是由陈思诚执导，陈思诚、克里
斯托弗·麦克布莱德编剧，刘昊然、约翰·库萨克
领衔主演，陈道明、吴彦祖、俞飞鸿特别出演，任
璐遥、陈雨锶、王雨甜、周游、朱珠主演的剧情
片，于2024年8月3日在中国内地上映。

《你比星光美丽》

登顶电视剧热播榜
  据腾讯视频最新数据统计，《你比星光美丽》以
9 . 1 的评分登顶腾讯视频电视剧热播榜，热度为 2
万，讨论破300 万。《你比星光美丽》是由陈畅执导，
谭松韵、许凯、何瑞贤、高寒领衔主演的职场爱情剧，
于2024 年 7 月2日在湖南卫视首播，并在腾讯视频、
芒果TV 同步播出。该剧讲述了北漂女孩纪星不甘
于压抑内卷的职场生活，辞职走上艰苦创业之路，最
终成功拉到投资人韩廷入伙，二人在医疗与健康行
业中携手共进，致力于为中国AI在线医疗开出一片
天地，也在事业奋斗中收获爱情的故事。
  《冰雪谣》位于榜单第二，《冰雪谣》共24 集，是
由李木戈执导，高伟光、欧阳娜娜领衔主演的奇幻爱
情剧。该剧于2024 年 7 月29 日在腾讯视频播出，《冰
雪谣》改编自热门小说《如月》，故事背景设定在一个
架空的民国时代。在这个动荡不安的年代里，心怀天
下、坚守底线的海东市名流沈之衡（高伟光饰）因拒
绝海东军的笼络而遭到追杀。在一次生死攸关的逃
亡中，他幸得盲女米岚（欧阳娜娜饰）的雪夜相救，
从此两人的命运紧紧交织在一起，共同书写了一段
命运彼此牵绊、互相救赎的奇幻爱情故事。
 
  （□记者 田可新 实习生 亓康硕 整理）

《人间游戏》

问鼎话剧音乐剧高分榜

幕后陪练其实也是顶尖高手

  孙颖莎、王楚钦组成的“莎头”组合，为
中国队夺得巴黎奥运会乒乓球混双金牌。
  这场比赛特别提气，打出了“国球”
运动员的风采。
  运动员在赛场上拼搏，拼出精神，拼
出成绩，成为最闪亮的星。在他们背后，
还有一群人在默默助力。其中，有一部分
人承担的角色是陪练。
  为了备战巴黎奥运会，中国乒乓球队
带去了11位陪练。
  陪练可不是陪着打打球那么简单。他
们最主要的任务或作用，是模仿高水平对
手的不同风格和技战术打法，有针对性地
提高国乒参赛队员的应对能力、应变水
平、心理素质。
  主力和陪练的合作训练过程，类似于
部队对抗训练中的“红军”和“蓝军”。
“蓝军”负责模仿外军，配备外军的相似
装备。与“蓝军”的对抗演练，可以在实
战氛围中促使“红军”提升指挥协同能
力，丰富战术打法。二者在对抗中相互提
高、共同进步。
  拿乒乓球来说，不仅主力参赛队员在
针对性训练中能获得提升，陪练队员同样
也能获得提高。陪练队员需要模拟某个高
手的打法，而且要模拟到“人技合一”的
高境界才行，这本身就是一种督促和锻
炼；另外，在陪练过程中，陪练队员能够
感受和学习高手的各种长处和优点，水平
自然而然也能够获得不断长进。
  陪练队员本来就是高手，再假以时
日，往往也能脱颖而出，成长为主力。
  像网球这种职业化非常高的项目，参
赛运动员都有自己的个人团队。团队的专
业运作和支持，对运动员的日常训练和水
平提高更是发挥着极其关键的作用。
  巴黎奥运会上，郑钦文夺得网球女单
冠军，这是中国参加奥运会以来获得的首
枚网球金牌，成色十足，分量十足。这个

过程非常不易。尤其是她在半决赛中直落
两盘，击败了五届大满贯女单冠军得主、
网球女单排名世界第一的波兰选手斯瓦泰
克，过程惊心动魄，显示出强大实力。
  赛后，郑钦文接受采访时特别提到：
“我拥有一个国际化的团队，因为我一直
希望能够变得更强。但是，无论我走到哪
里，我永远都不会忘记我是一名中国运动
员。在我和家人心里，国家的荣誉是永远
超过个人的。”从这段话里，能够感受到
她的拳拳爱国之心，也能看到她对团队的
信任和感谢。
  同是参加巴黎奥运会乒乓球比赛、代
表卢森堡队出战的倪夏莲，充当了一次国
乒队临时的“幕后英雄”。 7 月30日，她发
布了一条微博：“很荣幸能当莎莎和大头
的陪练，希望能帮到他们！”
  原来，“莎头”组合在混双决赛中遇
到的是一对朝鲜选手，而这对朝鲜选手中
的一位与倪夏莲风格和打法特别相似，于
是国乒特意邀请倪夏莲来当一回“莎头”
组合的陪练。
  后来，“莎头”组合如愿拿到了冠军。
  倪夏莲甘当陪练这样的故事，有体育
比赛的激烈竞争在里面，也有文化与人性
的温情在里面，颇能让人感受到《论语》
中所说的“己欲立而立人，己欲达而达
人”的那种意味。

“天才”的作用会被技术稀释

  运动员在体育赛场上要靠个人天赋，
也需要来自团队力量的支持。文艺领域的
艺术创作与此类似。如今，很多艺术门类
的创作如果离开团队支持是难以运行的。
  作为我国第一部纪传体通史的《史
记》，是司马迁所撰写；但按司马迁本人
所述，有些内容是其父司马谈早已经整理
编排好的，并非全部由他本人亲力亲为。
  《史记》不仅是一部卓越的史学著
作，也有极高的文学成就，所以被鲁迅誉
为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。

  司马迁谈到撰写这部史书的缘由时表
示，是为了完成父亲的遗志。
  在《太史公自序》篇中，司马迁提到，父
亲司马谈在临终前，叮嘱自己：“余死，汝必
为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”司马
谈“所欲论著”的正是《史记》。
  听了父亲的嘱托，司马迁俯首流涕，
表示一定完成。
  他还特别强调：“小子不敏，请悉论
先人所次旧闻，弗敢阙。”
  从这句话可以推知，当时，司马谈应
该是已经编写了部分书稿，或者至少已经
搜集编排了许多资料。
  我们的一位学者老乡，老家利津的著
名作家、文学史家李长之，在其所著《司
马 迁 之 人 格 与 风 格 》 一 书 中 就认 为：
“《史记》里可能有司马谈的著作的，我
看有八篇，这是：《孝景本纪》《律书》
《晋世家》《老庄申韩列传》《刺客列
传》《李斯列传》《郦生陆贾列传》《日
者列传》。”对于自己提出的这个观点，
他结合史料进行了详细分析和论证，还是
很有说服力的。
  由此可见，《史记》虽为司马迁所
撰，事实上也可看作是父子接力完成的一
部史学巨著。
  另外，还有一些研究司马迁和《史
记》的史学家，认为《史记》中的某些篇
目或内容系后人补窜。在这方面，亦有卷
帙浩繁的论文或著作。
  提到这个内容，当然并非质疑司马迁
著述之功绩，而只是希望说明：《史记》
这样一部史学巨著，其实汇聚凝结了众多
有识之士的才力。
  在诗文创作方面，也有各种“借力”
的情况。例如，那些兴趣相投的诗人结成
诗社，定期或不定期的雅集聚会，留下如
“曲水流觞”等许多佳话和逸事。在诗社
里，他们相互交流，相互切磋，倾听诗友
意见，修改润色作品，这未尝不可以看作
是另一种形式的团队合作。在《红楼梦》
中，我们就能读到很多类似的情节。

  到了今天，有一些艺术门类如影视
剧、戏曲、曲艺的作品创作，虽然演员的
个人号召力依旧重要，但仅靠一位或几位
演员事实上根本无法完成整个项目的运
行，必须依靠团队的力量才可以不断创作
出“出圈”的爆款作品。
  贾玲执导的电影《你好，李焕英》
《热辣滚烫》，都获得超高票房，前者还
一举冲到中国影史票房第三的位置。贾玲
成为具有巨大市场号召力的大“IP”。
  贾玲的崭露头角并大展身手，起初得
益于老师冯巩的助力。而她的逐渐成功，
又与非常重视培养团队密切相关。
  微信公众号“文娱春秋”日前推送了
一篇与贾玲有关的文章，在她培养团队方
面有如下描述：“最知名的，就是张小
斐。从小品时代，两人就搭档，直到主演
《你好，李焕英》爆红，如今，是大碗娱
乐除了贾玲之外的第二位‘顶流’。她们
俩互相成就的故事，也感染了不少人。”
“而《热辣滚烫》的编剧之一孙集斌，从
2015 年就与贾玲合作，写出了小品《喜乐
街》《你好，李焕英》等，后来成为贾玲
长期的合作伙伴，除了继续编剧小品，还
参与创作了贾玲这两部爆款电影剧本。”
  此外，贾玲的公司大碗娱乐团队“有接
近30人，尽管人数不多，却分工明确，有艺人
管理、综艺、网剧、电视剧、电影等部门，在经
纪、IP 研发业务上小步快跑。”
  显而易见，在贾玲这里，是一个优秀
演员带活了一个团队，这个团队又给予她
事业发展以强有力的全面支持，所以，她
才能不断推出那些高票房的电影及其他
作品。
  文艺创作需要“天才”，但从另一个
维度上说，因为新技术的不断开发和利
用，天才的作用往往会被稀释。解决这个
问题的有效办法，就是组建合适的团队。
道阻且长，与子偕行，多一个人的智慧，
就增添一份力量。当然，做好这一点，需
要能力，更需要格局。

道阻且长，与子偕行

  □ 本报记者 于国鹏

  在巴黎奥运会上，中国乒乓球队成绩依然夺目。我们为台上获奖运动员喝彩，也要特别为教练、陪练队员等团队成员鼓掌，他们或
在赛场边忙碌，或在幕后默默付出，共同把运动员送上荣誉的巅峰。而像网球等职业化程度高的项目，运动员取得佳绩，更离不开团队
的支持。
  体育领域如此，文艺领域同样如此。如果说，在古代写诗做文章基本靠个人才华，那么到了现在，尤其随着新科技的发展，很多艺
术门类包括影视剧、戏剧、曲艺等创作，仅靠个人独木难支，需要依靠团队或者依赖团队才能达成最优目标和效果。正所谓“一线容易
断，万线能拉船”，团队合作更能助力优秀演员向更高处攀登。


