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周末人物·中国新闻名专栏

多少年以后，“我”就成了“你”

  “当初建设条件非常艰苦，很多施工
工序都是靠肩扛人挑；没有水泥搅拌站，
只能靠简陋的机器搅和，大部分还是靠人
工。如果遇到机器不给力、工期赶得紧的
时候，不用你去喊人，身边就会有无数个
‘铁人王进喜’式的人物挺身而出！”今
年98 岁高龄的老党员吴显英，是迄今在
世不多的一位亲历者，回首往事依然心潮
澎湃，“那时候每天干的是高强度体力
活，手掌磨出血泡是家常便饭；没有淡
水，就在离海滩不远处钻井取水；住的是
草棚，每家只有4平方米，用帘子隔断，
进门就是床……”
  走进二公司办公楼一楼大厅，赫然映
入眼帘的，是记载着公司70 年创业史的
一面“光荣墙”。
  曾几何时，由李春美、孙琦、曲虹等
28名扎根一线打混凝土的女工组成的“铁
姑娘班”的事迹，成为二公司发展史上的
一桩“美谈”、一面“旗帜”，织就了艰
苦创业基因的厚重底色。
  “当我还是一名农民工的时候，就听
领导和老职工经常讲起公司的光荣创业
史，每次听后都心潮澎湃，心想有朝一
日，自己也能成为其中的一份子。”作为
一名后来者，提起这一段段创业佳话，管
延安如数家珍，“新中国成立后，二公司
参与了山东95%以上的码头建设项目，还
有好些省外工程，”管延安讲到这里，眼
中绽放出光彩，“特别是港珠澳大桥这一
‘超级工程’和日照港、海南南浦港等，
都留下了二公司职工拼搏奋斗的汗水与足
迹！”
  “宁让汗水漂起船，不让工期拖一
天。”老一辈筑港人感天动地的豪言壮
语，鼓舞了一代又一代人，至今也常常是
大家攻坚克难时喊出的铮铮誓言。
  “是公司第一批建设者不怕流血流
汗、豁出命也要建好争气港的精气神激励
着我，是公司天高任鸟飞的沃土培养了
我，是港珠澳大桥这一百年不遇的超级工
程造就了我，”在“大国工匠管延安创新
工作室”，说这话的时候，管延安双眸中
透射出一种真诚、质朴而又蓄满力量的
光，“否则，一个只有初中学历的农民
工，哪有风风光光的今天？”
  多少年以后，“我”就成了“你”。

“当工人可以学历低，

但不能不学习”

  1977 年，管延安出生在山东诸城的一
个小乡村。父母和姐姐都是农民，脚踏实
地、淳朴善良的本性自幼就融进了他的血
液里。
  无奈天资一般，管延安初中毕业就结
束了自己的学习生涯。他没有气馁，认为
人生的路有千万条，并非只有考大学这座
“独木桥”。 1995 年，管延安只身来到青
岛，拜师学习机电维修。
  他的职业生涯从这里启航了。
  不久后的一件事，让他一辈子铭记在
心。在一次大型电机常见故障维修中，师
傅叮嘱他完事后再认真检查一遍。可管延
安自我感觉良好，认为胸有成竹的事无须
再回头检查。结果，电机一装上就烧坏
了。考虑到他是新手，年龄又小，师傅没
有责罚他，只是要求他返工。管延安羞愧
难当，认认真真地找到电机烧坏的部位，

小心翼翼地更换了新部件，又回头反复检
查了两遍，确保没问题后才敢向师傅
复命。
  自 此 ， 管 延 安 心 里 刻 下 了 “ 烙
印”——— 每件事做好后，务必多检查
一次。
  “当工人可以学历低，但不能不学
习”，师傅常对他讲，“你要记住，人这
辈子，不学则无术，无技则不立。”
  开了窍的管延安，逐渐领悟到了许多
以前不懂的道理。学徒期间，他熟练掌握
了錾、削、钻、铰、攻、套、铆、磨、矫
正、弯形等各种设备的维修工艺和电气调
试安装技术等，并养成了每天做笔记的好
习惯。知识的储备积少成多，技能的羽翼
日渐丰满，工作中他开始独当一面，甚至
能独立解决常常让师傅们也抓耳挠腮的工
艺难题了。
  最重要的是，所有维修过的机械设
备，他都会再三检测并确保无误后，才
交工。
  20 多年，这一“习惯”从未改变。
  在跟随二公司参建了多项重点工程
后，因为表现出众，2013 年，管延安和工
友们光荣地投身到“超级工程”——— 港珠
澳大桥建设中。
  管延安的同事周炳东说：“管师傅，
就是个‘学习迷’，这一点可羡煞俺
了！”
  在港珠澳大桥的沉管加工基地牛头
岛，平时工人宿舍都在岛的东面，管延安
为了练习设备安装，直接把宿舍搬到了设
备仓库的一处简易样板房。十几平方米的
空间内，林林总总堆满了船舶机械类的
书籍。
  管延安说：“这么大的工程，需要学
的东西太多了！”
  到了港珠澳大桥项目部后，管延安把
自己忙成了“闪电”——— 在“津平1”轮
上，他主动跟厂家技术人员学习碎石垫层
铺设系统的机械原理和部件检修；在大型
沉管安装船“津安2 ”轮、“津安3 ”轮
上，跟技术主办学习专用锚机和变频器的
检修……有一阵子，徒弟们都对他有“意
见”了——— 每天的车间会开始前，管师傅
总是第一个来“抢座”，会上，还不时地
向“老师”提问题，听得入迷，记得
认真。
  俗话说：好记性不如烂笔头。管延安
经常向徒弟们“炫耀”他的“宝贝”———
6 本厚厚的“日志”。“这都是宝藏呐！
以前带我的师傅每次把自己修机器的过程
记下来，我也学着把自己修过的每一台机
器、拆过的每一个零件都做详细笔记，闲
的时候可以翻阅温习。”日记里面除了文
字，还有他自创的许多“图解”符号。
“这些日志，只有我自己能看懂，徒弟们
看的时候还要我翻译呢！”管延安笑
着说。
  2013 年 4 月，“津安3 ”轮用于船舶
坞内系泊的4台25吨绞缆机，有两台出厂
装配时密封没有处理好，加上连续下雨，
电机大量进水后烧坏了。工作人员赶紧联
系生产厂家，对方的回复是至少15 个工
作日才能修复。管延安即刻便决定自己
干，他带领徒弟将电机定子绕组拆除后换
新，内部进行清理、烘干，密封处理后再
装配调试。令人欣喜的是，仅用4天时间
就修复如初，大大缩短了工期。
  2020 年 10 月，“交工79 ”轮因现场
施工需求和年限使用要求，两台主机需要
更换新机，并把功率由2000 匹升级改造为
4000 匹。但新旧主机底座不同，一旦进行
更新，势必增大施工风险、延长工期。管
延安看在眼里、急在心里，最后别出心裁
地想出了新对策——— 在主机原来螺栓固定
的基础上，于底座前后左右增加厚25 毫
米并攻丝M32的异形钢板，焊接在底座旁
边，再用螺栓固定住。如此，避免了施工
风险并缩短了工期。
  获得“全国技术能手”的同事成益
品，在港珠澳大桥建设中负责线性控制贯
通测量工作，也就是通过精准的测量数据
来指导大桥沉管的合龙。但令他沮丧的
是，两年间进行了 3 次试验，均以失败
告终。
  “是与我并肩作战的管延安，深深地
触动了我。”成益品说，二次舾装是沉管
制造的最后一道工序，为了给沉管安装一
双能看清海底水况的“眼睛”，连续多
日，他看到管延安顶着烈日，在管顶上耐
心检查一大堆设备，并把这些设备运到水
下10 多米的沉管中。法兰盘是阀门的关
键部件，每次维修，管延安都亲自动手，

只见他铺开耐水砂纸，倒上研磨油，随着
手臂不急不缓地摆动，一个直径20 多厘
米的金属盘在砂纸上均匀地画圈；磨一
会，就用手摸一摸盘面，然后又磨起来。
10 分钟、 20 分钟、半小时过去了，管延
安仍在一圈一圈地研磨，直到锈迹斑斑的
法兰盘变得锃光瓦亮，管延安才在上面均
匀地抹上黄油，再小心装配到电动蝶阀
上……
  “这才是匠人该有的样子呀！”成益
品对此历历在目，佩服得五体投地。
  身边的榜样给了成益品力量和勇气。
于是，他重拾信心，不断调整工作思路，
终于，在第4次试验的时候获得成功，并
完全掌握了超长沉管隧道精密工程测控核
心技术。后来，成益品还获得了“国务院
特殊津贴”等多项荣誉。
  微光见于平凡。与光同行，人生自会
重燃。

“大国重器”锤炼“大国工匠”

  2024 年4月19 日，举世瞩目的港珠澳
大桥主体工程通过竣工验收。大桥主体工
程创下多项世界之最，工程质量等级和综
合评价等级均为优良，打造了一座精品工
程、样板工程、平安工程、廉洁工程，造
出了世界上最难、最长、最深的海底公路
沉管隧道。
  这一“超级工程”，倾注着管延安
和其他建设者们五年多如一日的辛劳
汗水。
  作为岛隧工程 400 0 多名建设者之
一，管延安和团队主要负责大桥8万吨沉
管的安装工作。经历千余次技术攻关，
数万公里的交通里程，他们创造了世界
最长外海沉管隧道在深海“滴水不漏”
的奇迹。
  其中，沉管安装是大桥建设中最具挑
战、最为关键和风险最大的一环。大桥海
底隧道由33 条巨型沉管连接而成，每条
标准沉管长度为180 米，水平面积有10个
篮球场大。超级沉管要在30 多米海底实
现厘米级精确对接，在业内人士看来，难
度系数丝毫不亚于“神舟九号”与“天宫
一号”的对接。
  “港珠澳大桥建设锤炼了我的人生，
让我对工匠精神的领悟有了本质变化。”
对此，管延安感触颇深。
  在第一节沉管安装后不久，中国工程
院院士、时任港珠澳大桥岛隧项目总经
理、总工程师的林鸣来到管延安所在的维
修基地，看见他们正在专心清理蝶阀中的
法兰盘，他指着两排摆放得整整齐齐的蝶
阀问：“这些蝶阀怎么分成两排摆放？”
管延安回答说：“前面这些都是保养过
的，后面那些，经检查存在隐患，作为淘
汰品不能再用。”
  林鸣总经理对此提出了质疑：“蝶阀
要重复使用，经过保养的和不能使用的看
不出明显差别。遇到紧急情况，会不会出
现不知情的操作者混拿、混用现象？”在
场的人都明白，蝶阀是调节8万吨沉管在
深海下沉的“命门”，一旦出问题，后果
不堪设想。
  林鸣的话让管延安心头猛遭一击，他
立马醒悟，意识到现场管理存在重大漏洞
和隐患。立整立改，从建立完善管理制度
入手，要求团队把每一件设备都实行编号
管理，把每一个蝶阀都标明使用次数，还
将林鸣提出的“一丝不苟，不让隐患出坞
门”的质量要求制作成标语，悬挂在基地
的最显眼处。
  “标语就是警示牌，每天一上班就会
看见它，时刻提醒我们工作质量要做到
100%，绝不能存侥幸之心！”
  打这以后，管延安对徒弟们强调最多
的事就是“再检查一遍”，啰唆最多的话
就是“反复检查”。
  “强迫症”的称呼，是管延安的徒弟
马士祥第一个叫出来的。他还讲述了他们
“管师傅”的几则趣事———
  在别人眼里，机器无非是冷冰冰的钢
铁，但在管师傅眼里，那都是他的“伙
伴”，它们有自己的“脾气”和“秉
性”。比如，有一次“津安3”轮的机舱
1 号主发电机启动不了，操作人员慌了手
脚，电话打给了管师傅。“走，小马。”
管师傅叫着马士祥赶到机舱，只见他先围
着发电机转了几圈，然后查看启动马达、
燃油泵，最后打开了启动控制箱。管师傅
让大家凑近来看，原来是控制箱内有一根
线路被震掉了……
  大家都赞叹管师傅“水平高”。管师

傅却说：“多动手动脑，你们也照样
行！”
  在沉管安装前的二次舾装作业中，最
要紧的就是线路安装和铺设。每条沉管有
100 多条主线、 1000 多条支线，沉管的精
确对接就靠这些管线的传输与控制。其
中，照明线路是两路并联，接线头处要用
绝缘胶带包扎。有的工友认为简单绕几圈
就行，但是管师傅不干，他亲自拿着线
头，手把手地作示范，说：“缠绕胶带也
是有规律的，马虎不得。”
  拧 螺 丝 ， 一 般 人 认 为 是 “ 小 儿
科”。但是，深海沉管对接要做到不渗
水、不漏水，接缝的间隙必须小于 1 毫
米。如此小的间隙无法用肉眼判断，只
能凭借“手感”来操作。为了培养这一
看不见摸不着的“手感”，管师傅经常
把蝶阀反复拆、反复装。久而久之，管
师傅还练就了一门“听感”绝技——— 通
过敲击阀门，从金属碰撞的声音中鉴别
接缝间隙的合格与否。
  这，活脱脱的就是将 99％ 提高到
99 . 99％的工匠精神！
  管延安常对徒弟们讲，“要把复杂的
事情简单做，简单的事情重复做，重复的
事情用心做。”

“清零”过往，再出发

  “钳工，就是一颗行走的‘螺丝
钉’，哪里有需要，就往哪里拧！”管延
安说，这不仅是个人的“自律”，更是整
个团队多年磨炼锤打出的“铁律”。
  告别港珠澳大桥，管延安和他的团队
随即投身大连湾海底隧道这一新的“超级
工程”建设，参与到“老战友”——— “津
平1 ”轮、“津安2 ”轮、“津安3 ”轮
三艘港珠澳功勋船的升级改造中。
  “这里冬天温度低，船舶运行困难重
重。”严寒的气候束缚住了船舶在大连湾
海底隧道施工过程中的脚步，管延安介
绍，为尽快对三位“老战友”进行改造升
级，在冬天来临前，需要迅速制订每一艘
船舶的“保暖计划”。他跟工友们吃住在
船上，在昼夜不停的海浪摇曳中，实施吊
运、紧固、安装，给每一艘船舶加装了大
功率热水锅炉，给所有的住舱和机舱加装
了保温结构，甚至对甲板外露的部分管系
都加装了电加热和保温结构。
  “困难是用来克服的，没有困难要我
们干什么！”这句话成了管延安的新口
头禅。
  在大连湾海底隧道，安装压载水泵及
管系依旧是一次舾装施工的关键工序。管
节里作业空间极其狭小，大型作业工具根
本无法进入，面对长达 180 米的曲折管
系，管延安和团队将港珠澳大桥“零缝
隙”的标准“移植”到大连湾。每根水管
重达600 斤，最狭窄的区域宽度仅为4 . 4
米，他们只能靠着小推车，一步步、一寸
寸地拼接；在密闭的空间里，一次次进行
压载水泵检修和水密试验，一再重复着松
螺丝、拧螺丝的机械动作。
  2023 年 5 月 1 日，大连湾海底隧道和
光明路延伸工程正式通车运营。
  2024 年6月16 日，世界上综合建设难
度最高的跨海集群工程之一深中通道也通
过交工验收。该项目集“桥、岛、隧、水
下互通”于一体，历经7 年筹备、 7 年建
设，粤港澳大湾区“A”形交通主骨架画
上关键“一横”。这是管延安和他的团队
参与过的又一大国工程。
  ……
  新的坐标，在脚下延伸。在管延安的
“事业线”上，昨天的荣耀已全部“归
零”，今天之后的“每一次”，都将是
“第一次”。
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登上浮山湾北
岸的“青岛之巅”，

若是遇上风轻云淡、晴
空如洗的天气，可东望
崂山奇峰俊秀、云气离
合，西瞰大小珠山“双
珠 嵌 云 ” 、 如 临 仙
境……
  然而，在中交一航
局二公司（下称：二公
司）总技师管延安的眼
里，最美的风景却不是
它们，而是时常泊于浪

花粼粼中、见证着他和团
队多年来国有号召、使命必
达、战风斗浪的“津安 1 ”
轮、“津安 2 ”轮和“津安
3”轮三艘“功勋船”。
  这儿，承载着他和他们把
一次次“不可能”变成“有可
能”、最终“一定能”的光阴
故事，镌刻着他和他们拥抱
“国之大者”、铁杵磨成针创
造 “ 中 国 奇 迹 ” 的 光 荣 与
梦想。
  在管延安和工友们的世界

里，这一片海早已不再
是一片海。


