

文荟

父亲还会笑吗

□ 高洪雷

—
今天是2024年6月16日，星期日，室外闷热难耐，空气中能擷出水来。吃过早饭，我安坐在书房，细细品读木心先生的《文学回忆录》。

突然，手机震动了几下。原来，是儿子天成和女儿天意的祝贺图片，天意还给我发了200元的红包。我这才知道，父亲节到了。

那一刻，我的心刺痛了一下。因为，每逢父亲节，我都要向父亲的老年机上发一条问候信息。可两个月前，父亲已经驾鹤西去。

望着窗外浑浊的云天，我的大脑一片空白。

二

在我的童年记忆里，父亲似乎是不会笑的。

父亲排行老小，还是老生子，小时候没受过难为，是爷爷唯一供出来的学生，速师毕业后当了小学老师，因为娶了有海外关系的母亲，结果在三年困难时期被赶回了家，成了一个地地道道的农民。也许是干不惯农活，也许是心有不甘，父亲常常发无名火。久而久之，成了有名的“火药桶”。

我记得，父亲脸上天天堆着乌云，时不时就电闪雷鸣。与母亲一言不合，他就拍桌子，摔板凳。对于孩子，更是动辄打骂，最轻的也是罚跪。只有他喝了酒，尤其是醉了的时候，才露出一脸傻笑。因此，我和弟弟、妹妹天天盼着家里来亲戚，更盼着父亲喝得酩酊大醉。

我们兄妹四个受处罚，多是因为四件事。

一是“礼数”。一记事，父亲就训导孩子们，中国是礼仪之邦，山东是孔孟之乡，讲孝道，重礼数是天大的事，见了长辈，无论熟不熟，都要恭恭敬敬地打招呼。我是长子，到了大年初一，必须领着两个弟弟给长辈和祖上的牌位磕头，磕了东家磕西家，连邻队也要去磕。磕完回家，“礼数”还在继续。每有一个人来拜年，我必须把客人迎进堂屋，冲茶倒水；客人离开时，必须跟着大人把客人礼送到大门外，看着客人走远。不仅仅是节令，就是平时有人走动，这一套迎送礼仪也丝毫不能马虎。一开始，我觉得很烦，有一次还因为没和三姥爷打招呼被父亲罚了跪。渐渐地，也就习惯了。再后来，不把来客礼送出家门，我就感觉犯了错，浑身不自在。这一点，让我在日后受益良多。

二是“干活”。每天一放学，父亲就安排我和弟弟、妹妹干农活，先是压碾，然后煮猪食，天黑了就去推磨，到了周末就让我们去打草挣工分，秋冬季节还要到林里拾柴火，天天累得就像驴一样，根本不允许我们偷懒，更不给我们做作业的时间。当然，父亲也没闲着。生性倔强的父亲在生产队学会了犁地、打场、推车子，成了挣十分工的整劳力；从队里回到家，父亲还学会了养蜂，让家里有了零花钱。

跋履

在柴川追梦谷，只有不依靠缆车、将十余里苍莽峡谷步行完成的入，或许才能接近虚无缥缈的梦境，距离一颗洁净辽阔的心，更近一些。

我试图从每一株细微朴素的草茎上，寻找智者老子的足迹。沿着长满潮湿青苔的石阶一路向上，苍松翠柏中，见一条小溪宛如银蛇出没，忽隐忽现，以比人类更为长久的毅力，在曲折的峡谷中跋涉，时而化作晶莹的银链，奔涌在乱石之中，时而汇入深不可测的潭水，成为清澈的天眼，以千百年从未改变的姿态，仰望着从林遮掩的狭长的天空，有时，罅隙中流出的清浅的溪流，会积聚起无穷的力，从高耸的山崖上轰然坠落。人们站在被瀑布千锤百炼过的石壁上，惊骇于自然瞬间的爆发，久久不能言语。

有谁逆流而上，追溯过一条溪流生命的源起，并跟随着它，在暗夜中的峡谷里寂静穿行，便能懂得智者老子的“上善若水，水善利万物而不争。”就在这条梦幻山谷里，万物祛除人间的喧哗浮躁，在夜间睁开黑亮的双眸，

谈数

—
常言道，夹着尾巴做人。夹着夹着，却把尾巴给夹没了。

想我们的祖先，起初定是有尾巴的。尾巴这个物件，当时还是很有用的。小时候学过一篇课文，就是说它的作用的。综合起来说，尾巴无非具有平衡的作用、保护自己的作用，还有保温的作用。若是鸟类，还有支撑身体的作用。我们的祖先过去大约是猴子一类的动物，平衡在树上跳来跳去，没有尾巴就保持不了平衡，就极有可能从树上掉下来被其他猛兽吃掉。那个时候，没有尾巴是非常危险的。可是后来他们从树上下来了，并且四肢分离了，只用两条腿走路，因为有了上肢的平衡能力，这时的尾巴就成了多余物。而且，祖先们慢慢地有了羞耻感，慢慢地掉光了毛，必须得用衣服防寒遮丑。于是乎，尾巴这个东西，就越来越妨碍自己的行动了。

当尾巴一旦成为多余之物，对于人类来讲，确实也是件很尬的事。长着一 条尾巴，怎

后来当了小队会计，父亲也坚持天天下地劳动，还在自留地里种起了党参。看到父亲天天像疯了似的劳动，那张白净的脸越晒越黑，我们兄妹几个也就少了怨言。我体会到，能坐在月光下或者油灯前安安静静地做作业，是天底下最快乐的时光。因此，我从来就不认为学习是一个负担。二弟也是受益者，他对学习十分着迷，是我村从村办初中直接考进中专的唯一的 孩子。

三是“学习”。上小学那天，父亲就黑着一张脸说，我对你只有一个要求，就是年底拿回奖状，过年贴在墙上。但要做到这一点，何其艰难。要知道，我班每年有六个“三好学生”名额，五个班干部是铁定的先进。我上学早，不是班干部，如果成绩进不了前二，大概率是拿不到奖状的。二年级时稍一疏忽，考了个第三，没能拿回奖状，结果在春节假期被罚跪了七天。有了这次“教训”，我从此不敢懈怠，成绩再也没掉出前两名，直到1979年考上大学。

四是“写字”。从一年级开始，父亲就手把手地教我如何握笔，如何写仿，要求一定把字写端正、写干净，还不允许倒插笔画。一张作业出现一处涂抹，也要撕了重写。一开始，我因为握笔的姿势不对，还挨过一巴掌。父亲说，字就是自己的脸，脸上必须一尘不染。因此，我的作业本常常被送到学区参加展览，我也成了一个完美主义者，后来甚至被妻子说成是“洁癖”。

三

小时候，我从没见过父亲流泪。在我的印象里，父亲似乎是铁石心肠。

1986年，我当了团县委副书记。县里派我下乡支援三秋，因为生活不规律，加上过度劳累，发了一段时间低烧，烧出了气胸，动了手术，在县医院里住了14天。这是我平生第一次住院。

动手术前，我特别交代同事，不要把消息告诉乡下的父母。

快出院时，父亲还是得到了消息。他骑了三小时的自行车，才赶到县医院。

见到躺在病床上的我，父亲一边擦汗，一边埋怨我，嫌我不告诉家里。我猛然抬头，发现父亲眼眶里满是泪水。

这是我第一次见到父亲流泪，这一年父亲44岁。

看来，父亲冷峻的外表下，藏着一颗炽热的心。

四

女儿天意出生时，我被调到泰安，留下妻子带着一双儿女，很是辛苦。为此，母亲专门来到县城，帮着妻子照顾儿女。那时，父亲已经落实了政策，重新回到了教师岗位，在邻村当了一名小学老师。每晚回到家，从未做过饭的父亲只能自己照顾自己。听母亲说，父亲学会了下面条，蒸米饭，做西红柿炒鸡蛋。母亲还说，你父亲来电话，说他有自理能力，让我

们放宽心。

天意长到三岁，我让母亲领着天意回了老家。我的如意算是，一来可以让母亲照顾父亲，二来可以让当老师的父亲教育一下娇气的天意。

过了一个月，我和司机老孟专程回老家看女儿。在大路边停好车，我就急匆匆进了胡同，远远望见女儿从胡同尽头张着双手跑来，一边跑，一边高声喊“爸爸”。老孟说，这是电影里才有的镜头。立时，我的泪就下来了。

到了跟前，我才发现女儿脸上、身上起了一层红点，那应该是水土不服导致的过敏。女儿一边哭，一边喊“疼”，坚决要求回家找妈妈。

进了家，母亲就告了父亲一状。母亲说，天意来了就想家，天天哭，身上还起了疙瘩，晚上也睡不着，你父亲为了不让她想家，画了一个圈，让她站在里面。

父亲没有反驳，也没有解释，只是低声说：“对不起，是我过于严厉了，把天意领回家吧。”

父亲苦着一张脸，就像一个犯了错的小学生。我怀疑，这还是我那盛气凌人、冷若冰霜的父亲吗？

五

父亲退休后，和母亲搬到泰安，住进了二弟的老房子。

2016年，我一个人来到济南工作。在我的一再坚持下，父母来到济南，和我住在了一起。工作几十年，我前后走了几个城市，换了十几份工作，如今终于有了家的感觉。

父亲爱好书法，写得一手行草。因此，我特意给父亲准备了一张书桌，还新买了一套书房四宝。每天回家，我还给他带回新的报纸和刊物。

回家时，看到父亲在主卧练字，母亲在客厅剪纸，我心里是满满的幸福感。

那段时间，我从机关调入了国企，不时有接待任务。我在酒桌上常说，我晚上九点半之前必须回家，因为找不到我，父母是不睡的。说这些话时，我很骄傲。

父母勤俭节约了一辈子，一直有吃剩菜剩饭的习惯。因此，我回家后的第一件事，就是把带回的新鲜蔬菜、水果和鲜奶交给母亲，然后把父母藏起来的剩菜找出来，全部倒掉。第二件事，是检查父亲的腰还疼不疼，母亲的血压是否正常。一年后，父亲的腰好多了，母亲的血压也稳定了。

然而，父亲的小脑萎缩却越来越严重了。一天，母亲告诉我，你父亲自己出门，又找不到家了。

好在，父亲还认识我，并问我他的书法是否有进步。他问我话时，嘴快咧到腮边了。我发现，晚年的父亲喜欢笑了。

六

从济南回到泰安不久，父亲跌伤了腰，从

此卧床不起。而后，我和弟弟、妹妹商量，把父母送进了颐养中心。

疫情期间，父亲感染了新冠病毒，在市中心医院重症监护室抢救了十天，总算撑了过来。

去年冬天，我赶回泰安看望父亲。此时，父亲大小便早已失禁，需要经常吸氧和吸痰，还常常需要打消炎针。母亲对我说，你父亲不认人了。然后，母亲对着父亲喊：“老头子，认得这是谁吗？”

父亲转过头，睁大眼睛，用喉咙顽强地发声说，“大儿，我还不认识了吗？！”然后，父亲咧开嘴笑了，眼眶里盈满了泪。我明明看见，父亲眼里除了泪，还有委屈。我知道，父亲还没有活够，还想站起来，可我除了苦笑和叹息，无能为力啊，无能为力。

之后，我每一次去看父亲，只要他眼里有泪，就是还认识我。但我发现，父亲眼里有泪的次数越来越少。

七

从去年年初到今年春节，颐养中心已经给父亲下过三次病危了，但每一次父亲都顽强地熬了过来。看来，父亲的生命力足够顽强，一如他愈挫愈勇的性格。

那时我从国企一线退了下来，很少出差。考虑到父亲的身体状况，就算偶尔出差，我也往往当天赶回来。

我清楚地记得，去年3月26日下午三点左右，我随考察团在无锡参观二泉映月景区时，心突然揪了一下，像小时候手上扎了一根刺。我心中一沉，想，难道父亲情况不好？我赶紧给三弟打电话，三弟在电话那头停顿了一下，说：“父亲一直张着大嘴喘气，不过，估计还能熬几天。”三弟还劝我，让我继续考察，一有紧急情况就告诉我。

那一夜，我睡得并不踏实，几次从梦中惊醒，但并没有接到三弟的任何信息。

第二天上午，考察团按照计划，乘机飞成都天府机场。飞机一落地，三弟的信息就弹了出来：“父亲病危，速归。”

未出机场，我就办理了返程手续。历经四个小时，我心急火燎地赶到颐养中心时，父亲已经与我阴阳两隔。

三弟和妹妹告诉我，昨天下午父亲就神志不清了，只是还有生命体征而已。我这才意识到，父亲昨天晚上就在心中与我正式告别了。

作别人间时，父亲82岁。

从此，我只能在梦里见到会笑的父亲了。

八

今天是父亲节，父亲在那边过得好吗？父亲还会笑吗？

于是，我拿过手机，向父亲的老年机上发了一条感恩与问候的短信。

父亲九泉之下有灵，应该能收到这条短信。

追梦谷

□ 安 宁

仰望深邃的苍穹。溪流、潭水、瀑布、清泉，沿着大地幽微的褶皱，向着开阔的海洋奔赴。流水行经之处，万物散发蓬勃生机。上千条晶亮的溪流，隐匿在一滴露珠浩瀚的身体里。通韵的根基上，匍匐着上万条蓄势待发的瀑布。而在一声划破星空的响亮蛙鸣中，无数的清泉发出温柔的呓语。

两千多种植物和六十多种野兽，两百多种飞鸟与三千多种昆虫，在峡谷中汇聚成星辰大海，尽情吸纳着大地丰沛的汁液，向着广袤的天空自由生长。风途经一株尚未被秋点燃的枫树，整座森林随之发出细微的震颤。一朵云缭绕着一株挺拔的橡树，等待它在阳光下慢慢变成温暖的橘红。一只蝴蝶落在簇拥的紫珠花上，许久未曾离去，仿佛它忘记天光时日，决定化为永恒的琥珀。雾气从山谷深处永无停息地向上升腾，一只苍鹰击穿迷雾，发出高亢的鸣叫。豹子、赤狐、斑羚以及鸳鸯，犹如一道闪电，从密林深处穿梭而过。自然以其强大的力，为万物筑起牢不可破的王国。

就在十九亿年前形成的秦岭神秘的褶皱之中，我想远离人群，化为微不足道的尘埃。这卑微的“轻”，让我可以抛弃不能承受的肉体之“重”，成为天地间逍遥自在的存在。我将在被密林重重过滤的阳光里，跟随无处不在的风，跟随万千植物散发出的清甜的气息，向上升腾。我将在轻盈的飞升中，无限接近古老智者的仙境。就在那里，人类奔波中丢失的梦境，化作大片大片轻柔的云朵，在浩瀚的天地中肆意地飘游。

我迷恋梦境。在那些不曾被欲望击碎内心宁静的时日，梦会随时造访深沉无边的睡眠。老子的梦里，只有追梦谷漫山遍野的金黄与火红，没有被赶上战场的怀孕的母马，与邻邦的连绵战争，或者荒废的良田。国家间鸡犬相闻，却老死不相往来，互不打扰和侵犯。人们朴素地生活，采摘自然的馈赠，从不过度索取。欲望的野兽被关入笼中，温顺而又良善。梦中的老子抛弃自私的“小我”，转向对宇宙万物更为广博的爱与关注。“众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮其未兆，若婴儿之

未孩。”众声喧哗吵嚷，唯有老子淡泊宁静，将自己化为澄澈的婴儿，柔弱地向天地袒露生命的一切，却又因此获得无上的自由。

那些被后人认定是老子走过的道路，穿过的瀑布，休憩过的山石，又被无数的追梦者经过。千百年过去，多少王朝衰落，英雄豪杰陨落，它们作为自然的一部分，依然在追梦谷里安静地存在。每个来到追梦谷的人，都想追寻一些什么。但人们并未真正懂得，与人类紧密相关的另外千万种生命，它们才是这里真正的主人。一片金黄的树叶被一只手无意中触碰，一滴晶莹的露珠被裙角扫落在地，一只欢快的蚂蚁被一双鞋子挡住了去路，一株耸立的杨树被人群团团围住，这所有来自人类的惊扰，不过是水上波纹，即刻消失为无。草木以其自然之姿，吸纳着天地的恩赐，又温顺地弯下身去，迎接酷暑寒冬。

就在勃发的自然万物中，智者安放了自己质朴的灵魂，并将对人类的启示，交付生生不息的大地。

巴朝着天空的方向直指，翘得比孙猴子的那根旗杆还高。

三

以孔夫子的人生哲学来看，国人必得中庸，即所谓文质彬彬然后君子。

你即使再有本事，也不能高调炫才；即使再有钱，也不能尽情露富。而如果你做了官有了地位，则更须低调行事。所以，你看曾文正公，其家书尽是让子孙夹着尾巴做人的话。凡是尾巴翘得高的，没有一个有好果子吃。

比干很牛，据说长着一颗七窍玲珑心，可最后还不是被刳出来了？

韩信很牛，竟然敢在君上面前号称自己带兵多多益善，后来不是也被收了吗？

出头的椽子先烂。别人没尾巴偏偏你有，你的日子能好过吗？

四

中国的先哲们，只有老子活得最通透。

我们的尾巴哪里去了

□ 白 屋

么看你也不算个人。你看那《西游记》中，孙猴 子大战二郎神。孙猴子有七十二变，二郎神却有七十二变，加上那只哮天犬，孙悟空一时还是感觉到自己很被动。无奈之下，他变了一座庙。可是，他的尾巴却没法方放。猴子很是机灵，将尾巴变成一根旗杆，立在庙顶上。可二郎神毕竟是二郎神，一看那根旗杆，就知道是猴子变的，于是就与他又开始了一场恶战。

二

人类在进化的过程中，肉身的尾巴是蜕掉了，而品格的尾巴，却未必能够蜕化得掉。

我们平常所说的翘尾巴，实际是说那个人高调的处事方式。

能翘尾巴，就说明他有资本。一个社会里，庸众肯定是居多的。于是乎，那些时不时地把尾巴露将出来的人，就会遭到妒恨。

当然，能翘尾巴的，也未必真 有本事。有的不过是仗着自己有了点小权势，就会将尾

童年是一种乡愁

□ 张鑫瑞

路也的长篇小说《午后仲官镇》首发于《万松浦》杂志2023年第二期，接下来又由深圳报业集团出版社出了单行本《午后的空旷——仲官镇童年》。

傅雷说：“倘若没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想象，决不能产生一样像样的作品。”作家路也基于童年时期独特的地域经验和时代经验，以清新诙谐的语言和看似无序散乱实则编排匠心的故事，向读者摹画出一幅生动的童年画卷。

二十世纪七十年代中后期的仲官镇，正处于改革开放前。酿酒厂食堂的饭菜随着酒糟味四处飘香，牵引着孩子们的心魂；木头箱子里的冰棍跟着车轮走街串巷，调动着人们的味蕾；那时的孩子们在部队大院的操场上看露天电影；在南河滩的水洼里捕鱼虾……这些都是路也在书里描绘的景象，是她记忆里四十多年的仲官镇，童年故事也在这样的背景下娓娓道来。

全书分为四个章节，分别以酿酒厂、石头大院、核桃树小学、南河滩四个场所为中心展开，在按照空间进行讲述的同时，又以时间顺序向前推进着叙事。此书似乎是小说主人公“路小路”的“童年生活日记”，重点写了她五岁到十岁之间的故事。从姥爷家被接到父母所在的仲官镇生活，路小路对一切感到新奇，飘着酒糟气味的酿酒厂、充斥着家长里短的石头大院、学生和老师斗智斗勇的核桃树小学，引发父辈母辈爱情旧事的南河滩……然而，随着小脆脆爸爸等人被“拔乱反正”，一个时代宣告结束了，路小路的童年跟着黄河牌大卡车渐行渐远。

童年是培育整个人生的温床，也是许多作家的“取景地”。《呼兰河传》和《城南旧事》里那像抒情诗一样的讲述影响着几代读者。《午后的空旷——仲官镇童年》与前辈们的作品有着很多相同点，都表达出一种地域上的“根性”和时代上的“不可替代性”。

萧红的《呼兰河传》中跳大神、放河灯、看庙会等故事加上地域化的语言表现出浓烈的“东北”气息；林海音的《城南旧事》中闹鬼的房子、做小买卖的吆喝声、虎坊桥灯会等故事，以及火炕、鸡毛掸子、桂花油等物象，共同传达出了“京味儿”腔调；路也的《午后的空旷——仲官镇童年》则展示着泰山脚下的齐鲁风情：关于镇上人多么爱吃花椒、生葱、大蒜、酱油的趣事，父亲如何杀鸡，自己怎样钻阳沟和翻墙头，将蚂蚁写作“米羊”，将不开心写成“不欢气”，把走路不稳说成“哩溜歪斜”，这些情境及词汇都非常接地气，夹杂着方言和俚语的书写连缀出这本书独异的“根性”。

如果说地域性将萧红、林海音和路也的北方经验组成了一个“大三角”，那时代性则又将她们拆解开来。《呼兰河传》和《城南旧事》这两本书在地理经验上有所区别，而故事发生背景则基本属于同一个时代。《午后的空旷——仲官镇童年》有着相同的贴近地域的“根性”描写，又对应着不同于萧红和林海音的另一个时代，书中出现像《卖花姑娘》《我是公社小社员》等歌曲，以及“出口转内销”“海鸥牌洗衣膏”“友谊牌雪花膏”“青岛钙奶饼干”“露天电影”“游街”“四个现代化”“小灵通漫游未来”等符号，均具有鲜明的时代特征。

假如说突出时代性和地域性是路也对这个小说进行的整体方向性把握，那么，结构考量尤其是细节观照则体现出了作家的叙事策略。

路也曾在一个创作谈里表示，她写小说时喜欢把细节往好看里写，喜欢黑色幽默。在路小路钻进锅炉炉膛里捡煤渣并差点儿被烧着之后，她写“连续一个星期，我放屁都是煤烟味儿的”；将新棉鞋踩进茅坑而遭受家长骂粗话时，她写“看来，我妈妈真是被我气疯了，她骂我的话，其实骂的全是她自己”；看露天电影时，小男孩口袋里的炸药不慎被烟蒂引燃以至浑身着火时，被描述成“那个吓人的火球……演着演着，从上面演到下面来了”……类似表达体现出黑色幽默意味。这里的黑色是什么？里面未必没有面对动荡时代的一丝不安或一丝无奈吧。

“核桃树小学”这一章在全书中占篇幅最重，也最有趣。从路小路吵闹着上小学开始写，直到多年未能生出的大舅妈收养婴儿结束。书里有一个独立自由的儿童形象：书包中装满了与学习无关的一切；用石头砸破同学张大明的脑袋；午休时，上演过教鞭追打班长的戏码；班主任在期末操行评语中写下：该生缺乏集体主义精神；当男生宫喜娃在全班同学面前脱下裤子时，只有她一个女生没有低下头，同学们便嘲笑他是流氓；当穿着“小皮嘎”走在路上，却迎来了一顿莫名的毒打……核桃树小学的故事嵌入读者的情绪，探讨了童年成长问题。书中的其他章节亦是如此，均用欢快的笔调，将携带着个人记忆的情感氛围以及“跳跃”和“流动”的细节呈现到读者面前，散淡自如的情景转换和旁逸斜出的表达手法使得阅读过程十分愉悦。

童年是什么？主人公路小路的童年是由问号主导的，她问：“为什么明明是太阳晒我，却要说是我晒太阳？为什么黄瓜明明是绿的，偏偏叫成了黄瓜？”当她看到小何子叔叔养的小白猪时，就问：“它叫什么名字？”当她知道潘姨相亲失败是因为被对方嫌弃不够魁伟时，马上请教：“什么是魁伟？”另外，面对姥爷称呼自己“外甥女”时表现出了不理解，保姆春信与战士私奔等事件引发了对女性命运的困惑，换牙期产生出来了诸多家长烦恼……各种各样的发问将读者拉回童年的纯真和美好，心生暖意。

童年的乐趣，北方山区的自然景色以及独特的时代特性，在路也笔下融合为《午后的空旷——仲官镇童年》的文学意蕴。它们所代表的，不仅仅是简单的童年印象，更是一种时代乡愁、文化乡愁，是对“归属感”的追寻。正因这种追寻，路也的写作才有一种旷达和从容。面对悲剧，她用趣味来填充；面对喜剧，她用散淡来稀释。轻盈的文笔，舒缓的讲述，将一个孩子的喜悦与悲伤表达了出来。