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  关于阅读，梭罗和乔布斯在争论什么 □ 韩浩月

谈薮

花木名中有“龙”
□ 于志斌

文文荟荟

　　伊犁，是我向往已久的地方。从乌鲁
木齐飞那里时，我特地要了靠窗的座位，就
为了从空中好好看看伊犁河谷。
　　万里无云，天空蓝到极致。天山顶峰，
则白得耀眼。我看到，经年的积雪在群山间
连成一片，汇成冰川，一条条冰舌向山下延
伸着。生长着雪岭云杉的山脚，则有清清溪
流，蜿蜒曲折。溪流汇聚成河，且越来越宽。
两边平地，愈发广阔，且负载了畜群、田地
与村落。这就是伊犁河谷，拜雪山冰水所
赐，冲积而成。我问陪同的新疆朋友，此河
为什么叫伊犁，他说，有多种解释，他最
倾向于这一种：古时生活在这一带的人，
用“伊丽伊丽”形容河水流淌的样子，就
起了这么个名字。《唐书》中，便写作
“伊丽水”。我听后从舷窗看下去，伊犁
河在阳光照耀下果然是波光潋滟，“伊丽
伊丽”。
　　伊犁哈萨克自治州首府伊宁市到了。
飞机降了高度却没去机场，而是以低飞姿
态，沿着河右岸继续西去，飞了一段，才
将翅膀一斜，从右岸转到左岸，溯流而上
再回伊宁。机长仿佛知道我的心思，想让
我多看一段河谷。这时，进入我视野的河
谷壮观绮丽，河流的曲与田塍的直，对比
鲜明；经霜的草木与收割后的稻田，色彩
斑斓。我大饱眼福，痴痴地欣赏，直到飞
机落地。
　　从到达伊宁的次日起，我与同行作家
一起在伊犁河谷采访。我们的活动，本来
安排在盛夏，因故推迟到暮秋。从伊宁市
到可克达拉，从霍尔果斯口岸到霍城县，
我们马不停蹄，四处游走。我充分调动视
觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉来感受这里
的一切，还不停地用手机拍照、录音。后
来发现，还是我的嗅觉感受最为深刻。
　　我闻到了飘荡在伊犁河谷的种种

香气。
　　一种香气来自薰衣草。伊犁河谷是世
界三大薰衣草产地之一，有“中国薰衣草之
乡”的美名。花季已过，花田还在。那些没有
采撷干净的花籽，连同站在秋风中的花株，
依然散发着淡淡的香气。那种香，优雅而清
澈，让人提神醒脑。种花人向我们说，在盛
花期，这里是紫色的海洋，香气馥郁的海
洋，很多人一来就陶醉了。有一处大大的薰
衣草园，竟然冠名“解忧公主”。那位当年遵
从汉武帝的和亲旨意来此嫁给乌孙王的美
丽公主，如今又以她的名字为伊犁的繁荣
立了新功。在一些村庄，聪明的各族群众将
民宿开在了薰衣草田旁边。我们在一户人
家的二楼平台，坐在地毯上看夕阳，嗅着花
田余香与主人说话。听他们讲，种了几年的
薰衣草，好多人家的存款都超过百万元，仿
佛在听现代童话。原来这薰衣草珍贵得很，
可以提炼香料，做化妆品，制作枕包、香包
等等。我们参观了一些薰衣草产品，那叫一
个琳琅满目。
　　一种香气来自红花。我的家乡是鲁南
农村，我从小只吃花生油，到北疆才知
道，这里产的红花油是一种上等的食用
油。我们参观了一家规模较大的榨油厂，
他们用新工艺榨出来的红花油，清清亮
亮，芳香四溢。据说，红花种仁含油可达
55%以上，油中亚油酸含量高于其他油
脂，长期食用可降低胆固醇。在伊犁河北
岸走进一户人家，一位老太太说她刚从地
里回来，采了一上午红花籽。说罢向我举
起袖子：你闻闻这香味儿。她的衣袖上，
果然散发着缕缕馨香。院里晒着的一些红
花籽，颜色、个头都像葵花籽，但有四个
棱儿。我剥掉壳尝尝，油渍渍的，香喷喷
的。老太太又说，其实，她最喜欢采花
丝，走进花地，满眼都是大朵的红花，自

己也好像年轻了许多。说这话时，她的目
光投向村外的田野，脸上现出向往的神
情。乡干部掏出手机，让我看红花盛开时
的照片。哦，天山红花真是美得很：它下
面是蒜头形状的花球，上面的花朵则像一
团火焰，在蓝天的背景上格外艳丽。据说，
那花丝是名贵药材，有活血通经、散瘀止痛
之功效。种植红花，有花丝与花籽两项收
入，成为一些村民脱贫致富的重要手段。
　　一种香气来自馕饼。我以前去过南
疆，多次吃馕，回来后对馕的香味记忆深
刻。我一直认为，埃及人发明的面包，中
亚人发明的馕，中国山东人发明的煎饼，
是人类加工面食的三大杰作——— 都是用火
烤熟，让香气充分释放，且能放置较长时
间，是外出时携带的最佳食品（做煎饼的
原料有多种，用麦子做的最香）。我这次
去伊犁，再次与馕相见，却是在几个加工
厂里，香气更为集中，更加浓郁。新疆馕
的生产，好多地方已经是规模化、集约化
了。伊宁市克伯克于孜乡的一个村庄里，
有一家生产馕的合作社，许多烤炉热气腾
腾，一些穿着白色工作服的维吾尔族男子
在熟练操作，旁边刚出炉的馕饼摞得老
高，来买馕的村民或批发商络绎不绝。有
这样的加工厂，村民们不必自己烤制，可
以腾出更多时间去做别的事情。加工厂的
管理者、师傅，乃至保洁人员，人人都挣
工资，入股者还可以分红。在霍尔果斯
市，离口岸只有几百米的地方，竟然有一
家占地70亩、采取“加工+出口贸易+文
旅”发展模式的馕产业园。它的外观像一
座黄色城堡，城墙外有一组雕塑，展示传
统的烤馕流程。进去看看，完全是大型工
厂的车间化生产了，日产量可达几万个，
有上千人在此就业。隔着玻璃，我看到了
一组组工人，一道道工序，一箱箱成品。

外面展厅里摆着的馕，大的小的，淡的咸
的，统统是恰到火候的焦黄颜色，香气扑
鼻。离开城堡，我们的车里竟也有了馕
香，那是大家的衣服上沾染的。
　　还有一种香气，杂糅而成，是我在伊
犁市区的六星街闻到的。六星街位于伊宁
市区西北侧，六条街巷呈“米”字形，整
个街区占地47公顷，居住着汉、哈萨克、
回、维吾尔、俄罗斯等七八个民族的居
民，是一个典型的多民族聚居地、多元文
化的交汇地。我们于黄昏时分到达这里，
沿街看了各具民族特色的庭院和店铺，俄
罗斯族的“列巴”“卡哇斯”，哈萨克族
的奶茶、“奶疙瘩”，维吾尔族的烤肉
串、烤包子，汉族的水饺、粽子，回族的
炸油糕、羊杂汤……香气从各个地方飘散
出来，在街区糅合在一起，氤氲成一片，
让人直咽口水。不只是嗅觉与味觉，视觉
与听觉也被调动起来了：在六星街的中心
地带，蒙古族人在那里边唱边跳草原雄鹰
舞，汉族人在跳广场舞，还有一对俄罗斯
族青年男女从街巷深处走来，男的拉手风
琴，女的唱俄罗斯歌曲。与我们同行的一
位新疆老作家向姑娘做出邀请手势，二人
便跳起了欢快的舞蹈，我们与一些围观者
随着节奏拍手叫好。
　　在那一刻，我心中涌起深深的感动。
我想起了伊犁河谷的历史，想起了几千年
来各个民族在这里的命运。他们相互亲
近、融合，也免不了一些龃龉和冲突。金
戈铁马，刀光剑影，伊犁河曾经和着多少
歌声与哭声流淌！历史车轮驶入20世纪下
半叶之后，这里才有了长久的安定和谐，
有了各民族的携手前行。伊宁六星街，便
见证了这一历史巨变。如今，这里飘荡的
香气，连同整个伊犁河谷飘荡的香气，让
无数人陶然若醉，流连忘返……

　　看到一条短视频，苹果手机发明者史
蒂夫·乔布斯对话《瓦尔登湖》作者亨利·戴
维·梭罗，两人相差1 3 8 岁，能够“对
话”，得拜AI软件所赐。这是一次隔空对
话，谈论的话题蛮有意思，乔布斯认为智
能手机提升了人们的旅行体验，更改了人
们的社交方式，哪怕是打卡式的旅行，也
具有特定意义。
　　梭罗则不客气地批评乔布斯，认为智
能手机不但毁掉了旅行，也毁掉了阅读，
视频里有一句话给我留下深刻印象，“我
在瓦尔登湖的旅居，让我得到的不比跨越
半个美国少”。
　　梭罗在瓦尔登湖读书吗？我印象中，
他的湖边木屋是有书架的，他曾在书中写
过，他的木屋不会上锁，朋友或者陌生人
都可以进来，屋里的食物或其他物品可以
分享或拿走，但如果书丢了他会不高兴。
　　后又经考证，梭罗在瓦尔登湖度过的
第一个夏天，是不读书的，或者说很少读
书，他搞种植，乐于在屋前种下豆子等农
作物，不但不读书，其他需要动脑子的事
情，梭罗也很少做，大多数时间，他都会
在门前、湖边、林中独坐遐思，偶尔去不
远处的村庄购物、闲逛。
　　我怀疑梭罗放在木屋中的书，陪伴作
用大过阅读作用，在来到瓦尔登湖之前，
他住在美国文豪爱默生家中，那时他已经
读了足够多的书。虽然梭罗的手指，在瓦
尔登湖时，可能较少翻动书页，可我总觉
得，他的阅读一天也没有停止，反而是更
加如饥似渴地在读，只不过，他读的是自

然、四季、寂静、内心，他把自己从一个
热闹的城市挪移到了寂寞的瓦尔登湖边，
最根本的目的，仍然是为了阅读，在这
儿，写作是阅读，生活是阅读，思考也是
阅读，他把人生这本大书读明白之后，就
毅然决然地离开了。
　　显而易见，梭罗与乔布斯有关旅行与
阅读的理解，是有很大区别的。你是支持
梭罗的观点，还是赞同乔布斯的想法，在
今天已经没有争论的意义，因为这两种观
念同时存在，同样强大，并不是说在依靠
手机规划旅行、阅读电子内容的时代，就
全面否定了把一本纸书放进行李箱、在飞
机与火车上进行深阅读的乐趣和价值。
　　时代仍然提供了两种供你选择的方
式，选择哪种，都不是错的，问题的关
键，不在于出行方式和阅读方法，而在于
你作为旅行者和阅读者，会不会像梭罗与
乔布斯那样，进行信息与文化摄入，以旅
行与读书为镜子，照见自己的内心，看见
心灵的沟壑，发现前行的光明之路。
　　梭罗与乔布斯的区别，是慢与快的区
别，是深度与高效的区别，是体验之沉静
与丰富的区别，他们的初始目标，都是奔
向丰沛与茂盛，而非干涸与枯萎。在审美
与人性的层面上，他们之间，不见得有本
质的区别。
　　一如梭罗的生活方式，没法大众化一
样，乔布斯的发明，也并非有足够的魔力
把所有人都带往“深沟”……但必须要承
认，技术发明如果被用于迎合人性弱点，
的确会给人带来一种颠覆感，在这种“世

界变了”的强烈潮流冲击下，人的恐慌与
浮躁，是难以避免的，在AI时代怀念梭
罗，是寻求安全感的表现，可是如果激烈
地批评乔布斯，恐怕也有转移责任的
嫌疑。
　　在完成基本教育和拥有基本辨别能力
之后，人就成了自己的第一阅读责任人。
同理，旅行也是。如果旅行与阅读，都趋
于概念化、同质化、流水线化，需要别人
创造环境、指导与引领、催促与鼓励，那
么旅行与阅读的意义，都至少要打一半
折扣。
　　旅行与阅读的核心魅力，在于未知、
神秘和探索，在于循着一道渺茫的光线、
微弱的灯火，穿过黑夜或峡谷，看到全部
的天空与彻底的晴朗。
　　最好的旅行与阅读，不是一群人一起
出发，而是一个人单独行动，在路上遇到
同行者，在终点找到聚集地。之所以强调
一个人出发，是因为旅行与阅读，孤独是
必不可少的“旅伴”，如果体验不到孤
独，可能就无法拥有深刻。
　　目前对于旅行与阅读的定义，有奢侈
化的倾向，越来越多的人认为，这两种行
为，需要财力、时间、心境这三个条件的
支持，然而，这三个条件或多或少都被与
“物质和生存”挂钩，我认为这是一种潜
意识中的逃避，是拒绝与自己内心沟通、
拒绝改变自我、创造环境的表现。
　　旅行并不见得要到很远的地方去，而
是需要在陌生的环境中激发感受力与表达
力。无论多熟悉的地方，只要用心，总会

寻找到新的观察视角，在熟悉之地却有旅
行者的心态，这或是旅行的很高境界。
　　读书亦然，读书不是把一本本具体的
书当作目标，而是要用阅读的眼光，看到
人、事、物的表面与内里，用某个适合自
己的标准进行遴选，过滤掉不需要的杂
质，建立一个可供自己参照与使用的体
系，这个体系便是你获得安全感的专有
网络。
　　人生困苦，难免会是一种常态，可生
活总是会在某一个时刻发出光来，人们渴
望旅行和阅读，是为了这难得的发光时
刻，能在自己的一年或者一生当中，出现
的频次高一些，再高一些。
　　为了体验到生命本身赋予的美好，旅
行和阅读便成为一种必要和必须，而想要
实践这两种行为，就需要克服一些障碍和
阻隔，不要对旅行和阅读进行自我设限，
不要抬高进入旅程的门槛，实际上这两种
行为的发生，有脚可以行走，有光可以照
亮，就够了，如果再加上有心，会事半
功倍。
　　在未来的AI时代，更多从繁杂劳动中
被解放出来的人们，会拥有更多的时间去
体会文学与艺术，在这样一个巨变的前
夜，首先要作好准备的是心灵和灵魂，如
果心灵够丰富、灵魂够饱满，就有足够的
能力去应对发生的一切。
　　所以，旅行与阅读，不要等待和创造合
适的时机，而是从下一秒就开始，从此陪伴
终生，永不停歇。

　　在崇信龙的我国，汉语言文字对龙的表达丰富多彩，
浏览古今图书文章，龙无处不在。龙在祖祖辈辈的命名
活动中，不仅活跃于人名，还显现于物名及其花木名
中。花木，泛指花草树木。我国古代对花木的命名，承
载了人们的无限情思，传递了花木本身的特性衍生出的
特殊意思。花木名中有“龙”，自然是植物文化的属性
使然。
　　          1
　　在距今约千年的时候，蜀地的两株梅树深受人们的
喜爱，文人乐而大赏，兴而咏之。陆游在蜀，在好几年
间常去赏梅。从陆游所作《故蜀别苑在成都西南十五六
里，梅至多，有两大树夭矫若龙，相传谓之梅龙。予初
至蜀，尝为作诗，自此岁常访之，今复赋一首。丁酉十
一月也》可知，在成都西南有一片梅林，其中两株大梅
树长得木枝屈曲，像龙一样，有屈伸貌、纵恣貌，故被
人们称为“梅龙”。
　　陆氏梅龙系列之作自然是名中有“龙”的花木之珍
贵史料。清朝人王拯也有“游龙”之词，其《水龙吟·
行馆游龙两株，秋来作花，楚楚可怜，为拈此调》，却
是没有交代“游龙”之名何来的。我初读题引就啧啧称
奇，心想“怎么这也是两株”，颇以为游龙就是某种开
花的树吧。试想长在行馆的两株游龙，应该是被诗人留
意好一阵子了，直至秋天开了红花，他才诗兴大发，填
词咏之。这种花卉若不是高个儿的乔木，最起码也得是
灌木才行，这样才会让人注目和在意并能记于心呀。当
树儿开花了，这位诗人见了后，可能会触景生情，觉得
花儿“楚楚可怜”，于是一起笔就是“问花何事伤心，
怨红迸落珍珠泪……”我读了全词，沉潜于字里行间，
一方面被萧索感伤的情绪所感染，一方面也对游龙是何
种植物有了进一步探索的兴趣。
　　我很快了解到这个植物被叫作“游龙”，也由来已
久。《诗经·郑风·山有扶苏》有“山有桥松，隰有游
龙，不见子充，乃见狡童”。前人对“游龙”有红草、
龙草、荇草等训解，迨及今日，游龙、红草等俱为红蓼
的别名。红蓼是蓼科蓼属的一种一年生草本植物，生长
迅速，株高竟可达到两米。在历代名家的笔下，红蓼频
频出现。红蓼在诗词中是表示季节的转换，还是强调心
情的变化，抑或是彰显生命的秋色……有兴趣的人还是
去读读相关的原作吧。
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　　清初学者赵翼对盘龙草观察细致，为之写了一首情
趣盎然的诗歌。这首诗的题目就是一则小品，其曰：
“盘龙草，蔓生，叶细如针，花亦如粟粒，深红色。奴
辈初扎小屏，使盘旋其间，已而蔓愈长；再作七层塔以
引之，而势犹未已。走笔戏赋，戊辰。”小品般的诗题
诱惑我赏读了全诗，感知大意：盘龙草是由南朝猛将周
盘龙的“毅魄”所化，在露华无声的时节，它生长出茎
蔓，伸向蓝天，似乎就在油灯“半灭睫未交”时，已长
达一尺了，生长十分迅速。把小小的锦绣屏风安置在盘
龙草旁，引导它的茎蔓缠绕屏上。小屏的空间很快满足
不了茎蔓的生长，又在屏旁安置了“七层塔”，引导盘
龙草往塔上发展。看它“势犹未已”的样子，想来一旦
让它铆足劲儿恣意地向上飞长，必定可以悬垂出千丈长
发。万物历来是各有其傲性的，他们无论是贵是贱，也
总有“功名之心”。
　　与盘龙草不同，九龙树是一棵柳树，以树形宛如九
龙而得名，生长在新疆哈密沙枣泉附近，为很多人亲眼
所见，并有传世诗作，如清朝人杨泉山、萧雄等，皆有
《九龙树》诗。这棵柳树种植于何时、何人所种等，不
见记录，在杨、萧二人看时，它已经繁衍成“华盖浓遮
日，虬枝老耐寒。风梳鳞甲竦，泉溜淖泥蟠。细摹连理
曲，一折一龙盘”（杨诗），“雄藩古干绕池围，乔娇
犹龙世所稀”（萧诗）。在造物主的化育和庇护下，九
龙树在时间的长河里自由徜徉，枝繁叶茂，其主干和枝
干雄健、挺拔、盘屈，像九条龙正以不同神情邀宠于造
物主，在接受着当地人的顶礼膜拜和祷祝，以及目睹着
形形色色、参差不齐的游人之种种表现。
　　九龙树及其所在地已经由树名发展成景点名、地
名，吸引游人的“打卡点”，这棵古树存在着被人过度
打扰之后病了、蔫了、枯了、没了的极大风险。我祈祝
九龙树等天下古树名木长得大自在，生生不息。
　　          3
　　每每看到汉语命名中把龙的头、眼、舌、牙、胆、
面、爪、尾、须等用到了花木上，好似把龙肢解了，不
禁好笑。不过依照前人说“龙是鳞类和虫类的老大，生
就了骆驼头、鹿角、兔眼、牛耳、蛇项、蜃腹、鲤鱼
鳞、鹰爪、虎掌。龙背上共有八十一鳞，具有九九阳
数。龙嘴边生须髯、颔下有明珠、喉下长逆鳞，发声如
戛铜盘”（见《本草纲目·翼》），也就知道了花木的
这种命名原是有本的。
　　一些原生地在异国的花木，尽管它的形貌跟龙或龙
的部分丝毫不像，其中文名竟也有龙。2018年3月，我
在南非开普敦遇见一丛簇花卉，经有关软件鉴识和比
对，确定此花名叫“奔龙”。这是一种小型的多肉植
物，看不出它有龙的形貌，当然更没有龙的气势了，不
知因何得了奔龙之名？在我笔下，它只是美丽的小花：
“日照红花艳，蜂来作舞台，含情黄蕊笑，绿叶竞屏
开。”
　　在中西方的神话和传说中，龙既可以布云行雨，还
可吐珠喷火，自然在含有“龙”的花木名中就相伴出现
了云、火、珠之类，例如桑科大麻属的云龙，大戟科大
戟属的喷火龙，马鞭草科大青属的龙吐珠。在我看去，
喷火龙是“大戟科中藏独特，如龙孔武挺强躯，刺芒逼
露花如火，赤热光华煮一壶”（《喷火龙》）；而龙吐
珠的开花结果，人们“探骊不必访渊泉，血色玲珑逐梦
圆；剪取一枝种在屋，年年贶我珍珠船”（《龙吐
珠》）。
　　有龙在焉堪品赏。在阅读古人咏花诗时，遇见带
“龙”的花木名，我会发生探索的兴趣，从而发现有的
名从古沿用至今，有的名已经不为人知，或者其使用率
很低。以往的存在虽然抹杀不掉，却容易令人迷惑。比
如同见于古典文献、却出于不同人笔下的龙柏与龙爪
柏、龙槐与龙爪槐，两柏和两槐分别说的是同一种树，
还是不同的树呢？正可谓“名龙植物自流芬，景色绵绵
堪送君，探取谜中奇与趣，千姿百态起纷纷”。我国植
物文化有林林总总的谜，解与不解都是令人着迷的。

　　1977年冬，那是恢复高考制度后在冬季
举行的第一次高考。班主任亲自送我们几
个参加高考的学生到县城去参加高考。天
气很冷，天空上还飘起了纷纷扬扬的雪
花，可是我们一点也感觉不到寒冷，脸颊
红扑扑的，不知是冻的，还是激动的，心头
似一团火在燃烧，火热热的……
　　走在弯弯曲曲的山路上，老师还不住
地殷殷叮嘱着大家，其实，这些叮嘱，老师
在课堂上、课堂下说过无数遍了，不过此时
此刻，我们听起来，还是觉得那么亲切、
悦耳。
　　路过一条小河，老师停下了脚步，他从
地上捡起一枚小石块，对同学们说：“同

学们，你们谁能将这枚小石块漂浮在这水
面上？”
　　同学们不禁哑然失笑。心想，老师您
这是怎么啦？石块是没有浮力的，只有木
头、塑料、纸张这些东西才能浮在水面
上，这是小学生都知道的常识。
　　有几个同学还煞有介事地拿出纸和
笔，要计算出小石块与水面应该摆放出多
少角度、多少曲线、多少函数才能将小石
块漂浮在水面上。不一会儿，草稿纸上就
密密麻麻写满了各种计算公式、数据和
图形。
　　雪花落在上面，纸张湿润了……
　　同学们沮丧道：“老师，我们将学过

的各种公式都用上了，也没有计算出能让
小石块漂浮在水面上的正确答案。”
　　老师淡淡一笑道：“同学们，要让这
小石块漂浮在水面上很容易，根本不需要
什么深奥的方程计算和函数解析，只这么
简单一下就能让这枚小石块漂浮在水面
上。”
　　说罢，老师将身子微微地向后一仰，
然后身子往前一倾，将手中的小石块用力
一削，这枚小石块就在水面上打起了水
漂。小石块欢快地向前跳跃着、起伏着，
水面上荡起一道优美的弧线。
　　小石块真的漂浮在水面上了。
　　大家情不自禁地纷纷鼓起掌来。老师

又说道；“同学们，今后，你们还要参加
无数次人生的高考，一个人要想在社会上
不断取得更大的进步，就需要不断地学
习、学习、再学习，只有这样才会跟上这
个飞速发展的时代！”
　　雪花还在纷纷扬扬地飞舞着，雪花落
在脖颈里，感到那雪花是暖暖的。大家不
约而同地将手中的小石块用力削向水面。
顷刻间，一枚枚小石块贴在水面上欢快地
向前跳跃着、起伏着。水面上，划开一道
道美丽的弧线，像绽放出绚丽的花纹……
　　许多年过去了，那雪花飞舞的高考路
上，那河面上一枚枚欢快跳跃的小石块，
却成为记忆中的永恒。


