

文化中国行  
说古论今

## 每个人心里都有座不一样的泰山

泰山

□ 本报记者 于国鹏

泰山令人心驰神往。

杜甫《望岳》中“会当凌绝顶，一览众山小”的诗句，让人领略到一种“荡胸生层云”的壮阔与豪迈。乾隆皇帝曾在泰山“凌云踏蟾宫”，提笔描绘“一夜深宫亮，万乘铁骑惊”的万千气象。

各种各样的神话历史传说，历代文人名士的诗文题咏，不断丰富着泰山文化的内涵。与泰山有交情的文化名人众多，北京大学教授杨辛就是其中一位。

今年3月7日，杨辛教授去世，享年102岁。5月10日，在济南举行的一场文化活动中，包括杨辛教授的儿子杨乐在内的与会者，纷纷追忆他的学术成就与贡献，多次谈到他与泰山的特殊缘分。杨辛对泰山的“美学观察”，融合着美的品鉴和深刻的哲思，独出心裁，别具一格。这为我们弘扬和传播泰山文化提供了很多有益的启示。

## 以生命为中心的天人之学

每个人心里都有一座不同的泰山。对于泰山和泰山文化的内涵，杨辛有独到的提炼与概括。他对泰山美的独特观察与体验，对泰山文化的独特发现与思考，尽在于此。

他从哲学的高度，以“生”对泰山文化进行高度概括。如果结合他的人生经历分析会发现，他的形而上思考融合了饱满的生命体验。

杨辛是个学术多面手，在哲学、美学、书法等领域均有很深的造诣，著有《美学原理》（合著）、《建筑》（合著，法文版、意大利文版和中文版）、《美学原理新编》（合著）、《师岱堂集墨——杨辛泰山诗书选》等。

北京大学官方网站发布的杨辛生平简历中介绍：他长期从事美学的教学和研究工作，离休后专注从事泰山文化研究与荷花文化研究，致力于研究与发扬泰山与荷花文化中所凝结的中国传统文化的生命精神和高洁品格，努力将传统文化与时代精神、德育与美育结合起来。

恰恰是美学与泰山的相遇，写就了他学术生涯的一段佳话。多次登泰山的经历，也

涵育着他对于泰山更深层次的体验和思考。

杨乐多次听父亲在不同场合详细说起过这段缘分。

1979年，在济南举行的中华美学会工作会议期间，杨辛与武汉大学教授刘纲纪相约，慕名前往泰山。他们一路步行，过岱庙，经一天门、中天门、南天门，一路向山项攀登，直到玉皇顶。

当晚，他们住在岱顶。那时候，住宿条件很差，他俩就住在“简陋的棚子里”，2元钱一晚。条件艰苦，但完全值得。杨辛回忆，第二天清晨看到了“一生中最为壮丽辉煌的泰山日出”。他激动不已，从此与泰山结缘。

参与泰山申遗活动，对泰山有了更全面的了解和更深刻的理解。1986年，泰山申报联合国的世界文化遗产时，北京大学成立专家组进行学术论证。杨辛成为专家组成员之一。他负责美学方面的报告撰写，写成的《泰山的美学考察》列入申报文本。次年，泰山申遗成功。联合国专家认为，泰山的申遗报告是第三世界国家中最好的一份。

他几乎每年都要专程登泰山，有时一年

还不止一次。80岁以后，体力有些跟不上，就先坐车到中天门，再步行往上。

泰山为何有如此特别的吸引力？杨辛解释：“每一次登山，我都经历了一次精神的沐浴和更新。”

那么，他又是怎样理解和概括泰山以及泰山文化的呢？他反复思考后认为，最合适的一个词应当是生命的“生”。

他在接受中国文化报采访时曾详细回忆过这件事。有一年，他和清华大学教授吴良镛同去泰山，清华建筑学院一位朋友和他聊天时问，如果用一个词来概括泰山对他最深刻的影响，这个词是什么呢？他回忆，当时一时凝塞，后来从哲学的角度想到了生命的“生”。

他认为，泰山文化是以生命为中心的天人之学，其最大魅力就是能激发人的生命力。对个体和国家皆是如此。《周易》中说：“天地之大德曰生。”天地最大的德行就是使万物生生不息。人要向天地学习，就要厚德载物，自强不息。他说：“和泰山的因缘改变了我对世界和人生的看法。”

## 《泰山颂》描述了一种生命体验

在杨辛的众多学术头衔中，其中一个显示了他与泰山的特殊渊源：山东省泰山世界遗产研究委员会泰山研究所名誉所长。

他在美学、书法等领域的研究，也都为泰山留有一方天地。

我们学习和研究他的学术成果，是为了更好地保护泰山，更好地传播和弘扬泰山文化。他在这些方面确实带给我们很多有益的启示。

首先，要想深刻理解一种文化，需有一种全身心投入的生命体验。杨辛对泰山和泰山文化的理解，正是凝结着他个人深刻的生命体验。他提到过这样一件事，在20世纪80年代，他曾患病一场，身体暴瘦，最轻时体重只有43公斤。生病期间，他情绪低落，自己甚至用“颓唐萧瑟”来形容彼时的心情。他说：“我坚持登泰山、感受泰山，向泰山学习，十分幸运地走出了生命的低谷。”

其次，要想生动地展示一种文化精神，需从具体可感的生动事例入手。杨辛正是从具象切入，寓目会心，揭示出泰山活泼的生命力和蕴藏的文化精神。从对具体的景、人物的观察中，感受蕴含的生命力，感受生命的韧性，感受深层次的文化精神。这其实也给我们感受泰山、体验泰山文化提供了一个很好的示范。

例如，他对泰山日出的解读，读来颇有一种激荡人心之感。杨辛认为：“泰山日出

不是温和、秀雅，以妖娆示人，而是在天风莽荡、云涛汹涌中腾跃而起，喷薄而出，刹那间光芒万丈。这是一曲壮美的生命的赞歌。”看过泰山日出的人，无不对此种壮丽景象印象深刻。

再如，他观察到了生长于石隙间的泰山松，感慨其生命力的坚韧；专门留意到泰山挑山工这个群体，由衷地赞叹那种“埋头苦干、勇挑重担、永不懈怠、一往无前”的泰山挑山工精神。

他眼里的风景，蕴含着生命的意义，积淀着历史文化，也体现着时代精神。

据杨乐介绍，除了泰山文化外，荷花文化对父亲的影响也非常大。父亲第一次到济南时，就被大明湖的荷花所深深吸引，萌生了关于荷花美学的最初构想。后来，又在北大举办过荷花藏品展，并将百多件珍贵藏品全部捐赠给学校。

再次，要想建设一种理论，需具备一种抽象和升华的能力。这其实也是认识和感受事物本质的一种能力。对泰山文化的研究，杨辛由近及远，由实入虚，由具象至抽象，由自然风景至文化理念，逐渐深入，层层递进，逻辑严密，丝丝入扣。他的这个研究过程，是一个从实用美到艺术美、从自然美到文化美的抽象和升华过程。

杨乐说，多次听父亲讲过，从审美的角度看，泰山体现的是壮美，荷花体现的是优

美，两者相辅相成，同时作用于人的精神世界，最终达到“登泰山而悟生，赏荷花以洁”的人生境界。父亲还解释，泰山之美与荷花之美既相互独立，又相互交融。比如，“枯荷”在历代都是一个重要的审美意象，而其中就含有泰山老成持重、傲然不屈的精神，对人也是一种激励；而他自己所写的《泰山颂》一诗，其中“清泉为心”一句，又有荷花清纯不染的韵致，对人也是一种静致。

最后，要想推动理论的创新发展，需与社会进步、时代精神密切结合。在对泰山文化的研究过程中，杨辛对挑山工精神的关注，意义也正在于此。他还大力倡导以美启真，以美导善。这些做法，有益于融汇成先进文化与新时代的和谐共鸣。

杨辛曾作《泰山颂》：“高而可登，雄而可亲。松石为骨，清泉为心。呼吸宇宙，吐纳风云。海天之怀，华夏之魂。”他自书此诗，挂在自己的书房里，用以自勉；另有刻石于泰山南天门景区和天外村，已经成为泰山文化的一部分。



## 直播，华语乐坛的“洗礼”？

□ 王臻儒

5月10日晚，音乐竞技节目《歌手2024》(以下简称《歌手》)在湖南卫视与芒果TV两大平台同步进行了震撼人心的现场直播。这场时隔四年的音乐盛宴，不仅是《歌手》系列节目的一次重燃，更带来了人们对中国音乐产业现状的一次深刻反思。采用独特的直播模式，节目摒弃了后期编辑的修饰，将歌手的真实表现直接呈现给观众，这一创举无疑是对传统音乐节目模式的一次挑战，也是对华语乐坛的一次“洗礼”。

在首期节目中，七位选手纷纷登台献艺，国际友人与华语乐坛的资深歌手同台竞技，展现出不同的音乐风格和实力。令人瞩目的是，前两名均为国际友人，华语乐坛资深歌手那英位列第三。这一结果让人们对华语乐坛的现状产生了深深的思考。一直以来，国际舞台上罕有华语

歌手占据一席之地，中国音乐产业与国际同行之间，依旧存在不容忽视的差距。

本季《歌手》吸引了大量关注，因其引入了不少歌手谈之色变的表演形式——直播。直播虽然带来了不可预测的挑战，但这也是其魅力所在。歌手需要在毫无预演的状态下，展现出最真实、最纯粹的音乐实力。这种真实感不仅让观众更加贴近歌手，也让歌手面临前所未有的挑战。正如那英所言，她被直播形式“吓到腿软”，正是这种紧张感让她更加敬畏舞台，也让她更加享受音乐带来的刺激。

修音技术泛滥的时代，这种有悬念、不完美的音乐节目反而更能触动观众的心弦。在这个充斥着流量漩涡的时代，许多歌手都依赖于配音、精修和修音等手段来提升自己的表现，唯有直播能将歌手的真实水平展现给观众。

直播在一定程度上降低了作品的审美性，

但对于观众来说，他们更关注的是歌手的真实演唱能力，而非经过修饰的完美表演。直播提高了对歌手业务能力和唱功的要求，是观众乐见的艺术表演形式。从观众的角度来看，直播的引入为他们提供了更为直接、更为真实的观赏体验。他们可以在第一时间听到歌手未经修饰的声音，感受到舞台上的紧张气氛。这种身临其境的观赏体验不仅增加了观众的参与感，也让他们更加深入地理解了音乐的力量。

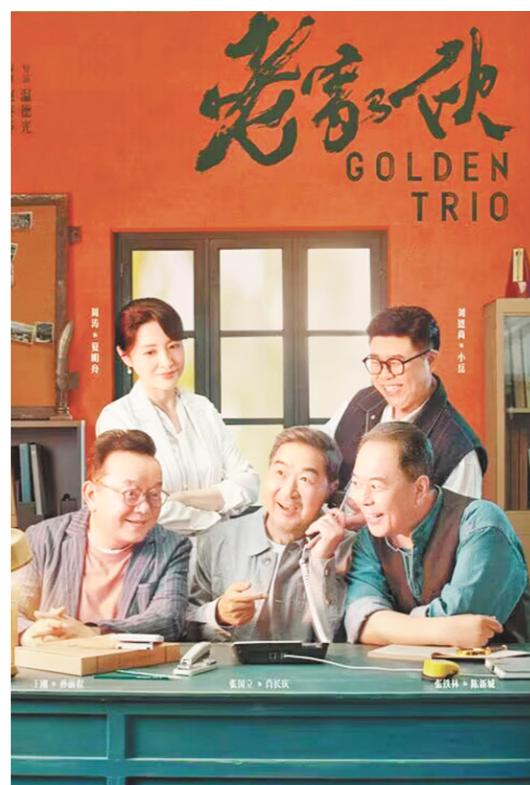
在国际舞台上，音乐更加注重个性、创新和多样性，而华语乐坛则往往过于注重商业化和流行度，理念的不同使得华语歌手在国际舞台上难以脱颖而出。

面对这样的困境和挑战，《歌手》无疑为我们提供了一个重要的启示。华语乐坛与国际音乐场景的差距并不是不可逾越的鸿沟，而是我们前进的动力和方向。

“铁三角”退休再创业

翻转人生下半场

《老家伙》今日开播



嬉笑怒骂创业路，重燃人生下半场。由爱奇艺出品，山东影视制作股份有限公司、北京兴盛天亚文化传播有限公司、北京金牌伙伴影视传媒有限公司联合出品，温德光执导，赵冬苓编剧，张国立、王刚、张铁林、周涛领衔主演，张昊唯、孙安可、王健主演，刘佳特别主演，毛毅联合主演的都市励志情感大剧《老家伙》将于今日起，每天19:30，爱奇艺视频全网独播，江苏卫视、北京卫视上星播出。

该剧通过讲述肖长庆（张国立饰）、孙前程（王刚饰）、陈新城（张铁林饰）三位“相爱相杀”的老朋友退休再创业，打造养老社区，探索黄昏新生活的治愈故事，带领观众体验鲜活迥异的友情爱情亲情，见证冷暖交织的生活真相，共议直击人心的社会话题，笑泪齐飞，看点十足。

## 老友新番“伙”力全开

观众心心念念的“铁三角”组合重聚荧屏，电视剧《老家伙》不仅是张国立、王刚、张铁林三位老朋友相识数十载以来的第10次荧屏合作，更是其首次合体出演当代题材作品。剧中任劳任怨的“老黄牛”肖长庆、随心所欲的“老狐狸”孙前程、强势霸道的“老狮王”陈新城，三人携手创业，不仅有据理力争的“铁齿铜牙”，更有大刀阔斧的“执行能力”，明争暗斗、披荆斩棘呈现出一连串啼笑皆非却又鲜活动人的精彩故事。这一次“铁三角”不做“君臣”当“同事”，不搞“宫斗”搞“事业”，崭新的故事注入熟悉的味道，让无数网友只看预告就直呼“一秒上头”，十分好奇这“黄昏创业之路”究竟会是怎样一番“另类”光景？

此外，央视前主持人周涛的惊喜加盟，更为“初代荧屏男团”注入了一针强心剂，剧中这位硬核“脑性”女总裁夏明舟将与“铁三角”分庭抗礼，让这把“老友局”火花四射。

除了有实力、有看点、有情怀的演员阵容，金牌创作班底的加持亦是本剧的品质保障。善将平凡生活讲述得动人心神的金牌编剧赵冬苓，精通光影美学的导演温德光，拥有丰富且高质量现实题材、现实主义创作经验的制作和出品班底……多方顶级创作力量强强联手奉上的诚意之作，值得一看。

## “银发视角”直面社会痛点

独具人情味的故事和直面痛点的价值内核是电视剧《老家伙》与观众拉近距离的关键。剧中“铁三角”事业和家庭两条主线并行，呈现了一起荒唐、一起到老的似水友情，青丝到白首、热烈到长流的花式爱情，以及吵不散、打不断的灼热亲情，其中故事桩桩件件看似鸡毛蒜皮，实则直抵人心。

肖长庆半生为家人而活，到了晚年却难圆含饴弄孙的期盼；孙前程半生潇洒，回归家庭却不知如何与妻女破冰，填补情感缺失；陈新城半生商海驰骋，习惯性做起了儿子人生的“决策者”，打击式教育让父子关系不可调和……

“如果出事了，你们愿意跟孩子说吗”，如预告中所言，明明是最亲的关系，为何越处越远？不仅如此，怎样战胜创业难、追梦难等“成长荆棘”，怎样破局买房难、求职难等“中年危机”，又如何直面变老、养老等“银发焦虑”，真正过好人生下半场？未来随着剧情层层展开，观众将会从中收获高度的共鸣与思考。

今天19:30，锁定爱奇艺视频、江苏卫视、北京卫视，“老家伙”齐聚一堂，好戏即将开场！

