
  从莲花塘到万古堂 □ 刘汉俊

　　我是含着眼泪看完电影《我本是高山》的。
乡村教师张桂梅的故事，让我回到了从前，回到
母亲在万古堂小学教书的日子，回想起了那些
日子里的人和事。
　　母亲说，张桂梅老师了不起，能把学生当自
己孩子的老师，都是好老师。说起在乡村学校时
的生活，母亲总是满怀眷恋和深情，心心念念
的，是昔日同事、学生和万古堂的故事。许多旧
事早已尘封，有的生命走向了永恒，一些故事还
在继续。
　　回故乡湖北赤壁，总要回到莲花塘，寻访万
古堂。赤壁过去叫蒲圻，居长江之南，因蒲草萋
萋而得名。1986年撤县设市，1998年命名为“赤壁
市”。千古风流浪淘尽，天下不敢小赤壁，1800多
年前发生的那场三国赤壁之战，让人们记住了
这里。赤壁西南部的山里，坐落着我的祖居地莲
花塘刘家和我生活过的万古堂小学，两者紧邻，
中间隔一道山岗。
　　重回故地，触景生情。往事历历，时光倒流，
一幕幕地复原了鲜亮的颜色。
　　那是我心中温暖的回忆。

一

　　出赤壁城，望西南角，田畴宽广平展，远处
山线隐约，这一大片沃野叫大田畈。春日绿秧无
边，夏秋稻浪翻滚，冬雪皑皑连天。大田畈的西
南边角，幕阜山的北麓深处，有一处简陋的校
舍，土砖白墙黑瓦，有塘有井有林。这里原本不
是学堂，而是一座乡贤祭堂。传说在若干年前，
一位姓万的法师曾在这里积德行善、护佑生灵，
当地百姓为了感念他的恩德，在这里修建了一
座五开间的祭祀堂，供奉万法师的泥塑像，取名

“万古堂”。若干年后，祭祀活动稀少了，祭堂衰
败了，改作学堂，取名“万古堂小学”。
　　再过若干年后，万古堂小学迎来了我们
一家。
　　来万古堂小学之前，我的母亲在一个今天
叫神山镇的神山学校当公办代课教师。学校附
近有山，因为从不被水淹而称神奇，山曰“神
山”，水曰“神山湖”，湖里盛产莲藕菱角鱼虾。母
亲本是城里姑娘，因出身封建家庭，被下放在这
个贫瘠却不乏鱼米滋养的湖乡。父亲当年从北
师大物理系毕业后，分配在武汉的一家兵工厂
工作。忽然有一天，地方教育部门就出台了一项
政策，规定教师各回原籍。母亲原籍在城里，但
出身问题回不去，只好选择了父亲的原籍为原
籍，拖儿带女地从湖乡到山乡，落户在更加贫瘠
的莲花塘刘家。
　　那是一段注定要烙进我生命里的日子，整
十年。
　　孩童的眼里，所有的山都是高山。莲花塘村
坐落在山坳之中，三面是山，一面是田垄。村口
有一块丘田叫桅杆丘。刘家祖上曾出过翰林，丘
田里的桅杆是供翰林回乡省亲时系马用的。门
前有塘，塘里有鱼，田田的荷叶挤挤密密，红的
白的荷花高高低低，或含苞未放或花蕊尽绽，像
倒插的毛笔、燃着的火炬、挺举的标题。一条浅
溪，从顶上塘流过中和塘，注入了莲花塘。
　　秋冬时节，整个山坳草木过霜、山色凝重，
寒蝉凄切噤声。远处的关山尖、平山尖独立寒
秋，山抹微云、天黏衰草，居高傲视群峦、平视天
公。落雪封山的日子，山舞银蛇，原驰蜡象，扑打
雪峰尽头的冬日。屋檐冰挂如帘，港汊冰柱如
瀑，天地犹如雪窖冰窟。及至春夏，后坡草叶葱
茏，林木竞长，溪边花开灼灼，藤蔓缠绕。村后早
莺争暖树，檐下新燕啄春泥，松竹桃在排队，枝
头花在聚会，喜鹊斑鸠在现场直播。万紫千红，
绿了又黄，红了再青，青绿是山里四季的主色。
　　万古堂小学在山的那一边。从莲花塘到万
古堂的山腰，隐约有四条小路。第一条路，从塘
塍上陡坡，迎面是一棵大梨树，树身上吊绑着大
垛的干稻草，是牛儿们过冬的草料。悬在空中，
不渥堆，不腐烂，总有太阳的味道。牛儿扬着脖
子，用嘴撕扯树干上的草们，不多吃，不抢吃，想
必是知道须留些个，待大雪封山、草料短缺的日
子再吃。过了这棵大树，是一棵棠棣，树上有刺
如锥。小时候爬树，胳膊腿儿虬在枝丫间嬉戏，
谁的屁股不小心被刺扎着了，一定是锥心地疼、
嗷嗷地叫。棠棣春末开花，艳艳灼灼，花簇紧致，
秃秃的果儿不大，却是成双成三地扎在一起。读
到《诗经·棠棣》里的“凡今之人，莫如兄弟”，方
悟古人以棠棣喻兄弟之情的由来。经过这两棵
树，沿山脊一直走，顺坡下去就是小学的菜园
子。地里的青黄瓜、红番茄们等不到成熟，就被
孩子们摘了充饥解渴；第二条路，从村牛栏屋的
侧面上斜坡，一片桐树林，连着一片李树林、梨
树林。不上课的夏日，爬上粗壮的油桐树，四仰
八叉地横躺在阔叶粗枝间读书，有知鸟声陪伴，
可以忘了时辰，不闻大人疾呼声。春雨蒙蒙，小
路上李树开花一片白，含烟带雨，娇翠素静。清
明时节，早起上学，忽见一夜春风来，千树万树
梨花开，花瓣雨，春泥路，顾盼贪玩不思学。这条
路可以一直通到学校的公厕——— 山村现代文明
的稀有标志，厕所内外满是孩子们的涂鸦；第三
条路，爬莲花塘后山坡，上竹林，翻山包，沿山腰
荆棘路，走过一片墓地，直达学校的背后。盛夏
之夜常有鬼火游动，据说还追人跑。过年前夕，
家家户户往山上的墓地送祭灯，寄托对祖辈亲
人的思念，温暖逝去的魂灵，算是天上人间两厢
牵挂了。远远地望去，漆黑的夜空宛如天界，隐
约的天灯照着天街。这条路虽近，孩子们却很少
走，一分窄，九分怕；第四条路，从塘堰出发，顺
小港走上百米左拐，直通小学门前的万古塘，塘
里有睡莲、水藻和鱼儿。一条平路连接两口荷
塘，走的人多。也有害怕的地方。路的左坡有一
片菜地，菜地的上方有一座坟，里面躺着的是我
小学三年级时的女同学桂儿。放学打猪草，见山
坡上的供电变压器间有茂盛的猪草，她一伸手，

被强大的电流吸住了。桂儿妈每天下午在坟前
凄厉的长哭，持续了好多年。这生命的悲歌，成
了全校师生心酸的记忆。
　　其实，不止这四条山路。
　　乡下孩子，有脚就有路。有家住京广线边上
架桥郑家的同学，每天能看到京广线上的火车

“况且况且”地开过来，“胡吃胡吃”地开过去，我
特羡慕他们，还专门到郑姓同学家里夜宿，听火
车的声音。他们上学路远，要穿过宽宽的田畈，
一不小心被漫天的油菜花、无边的紫云英、满畈
金黄的稻海麦浪牵绊了眼和脚，或者一不小心
被路边小港小汊的鱼儿虾们逗起了玩兴，或者
一不小心想在泥塘边的温泉凼里洗个澡，上学
一准儿会迟到；也有走得更远的，有一个男生，
家住茅山张家，总是打赤脚或穿草鞋——— 除非
是落雪结冰凌的天儿才穿球鞋。放学路上要翻
几座山包，沿清澈可见游鱼水草的南渠走一阵
子，过桥后拐进山谷，沿碧绿的水库一侧山路上
行，再顺着曲曲折折的溪沟上坡，在青石板台阶
上呱嗒呱嗒地独行，缘长长高高的天路登顶，回
到修竹茂林中的家——— 一个高得不能再高、深
得不能再深的“山以”。这个词重音在“以”，赤壁
话里大约是指大山深处的意思。山窝里有终年
不化的雪，头顶上有飞机飞过的声音，满目山外
山，离天三尺三。这一路上会不会踩到虫蛇，会
不会遇到野猪的袭击，会不会一脚踩翻了石板，
或滑溜掉到深涧里，不知道。只知道这位同学凭
着一双赤脚，在县里运动会上取得了田径项目
的好成绩。
　　当然，更多的同学家住附近，老屋任家、新
屋任家、月亮井任家、大塘坝任家、角塘湾李家
的孩子多，远一点有高井畈刘家、新屋费家、畈
里杜家、颜家铺黄家、老屋邹家、鸭棚梁家、杨家
湾卢家、牌坊卢家的。再远一些，是坡里童家、锁
石岭童家、架桥郑家的，最远大概是马鞍岭卢家
的，跋山涉水十几里。
　　道阻且长，年复一年，行则将至，路在前方。
庄稼青黄接继，孩子们接茬成长。他们脚下的
路，只有一个指向，那就是万古堂小学。
　　那个时候，简陋的万古堂小学，是山里孩子
观望外界的唯一窗口、联通世界的唯一平台，是
他们的唯一出路。

二

　　但不是所有的人都看得清这条路。
　　于是，就有了家访。
　　老师们白天教课，像农民一样日出而作，晚
上常常要走村串户，跟家长们说说孩子的事，让
家长少给孩子们派重活、多给时间写作业。孩子
们则害怕老师告状，挨家长揍，提心吊胆。不少
老师像张桂梅那样，费尽周折地追回逃学、失学
的孩子。天晴不怕路远，落雨不怕泥深，常常是
苦口婆心一晚上，深更半夜才回家。柴门闻犬
吠，风雪夜归人，归的是老师们。
　　这样的夜晚，我就和妹妹、弟弟小手牵小
手，牵着家里的狗，站在漆黑的山头等妈妈。仲
夏的夜，蛙声如鼓，山蚊子凶猛，伸手不见五指，
抬头不见月牙。兄妹仨越等越害怕，默不作声，
不敢看不远处的坟山，怕山里的鬼，不敢动弹，
怕脚下有蛇。思念在恐怖的夜海里挣扎，等待在
巴望的夜风中硬撑。偶尔有光，分不出是近处的
萤火虫在闪跃，还是远处的手电筒在寻路。等到
光亮渐近渐大了，兄妹仨壮着胆大声哭喊

“妈——— ”，有回应了，却是男声，也是家访的老
师，“我从程家回来，你妈妈到高井畈刘家去家
访了！”这样的夜晚，这样的等待，常有。
　　万古堂小学有校没园，只有小菜园。校舍是四
排平房，四方四正，泥砖黑瓦，屋顶有几片玻璃亮
瓦，但光线不甚敞亮。大门对着万古塘，后门有陡
坡上山。放学了，众声四散，喧闹归零，只剩下我们
一家四口。以及角落处，住着的一位做饭种菜养
猪，兼守门的工友——— 毛子岳师傅。
　　大门一关，后门一闭，再顶上一些木头柱子，
以防盗贼撬门，万古堂小学便在巨大的夜幕包裹
下睡去。比夜更静的是万古堂的夜，比夜更黑的
是小学的四周。万古堂夜空的星子，却是非常的
明亮而干净，像山里孩子纯真的眼。满天的星斗，
热闹的星语，是寂寞的我最贴心的玩伴。那时正
痴迷于读《十万个为什么》，书里描述的神奇太空
令我向往，仰望星空发愣，想象的翅膀在星际间
翩跹。若干年后见到航天员杨利伟，我对他说，

“我儿时的梦想，就是长大后成为现在的你。”
　　小学里也有热闹的时候。每到暑假，这里是
鸟们、猫们、蛇们、鼠们的乐园，也经常上演猫扑
老鼠、蛇吞小鸟的惨剧。山里有最蓝的天、最白
的云，以及最凝滞的时空。晴空里盘旋的鹰或者
鹞子，会突然一个俯冲下来，叼走禾场上睁着无
辜双眼正看它的小鸡。有村里的孩子们猫着个
腰，悄悄地把校门卸下，或者把木窗的柱子掰
开，偷偷地溜进教室，轻手轻脚地把长板凳扛到
山坡上，翻过来当滑板，一溜到坡底，一滑一下
午，一个个放肆地大笑，于是好多板凳面被磨得
滑溜溜的。
　　山里最黑的时分是夏夜，最白的季节是在
年末岁头。冰天雪地，莲花塘、万古塘里的水被
冻缩到塘底，再包裹一层冰毯。寒塘孤影，冷月
摄魂，天地之间写满一个字：冷。硕大厚实的雪
被，把校舍内外盖得严严密密，不留一点黑，没
有一丝缝，不冒一息热气。校内空旷处，雪面完
好，只有三两道饿鸟寻食的细爪浅痕。此时的此
地，是童话的世界，是孩子们趴雪人、滚雪球、堆
雪人、打雪仗的乐园。再冷，也冻不住孩子的脚，
冻不住快乐的心。
　　天地为屋，山川作家，与万物为伴，受风雨
洗礼，汲日月之精华，与自然无限贴近，这是山
里孩子的福分，何苦可言？他们像林中的绿叶、
坡上的微尘、山间的小草，扎根在广袤肥沃的土
地，附着在坚实挺立的高山，蕴涵在湖塘港池河

渠之中，土地、山川养育了他们、呵护了他们。与
城里孩子比，他们没见过电车，没上过影院，没
有零花钱和漂亮衣服，没住过蛇鼠爬不到、风雨
淋不漏的楼房，但小有小的茁壮，弱有弱的顽
强，落地生根，微而不卑，都是山的赤子、泉的音
符，是自然的精灵、锦绣的颜色，每一棵小草都
有自己的春天，有自己的欢歌。自然是最好的老
师，教他们在苦难中成长；生活是最好的打磨
机，让他们在磨砺中成熟。老师则是最好的陪
伴，不光是知识的教授者，更是人生的路标，是
浇开他们梦想之花的园丁。
　　人在福中不知福，身在苦中不觉苦，这大抵
是人生的常态。那个时候的我，和其他孩子一
样，没有觉得是在过苦日子。
　　但大人们不这么想，老师们不这么想，政府
也不这么想，他们在努力改变万古堂的面貌。
　　于是有了初中部，万古堂小学更名为大田
学校，教学条件、生活环境改善了。庙宇校舍被
推倒填平，山坡上新起了一横两竖三排房子。老
师、学生多起来，路远的学生和老师开始住校。
每一条线路上的学生都有老师护送，一直等到
孩子们各回各家、各找各妈。
　　我记得这样的情形，有自习课的晚上，孩子
们在教室里或悄无声息地做作业，或叽叽喳喳
地争个不休。谁家的狗儿跟进教室，趴在课桌底
下，老老实实地不吭声。老师们聚在隔壁大屋里
备课，灯光如白昼，门窗漏着风。屋外是雪光辉
映的天，寒风呼呼地吹。人往团里缩，拿粉笔的
指头僵得有些不听话。冻得住呵气，冻不住思维
和话语。面黄肌瘦的老师们热闹争论着的，似乎
是一道方程式。认真、执拗，直率、幽默，不时夹
杂几句乡俚粗话。屋中央一盆塌炉，噼噼啪啪地
迸着炭火星儿。偶尔有烟冒出来呛人，便有人抢
了火钳扒扒捅捅。黑板旁有一煤炉，直角拐弯的
烟筒直接伸到屋外，炉上吊一铜壶，壶盖嘟嘟地
奏着欢快与生机。屋里有火，心里有主，话题
也暖和。一挺懒腰伸腿儿，把谁家媳妇捎来的
排骨熬湖藕小瓦罐差点儿踢翻了，赶紧赔笑
脸儿。
　　我记得这样的情形，劳动课是在山上采油
茶，或者砍柴、开荒，忽然间就风雨交加、电闪雷
鸣。老师们拼命地招呼学生往回跑，孩子们却欢
天喜地，在风中叫、雨中跳。所有树叶儿亮出了
灰白的叶背儿，在风中狂舞，在雨中洗澡。低沉
的天霎时就暗下来，像黑夜。屋顶的瓦片被吹得
咔嗒咔嗒响，窗上的油布被吹得没了踪影，孩子
们这才有了一些惊慌，缩在座位上不敢动，任凭
风啊雨啊黑暗啊鬼怪啊从黑洞里冲进来，那是
一种从没见过的黑。“咔嚓——— ”，一声炸雷，扯
一道闪电，把雨帘下的世界刷成一片惨白。一刹
那，只见老师端坐在教室门口的板凳上，神情严
肃得像那位护佑生灵的万法师，孩子们这才稳
住了神。校舍像一尊静坐山坳的佛，风雨不动安
如山。就这么静静地待着，像闹钟停摆，直到骤
雨初歇，山野一片宁静，一片清亮。“哎哟——— ”
坐在最后一排的高个儿女生长吁一口气，“天亮
啦——— ”，有人喊。教室里立刻像鸦雀儿泼了蛋，
恢复了打闹。
　　风雨过后的天，依旧是孩子们的天。

三

　　树儿黄了，有回绿的时候。青丝洗白，如霜
如雪，却返不了青。
　　一批批一代代学生走出万古堂小学、大田
学校，走向广阔的田野和工矿企业，走向县城、
市里、省城，到了沿海、京城，有的走到了国外，
老师们依旧守着那一道山沟，山沟里的那一片
校舍，校舍的那一角寒风苦雨。
　　只是，老师们都老了，老得记忆的照片都残
黄了。
　　语文老师任豫章是大田学校最老的老师，
家住大塘坝任家。他是万古堂小学的创办人，是
所有老师的老师。我叫他舅爹，因为他是我父亲
的亲舅舅。记得他当时经常犯胃疼，不得不偎在
学校的灶膛边烤火取暖。但他很长寿，他84岁高
龄那年，我去看望他，给老人家带了一件宁夏产
的羊毛坎肩，穿上像个老羊倌。他的三儿子任三
治在大田学校当过老师，是我的表叔，在我眼里
他什么都懂，还教我练过拳。三治老师有个弟弟
叫任四维，是我的同班同学，我也得叫表叔。我
一直对两位表叔的名字很好奇。儒家讲“人治”，
法家讲“法治”，道家讲“无为而治”，这“三治”是
中国古代的三种治国思想。管仲说，“礼”“义”

“廉”“耻”乃“国之四维”，是治国的四大支柱。以
“三治”“四维”等圣贤思想为儿子命名，可见任
豫章老师是有见识、有格局的文化人。两位表叔
没有辜负父辈的期望，三治表叔后来当了赵李
桥中学的老师，四维表叔和我一起参加那年中
考，整个乡所有学校考取重点高中蒲圻一中的，
只有包括他和我在内的五个人，我还考了个第
一，大田学校当时很是风光。进蒲圻一中不久的
一个中午，我俩想妈想哭了，干脆溜号，翻山越
岭一路狂奔跑回家，我却被妈妈揍了几巴掌，揣
上两个煮鸡蛋，又赶回了学校。如今，当中学教
师的四维表叔是赤壁有名气的诗人，经常在全
国性媒体上发表古体诗词；李传海老师是老校
长，家住角塘湾李家，翻过学校东边的山岭就是
他家，他的妻子叫宝儿，不识字。李校长有两女
两子，大女儿李红英、二女儿李秀英跟我是同
学，大儿子叫李建文，跟我妹妹是同班同学，小
儿子李建武患小儿麻痹症，从小离不开拐杖。李
校长得了一种佝偻病，背驼了一辈子，像个问
号。学生们惧怕李校长，怕他责问：“你怎么又迟
到了？”他每次假期到武汉治病，都住在我父亲
那里，他们两个大人挤满了大床，我被挤在角
落，记得李校长的驼背总是躺不直，只能侧着
睡。李校长在学校工作时间最长，一辈子勤勤
恳恳任劳任怨恪尽职守。有一次，

狂风暴雨把屋顶的瓦刮坏了，教室漏雨，李校长
爬长梯上屋顶捡瓦，一脚踏空，从屋顶滚落下
来，昏了过去，我妈和老师们都哭了。当时我天
真地想，这一跤要是把他的腰背摔直了，那该多
好啊。李校长的四个子女没考出来，但一向表情
严肃的他，为本校那年能有两个孩子考上蒲圻
一中而兴高采烈；陈俊德老师是教务主任，教数
学，脸上有儿时得天花留下的印记。陈老师家跟
我母亲家是一个家族，是过去县里封建家族“陈
半城”陈东华家的后代。陈老师家是陈家六老爷
家的，我母亲家是陈家八老爷家的，说起来是沾
亲带故的。学校有几位陈老师，所以陈俊德老师
称呼我妈为“二陈”。陈老师是公办教师，家住很
远，只能在周末回家，在我的印象里，他是乐天
派，成天笑容满脸，不曾有过生活的苦，俏皮话
一肚子，在轻轻松松中把难事就办妥了；任友元
老师是学校唯一的一任女校长，年轻、漂亮，开
朗、泼辣，能管得住一学校的老师和学生，经常
能听到她爽朗的笑声。任校长的爱人叫欧阳宝
清，是军官，英俊、潇洒，好像在福建某个机场驻
防，老师们叫他“欧排长”，军装四个口袋，还佩
了手枪。欧叔叔是我的偶像，我总盼着他回来。他
大概每年回几趟，给每家都带了礼物。我见过欧
叔叔在照相馆拍的一张单人照，很酷，照片上题
有一行他的手写体名字。我一直纳闷，那字是怎
么写上去的。任校长后来调到了县教育局工作，
她的外甥女廖琴跟我同班，廖琴有个弟弟，跟我
弟弟一般大。乡村学校就是这样，十里八乡的老
师和家长大多熟识，许多老师之间、学生之间、师
生之间是盘根错节拐七拐八的关系，浓郁的友
情、亲情、师生情有利于互帮互助、彼此关爱，但
成绩要好、考上学校，还得凭学生自己努力。
 　家住牌坊卢家的卢赤宇老师，既教数理化，
又教语文，性情超凡不俗，才华令人赞叹。他的
下巴上长有一粒黑痣。他不苟言笑，言辞犀利，
很少聊天，旁人畏他三分。他写得一手好字，曾
经写满一黑板的粉笔字，是一首诗，后来我才知
道，那是《红楼梦》里的《好了歌》。学校的黑板报
由他主笔，有一期最底下一行锦句，让我记了一
辈子，那句话是“学习的敌人是自己的满足”；童
波静老师家住锁石岭童家，她有一个儿子，但还
有“第二个儿子”，是我的弟弟。有一天早晨，童
老师来我家，撩开蚊帐帮我妈给我们穿衣服。三
四岁的弟弟赖床不起，迷迷瞪瞪地以为是我妈，
就喊了一声“妈”，童老师答应了一声，弟弟不好
意思，童老师却高兴坏了，从此就让我弟弟叫她
做“妈”。这妈真没白叫，她经常从自家带菜给我
们家，她家自制的腌菜尤其好吃；任民权老师家
是月亮井任家的，教代数，经常写一黑板的方程
式，讨论起代数题来非常投入、专注、较真，有一
次竟然不知不觉地把皮带从腰间抽下来，叩打
桌面，重一下轻一下的，眼睛却始终不离桌上那
道题，吓得我们不敢喘气儿；边一山老师是城里
人，长得面大耳阔白白净净，他是从县文工团下
放到大田学校当老师的，是不是教音乐不记得
了，但他的笛子吹得很好。他喜欢我弟弟，弟弟
还没上学，但心算很厉害，边一山老师时不时地
把我弟弟捉到跟前，两腿一夹，加减乘除地出
题，让弟弟口答，弟弟的“母算家”外号就是他给
起的。后来听说边一山老师落实政策返城，当到
了市财政局局长；任海泉老师教语文，他的妹妹
桃英、弟弟泉元跟我是同班同学，他们家住山坡
下的老屋任家，我经常去玩儿，门对门，房挨房，
进哪个门穿哪个廊、哪个是堂屋哪个是厨房，门
儿清。任海泉老师后来考上广西邮电学校，毕业
分配到了县里的邮电局工作。离开学校多年后，
见到过一次任泉元同学，他在家乡做铝合金门
窗业务，说姐姐桃英已不在了好些年了，我听了
一阵伤感；陈金平老师教几何，人长得帅气，举
止有风度，穿翻毛皮靴，很洋气。家住荆泉山里，
周末回家要走很长的山路。他曾给我的试卷打
了一个满分，还用红笔字写了很长一段鼓励的
话，我至今记得；刘凯华老师教数学，本是高井
畈刘家的人，嫁到了月亮井任家，记得她是天生
卷发，非常和蔼热情；刘东林老师教什么课不记
得了，但记得他家住在高井畈刘家，每天独自沿
水港走回家；杜林生老师是畈里杜家的，他的父
亲是乡间名中医杜家少师傅，有祖传土方，治疑
难杂症，很神秘、有口碑。杜老师教语文，是不多
见的“老三届”高中生，知识功底扎实。听大人们
说，他还响应计划生育号召，做过结扎手术。不
同的人走到了一起，每个人有不同的故事。这些
老师本色、本分，朴实、朴素，像林间的一片叶，
叶绿叶落任自由；像山里的一条溪，枯丰人不
知，喧默无人晓。但孩子们的成长缺不得他们，
乡村的风景里少不了他们的颜色。
　　大田学校后来调来了刘绍先、黄国华夫妇，
不记得他们教什么课。他们家在校舍的最角落
上，后门外是他家的菜地，永远是郁郁葱葱地长
满瓜果菜蔬，经常分享给我家。他们有四个子女，
儿子分别叫刘建平、刘爱平、刘永平，女儿叫刘卫
平，最小的儿子永平比我大几岁，我俩是同班同
学，还是武术队的拳友，散打、摔跤、棍术的老搭
档，经常比谁下腰动作快。据说永平在蒲纺工作
过，不知道近况如何；我的二叔刘元先、二婶龚益
珍也住在学校，二婶跟我的舅妈龚三元有亲戚关
系。二叔拉得一手好二胡，后来当了县师范学校
的校长。二婶调到另外一所建在山顶上的小学去
了，继续当老师，继续住学校。去二叔二婶家有两
条山路，都要穿过茂密的山林。当年的二婶年轻
漂亮，声音甜美，说话像唱歌。如今虽然老了，风
韵犹在，爱好舞剑，手机微信玩得顺溜，常在我们
的“老刘家”群里，发各种表情包。老两口在城里
散步，常碰到昔日的学生，桃李满县城。
　　乡村学校虽偏远、规模小，学校之间教师的
调动交流却频繁，这里来去过不少老师，像教代

数的童树贞老师、涂立勋老师，当过海军的项木
清老师，后来去当了兵的体育老师项清明，学校
当时还有唯一说武汉话的，是罗顺芝老师，据说
也回武汉了。
　　我的这些老师们，大多出身农家，家世寒
微，没有显赫的背景，没有富裕的家资，没有过
硬的学历，也没有见过太大的世面和受过足够
的礼遇，但他们是山村里最有文化知识、最斯
文，也是最有责任心、最具职业精神的一群人。
生而不有，为而不恃，功成而弗居，不图回报，只
顾耕耘。从不奢求什么，也不苛求别人。一批批
的学生毕业，就像一茬茬稻谷在成熟，教完他
们，再教他们的孩子，一代接一代。他们视讲台
为神坛，视教师职业为神圣，择一业、终一生，竭
力地发着光，像草丛间的萤火虫；努力地燃烧着
自己，像灶里的火、炉中的炭，照亮山里孩子们
前路，温暖了这个世界。
　　我的这些老师们，是富于理想、富有才华，
却也安于现状、甘愿忍受寂寞的一群人。他们大
多是民办教师，走下讲台就是农民。有责任田要
种，有工分要挣，干体力活比不过身强力壮的男
劳力，挣工分赶不上人多势众的大家庭。到了年
底分红少，有的老师家庭还要借钱抵物还超支
款。村干部说了，你们家今年超支，今天你得给
我签了这欠条，要不我拉走你们家的猪！遇到亲
戚朋友有婚丧嫁娶大事，本来收入就不高，还得
送情随礼凑份子，难免有些纠结；遇到左邻右舍
鸡毛蒜皮的事，打不过，骂不过，难免斯文扫地。
他们在精神与物质、理想与现实、使命与命运的
漩涡里，不断地调适姿势、调整心态，努力以最
好的状态面对这个世界。“春蚕到死丝方尽，蜡
炬成灰泪始干”，我亲眼见过，不止一位老师在
自己的日记本上抄写过李商隐的这两句诗。它
是诗，更是志。
　　我的这些老师们，虽然在学生面前口若悬河
滔滔不绝，知无不言、倾其所知，但见到城里人，
却有些腼腆甚至自卑；见到上级领导、干部，想提
学校的困难、自己的难处，却难于启齿，甚至面红
耳赤语无伦次。民办转公办，是很多民办教师的
梦想，想给曾经是学生的乡里社区干部送点儿什
么，一是没什么可送的，二也舍不下脸面。
　　只有回到三尺讲台，往学生面前一站，一切
都放下了。
　　放不下的，是两个字：责任。
　　最在乎的，是两个字：斯文。
　　他们或许在心里默念，我本是高山。
　　他们都是张桂梅，是李桂梅、陈桂梅、童桂
梅……是一张张泛黄的老照片。
　　老照片里，他们是否依然桂香馥郁、梅绽霜
雪，是否依然风景无边、风光无限？
　　耳畔响起韩红唱的《只要平凡》，“没有神的
光环，你我生而平凡”“此心此生无憾，生命的火
已点燃”。
　　一份隐隐的伤感，升腾在我的心底，向鼻
尖、眼角处弥漫。

四

　　是的，前面提到，我的母亲在这里当民办教
师，整整十年。
　　当时的学校师资不足，一些教师不得不教
几门课。母亲从小学教到初中，教过语文、音乐、
物理、化学，她教物理课时，编了关于磁力线“N
极穿过手板心”的儿歌，很多学生会唱。我家有
一台电子管收音机，是父亲自己装的。一开机红
绿发光管奇彩闪烁，节目不多却热闹，孩子们常
围着看。村里谁家有婚娶、添丁、孩子满月等喜
事，我家的收音机会被借去一用，成了喜事标
配。母亲总是既热情又不放心，因为调谐器上的
羊肠线被粗鲁的手们扯断了好些次，最后光听
旋钮的轱辘声和噪音了。
　　那一年，由于学校经费不足，老师们不得不自
制课桌，不是用木材，而是用沙子、牛粪，掺和着水
泥，砌泥砖课桌。母亲和老师们成了泥瓦匠。有一
天，一块松动了的泥砖砸伤了母亲的脚，伤得很
重，送到了城里医院。一见到妈妈打着绷带、拄着
拐杖的样子，我顿时哇哇地哭了。从那次起，妈妈
落下了病根，有时伤痛复发，疼得走不了路。
　　贫瘠的土地，也会盛开美丽的花朵；蹇涩的
生活，亦不乏生命的欢歌。和山里孩子一样，我
的童年也有快乐和自得。五岁起，我就开始上
学，母亲教几年级、哪个班，我就上几年级、哪个
班，稀里糊涂懵里懵懂地跟班读，所以班里同学
大多比我大。母亲下乡时带了一大箱书，是苏联
小说，成了师生争相借阅的读物。后来才知道，
那本被借阅最多、破损严重，我一直不知道名字
的书，叫《钢铁是怎样炼成的》。读过一本书叫
《从鸽子谷来的孩子们》，长大后没再见过。我曾
在一篇小文里提到这件事，没想到收到各地素
不相识的读者寄来了十多本，有四位热心读者
竟然跑到图书馆借了书，复印了寄给我，厚厚一
大本，让我感到沉甸甸的情谊。这些书不光是使
我受益，也丰富了山里孩子的文化生活。家里办
了图书角，同学们免费借阅，我也可以用书换
书，甚至可以换弹弓、自制玩具火枪和小狗崽什
么的。那时的我，不知道什么叫痛苦、磨难、贫
困，一切天然，一切自然。
　　像张桂梅老师一样，母亲对学生，就像对自己
的孩子。我清楚地记得，我的裤子经常被她拿给尿
裤子的同学换上。有的学生家里没有米吃，母亲就
把米缸里所剩不多的米，舀出大半升，装进孩子的
书包里，嘱咐回家交给大人。有个地质勘探队驻扎在
学校附近，子弟在大田学校借读，两年后移驻其他勘
探点。撤走时，一位叫尹彩仙的女生跑回学校，抱着
我妈，舍不得走，哭得像个泪人儿。(下转第七版)
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