

文化视点

MBTI

是心理学还是“新玄学”

据中国青年报,近年来,MBTI人格测试流行于青年群体的社交圈层之间。面对新旧朋友,这样的测试结果很适合拿来自我介绍、交流破冰。像照镜子一样,不时测试一下,也能让年轻人在轻松愉快的氛围中加深对自己人格的认知,建立更强的自信与自觉。

不过,MBTI人格测试如此方便、如此宜人,难免令人怀疑:在心理学领域,这东西到底有多少科学性?其实不必太过纠结。有专业心理学研究者指出:所有的心理测验都只是参考工具,不必将其奉为真理甚至变成桎梏,人的变化和成长才是更值得期待的事情。在心理学界,MBTI既是推广最成功的测试体系之一,同时也被指出存在这样那样的漏洞与不足。对大多数想要借助MBTI了解自己、表达自己的非专业人士而言,MBTI这套体系本身的得失并不重要,用理性、开放的态度看待测试结果,使其为己所用,而不执迷其中,才是关键。

说到底,MBTI也好,其他测试也好,都只是年轻人通向自我认知、与他人展开社交的一条途径。MBTI没有那么多科学,也不必被贬为“玄学”,对那些想要探索人格问题的年轻人而言,重要的不是选择哪条途径,而是找准“目的地”,把握住前进的方向。

“实体书式生活”正回归

据光明日报客户端,睽违两年的上海书城重装归来,在沪上吹起文化熏风。疫情后,尤其今年,某地实体店热度飙升,某报告称实体店人气回归的声音时有耳闻,上海书城的消息,是这个背景音中的一部分。

向往“实体书式生活”,是一种细腻复杂的社会心理,也许不能以怀旧、情怀等一言以蔽之。对抗疫情的几年,是中国社会生活高度线上化的几年;抗疫结束后,人们又迎来了世界范围内人工智能狂飙的时刻,媒介社会、云化生活、数字生存——无论用哪个概念,它都已悄然形成。一种下意识的、与数字生存的对抗正慢慢兴起,或者说,一种“生活还可以怎么样”的探寻,开始出现在普罗大众心中。

强调实体书和书店的声音,或许有一些确实来自回退式的思维,来自“旧即有理”的逻辑惯性,但大部分看来,还是源自一种保持生活张力的本能。这是希望生活不只有有一种力量,不只是一个样貌,而始终有平衡性的力量能使其保持在一个可选择的状态。从沉浸式的数字生活中,慢慢走入沁凉的、书架间的巷道,展开着无数同好指教的书页,可能就是这样一个选择。

沉浸式艺术的关键 在于选择

据解放日报,在当代艺术展览中,“沉浸式”已成为一个关键词。这种倾向颇有愈演愈烈之势:不仅越来越多的展览走向“沉浸式”,“沉浸式”这一修饰语也出现在其他文化活动中。此时,“沉浸式”更多表示了一种并不“真实”的状态——在视频网站上体验“沉浸式参观”并不是真的参观,在商场里体验热带雨林的“沉浸式主题”也终究不是造访热带雨林。

沉浸式艺术的关键,在于作出选择:是“沉浸”优先于“艺术”,还是“沉浸”服务于“艺术”。而在沉浸式艺术从衍生走向原生、从改编走向原作的过程中,观众同样是其中不可或缺的一环。上海科技馆的一项调查显示,互动式的装置特别能够吸引观众,尤其是青少年儿童。但在与装置互动之后,是否能够达成策划者预期的目的,完成情感的激发和知识的传达,仍值得怀疑。

在一定程度上,沉浸式艺术展览向观众提出了更高的要求。它向人们展示的终究不过是可见、可听、可感的感官刺激,却需要人们超越图像和声音的排列组合,走向原作,走向艺术意义赋予。最终,观众同艺术家,乃至共同参观的他人,达成穿越时空的相互理解,而这也是“艺术”的一种应有之义。在“沉浸式”不断打开其自身技术和商业上的可能性之时,或许人们也需要重新思考这种“沉浸”的意义,方能在一个又一个“没有地图、没有边界的美术馆”中不致迷失方向。

文物直播何以深入人心

据光明日报,“蹲”文物直播间,看三星堆文物在半掩半埋中被挖掘,听2500年前的青铜器演奏《茉莉花》,“触摸”《千里江山图》的细节之处……文物直播让作为历史文化宝库的博物馆焕发出时尚魅力,让原本束之高阁的文物火爆“出圈”。

直播让文物从静止的实物陈列转向动态的线上“展演”,拓宽文物展现的时空维度,带来更加多样的呈现形式。此外,直播改变了文物的数字表达方式,“赏文物”“逛文馆”“听解说”成了用户足不出户的个人文化活动。文物直播融入个体性文化参与,推动对历史的诠释从宏大叙事转向个体叙事,成为以人为中心的“生活化历史故事”。

文物借助直播走进千家万户,但文物直播仍存在数据资源有限、数字内容创意匮乏、数字技术建设不足等影响用户体验的问题。推进文博事业持续创新发展与深入人心,直播还需要运用数字化思维,深化数字技术建设,激活数字文物的文化基因。

(□记者 李梦馨 整理)



文化观察

□ 本报记者 周学泽

10月18日,由清华大学和山东省文化和旅游厅联合主办的“礼运东方:山东古代文明精粹”特展在清华大学艺术博物馆开幕,这是我省首次在首都举办全面反映山东古代文明发展史的大型综合性展览。这次特展,展期将延续到2024年1月14日,共展出涵盖我省16市50余家文博单位的440件精品文物,近半数为一二级文物,其中龙山文化代表器物蛋壳黑陶杯上了宣传海报,格外引人注目。

文化“两创”,首在传承文化精神血脉。山东运用多种方式展示文物内涵,成为增强民族文化自信的重要渠道。龙山文化首次发现于山东省济南市历城县龙山镇(今属济南市章丘区),在1930年和1931年的挖掘中,吴金鼎等考古学家获得了一批以精美的磨光黑陶为显著特征的文化遗存,蛋壳黑陶是其中的代表器物,根据这些发现,考古学家把这些以黑陶为

主要特征的文化遗存命名为“龙山文化”,成为否定“中国文化西来说”的重要实证,具有极高的历史文化价值。蛋壳黑陶之所以出现在这次特展上,是因为蛋壳黑陶杯作为古代的仪式用酒杯,是大型祭祀活动时用的重要礼器,是权力和身份的象征。这次参加特展的蛋壳黑陶有多件,其中包括山东博物馆的蛋壳黑陶杯,潍坊市博物馆的黑陶薄胎高柄杯,都是公元前2000年-前2500年的文物。从20世纪20年代末,继龙山镇城子遗址发现蛋壳黑陶后,出土蛋壳黑陶的

龙山文化遗址还有:潍坊姚官庄、胶州三里河、诸城呈子、临沂大范庄、泗水尹家城、章丘城子崖、日照两城镇和尧王城等,充分体现出海岱文明礼仪制度的一体性。蛋壳黑陶作为国宝级文物,是博物馆的镇馆之宝。目前,临沂市博物馆藏50余件蛋壳陶,山东博物馆收藏和展示的蛋壳黑陶杯有10余件,其中有一件蛋壳黑陶杯被收藏在中国国家博物馆中。

文化“两创”,关键要“活”起来。蛋壳黑陶的价值,在于4000多年前古人就掌握了具有高技术难度的造陶工艺。已发现的蛋壳陶杯,以“黑、光、亮、薄、轻”为特征,其中薄轻尤为难度:平均厚度不足0.5毫米,最薄的仅有0.3毫米,有的全器重量只有40克左右,还不到一两。即使在科学技术高度发达的今天,制造这样既薄又轻的器具也极具挑战。遗憾的是,蛋壳黑陶的制造工艺已经失传。

“活”起来,就得有看得见摸得着的产品,就不能只在博物馆才能看到。蛋壳黑陶的文化底蕴深厚,又具有灵巧的艺术外形,复原蛋壳黑陶成为齐鲁工匠的重要使命。

——被誉为“泥人仇”和“战士雕塑家”的仇志海,是恢复我国古代黑陶艺术的第一人。从1982年至1986年,他拿出自己所有的积蓄,带领长子仇世森来到千里之外的日照偏僻乡村,经过不知多少次的失败,多少次的磨难,终于在1987年研制成功现代黑陶工艺,使我国4000多年前的龙山黑陶艺术重放异彩。

——在青岛胶州,薄至0.1毫米的蛋壳黑陶,出自手工艺大师刘锦波之手。他用20余年的坚守,复原了蛋壳黑陶制作工艺。从2000年起,刘锦波潜心研制蛋壳黑陶,用了整整六年提高技艺。2006年他复刻出第一件蛋壳陶,达到了出土蛋壳陶0.3毫米的厚度。这几年,刘锦波在技术上反复打磨提升,终于做出了厚度只有0.1毫米、仅32克重的作品。

——聊城在黑陶制作技艺传承人张玉春和同伴传承黑陶技艺已经20多年,制作出实用型、观赏型等不同种类的黑陶近千种。

——20世纪80年代以来,中国现代黑陶艺术家刘浩潜心于黑陶研究,卧薪八年,带领一个独具艺术特色、工艺领

先的百人企业,把黑陶产品推向了世界。记者采访刘浩,他小心翼翼地抱着一个黑陶罐,像抱着一个熟睡的孩子,他说:一代代的“陶人”在创新中续写着古人的梦想。

“锲而不舍,金石可镂”,一位位齐鲁工匠苦心孤诣,笃志前行,10年甚至20年、30多年“磨一剑”,最终将已经绝迹的工艺重新“打捞”出来,黄河沿岸、东海之滨,蛋壳黑陶重现人间。

文化“两创”,创新才能超越。坚持“创造性转化、创新性发展”,这就要求摸时代之脉,踏时代节拍,与时俱进,应时创新。齐鲁工匠在“打捞”古老技艺的同时,根据新时代的审美特点,已经创造出超越古人的黑陶作品。

材质用料有创新。黑陶按质地可分为三种:泥质黑陶、夹砂黑陶、细泥黑陶,过去黑陶多以黄河故道河床下纯净而细腻的红胶土为原料,现在日照黑陶制作添加了海沙、贝壳等新原料。

制作工艺有创新。在黑陶的制作,是在器物烧成的最后一个阶段,从窑顶徐徐加水,使木炭熄灭产生浓烟,并有意让烟熏黑而形成黑色陶器,这是继六千年前的彩陶之后,制陶工艺出现的又一变化,是古代制陶工艺中与彩陶相媲美的又一创造。

黑陶不再是“一色黑”。为了适应现代人的“胃口”,张玉春和同伴给黑陶穿上了“彩衣”,一幅幅花鸟画跃然黑陶之上;日照市兆启黑陶文化研究院黑陶制作艺人王均玲,经过多年努力,创作出多姿多彩的黑陶作品。

黑陶雕刻多样化。旧时的黑陶在雕刻工艺上比较简单,现在雕刻技法多样,有浮雕、彩雕、影雕、塑雕等。

山东黑陶产品以其艺术品性屡获国内外各类大奖,也以其实用性成为新的致富产业。仅在日照,从事黑陶产业的企业达百余家,年产值过亿元。艺人的工艺技法已由简单雕刻发展到镂空、挑点等,产品类型有仿古、移植、复制、工艺、观赏、实用等上千个品种。而电商等销售渠道,也成为黑陶产品走向世界的新通道。

黑陶,曾经辉煌,深埋地下;曾经幻灭,如今涅槃重生。黄河仍在流淌,泰山依然屹立,黑陶文明已经枯木逢春,古老和现代交织融合,文化“两创”创出齐鲁大地手工艺品的春天。

黑陶文明 枯木逢春



凝视那颗海拔最高的星

□ 逢春阶

10月15日,电影《回西藏》获第36届中国电影金鸡奖6项提名。这部作品是根据孔繁森和他的藏族翻译阿旺曲尼真实故事改编的。

机缘巧合,我和同事杨润勤随编创之一、山东省第六批援藏干部杨国莹来到了海拔4750米的西藏岗巴县,也就是故事发生地和电影拍摄地。阿旺曲尼已经去世,我们见到了他的妻子和儿女,见到了他生前的同事。碎片化的信息,一点一点涌入我的脑海,阿旺曲尼的形象越来越清晰,我感叹,高原上站着一个心灵纯洁透明的人。

阿旺曲尼幼年在寺庙里当过和尚,后从寺庙还俗,是共产党让他有了饭吃,有了上大学的机会,1978年西藏民族学院语文系毕业后,进入岗巴县,当时的岗巴县县城只有一条土路,土路边上是几排房子,这里几乎看不到树木,风沙大。从1979年起,阿旺曲尼担任孔繁森的藏语翻译兼秘书,在雪域高原,他背着步枪骑马陪着孔繁森,形影不离。孔繁森言传身教,把阿旺曲尼培养成一个铁骨铮铮的男子汉。孔繁森就是阿旺曲尼的“人样儿”,从言谈举止到仪容仪表,他就照着孔繁森做。阿旺曲尼的妻子尼玛说,遇到棘手的两难选择问题,阿旺曲尼会自言自语:“孔书记遇到这样的事儿,他会怎么做?”想一会儿,他就照着孔繁森的选择做了。比如盖房,为了不占用农

用地,他选择在海拔最高的山坡上盖,因为高处,运砖瓦木料,都增加了好多工作量,住进去后,每天出门下山,进门上山。妻子也抱怨,他会默默地:“孔书记也会选这样的。”

孔繁森去世后,阿旺曲尼在岗巴义务宣讲孔繁森事迹,他看过阿旺曲尼的宣讲视频,讲到动情处,他忍不住落泪。他的儿子次仁多吉说:“爸爸爱穿灰色中山装,戴着党徽,风纪扣都要系好。他说孔书记也是这样的。每次宣讲都要精心准备。”他还说爸爸特别守时,有一次他磨蹭着耽误了约好的时间,爸爸大为恼火,说,孔书记最讨厌不守时的人。

阿旺曲尼最大的心愿是到聊城拜谒孔繁森故里,几经周折,终于成行,阿旺曲尼一进入莘县,就眼泪汪汪,陪同他的日喀则宣传部的田世新说:“阿旺曲尼说,见了孔繁森,恨不得把脸都贴上去。”多次采访阿旺曲尼的西藏作家田霖春回忆:“我采访他,一直到中午,我在县委食堂里吃饭,阿旺曲尼就回家去吃,工作人员让他陪着我吃,他都笑着摇头。下午再接着我谈。”从不占公家一点便宜的他,却舍得救助孤寡老人和孩子。次仁多吉说:“有一次,他给一位老人垫付了医药费,顺手塞给我一块钱买零食,算是‘封口费’,嘱咐我别跟妈妈说。因为我们家不富

裕,妈妈知道了会埋怨。”我气喘吁吁地站在边陲岗巴,遥想着四十多年前孔繁森和阿旺曲尼在风雪中的情景,两个有坚定信仰的人,超越了民族,超越了年龄,为了一个目标艰难行进,凝结成了“缺氧不缺精神,艰苦不怕吃苦,海拔高境界更高”的精神。

海拔4750米的岗巴,被人们称为“生命禁区”。可阿旺曲尼坚守在岗巴,因为他觉得跟孔书记在岗巴的两年是锻造自己的两年,他发出“生在拉萨堆龙德庆,死要死在岗巴!”的誓言,多次放弃调动机会,在岗巴三十余年,处处以孔繁森为榜样。2018年,他登上中国好人榜。最后,在岗巴逝去。阿旺曲尼女儿吉吉家里,有一个大箱子,里面装满了阿旺曲尼生前的奖牌、荣誉证书、工作笔记、书法作品……这些老物件,都在争先恐后地诉说着阿旺曲尼鲜为人知的故事。

在岗巴,在日喀则,我感觉到阿旺曲尼还活着,因为这里的人还常常念叨他。电影《回西藏》,是对孔繁森和阿旺曲尼最好的纪念。我庆幸,我见到了一颗海拔最高的星。阿旺曲尼,在电影中的名字是“久美”。这不是电影主创人员的一种期许:让美好的心灵永久驻在人间。

小泽观察

