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  又到肥桃飘香时 □ 魏世忠

  台北最后两个文盲 □ 朱天心

后后窗窗

大大家家

   我与文学“骑士”周涛 □ 安黎

文荟

探访“文昌故里”
□ 侯 军

跋跋履履

　　       一
　　在盟盟出生之前，台北就已刮起一阵
学前幼儿识字风。领头并著书为文者，在他
们夫妻的努力教导下，小小四岁孩儿能识
得三千中文方块字。
　　此风在盟盟出生后，愈演愈烈。
　　初时我不以为意，毕竟襁褓期的婴儿，
吃喝尿布才是最大事。
　　渐渐一两岁，盟盟会热心地把书们堆
积木排火车时，我不免意识到书本的原始
功能。
　　三岁多时，眼看仍在把书本堆成堆当
椅子坐而无意打开它们的盟盟，只好告诉
自己和别人，那个四岁认三千字的小孩一
定是天才吧。
　　不久，和盟盟去动物园玩，眼前一个看
似尚未入小学的小孩，朗朗念着木牌上没
有注音符号的说明文字，第二天赶快去重
庆南路书店买了几盒字卡。
　　但是，盟盟显见的对字卡一点兴趣都没
有，毕竟，家里有七只狗、五只猫、两只小鸟、
一条斗鱼，与它们玩都来不及，为什么要去看
四四方方、不会发声不会逃的“狗”“猫”“鸟”？
　　于是我想起诸多幼教专家说的身教。
　　这并不难，反正全家本来就都是以读
书写书为兴趣、为业的人，我只要继续保持
在她面前无时无刻地不在读书，不就是最
好的身教了吗？
　　结果是，盟盟说她最讨厌书本了，因为
占掉了妈妈。在她眼中，字、书本，确实是抢
走了妈妈的头号仇人呢。
　　我的不算彻底的教子识字，就这样暂
告中止了。
　　不愿意承认她天资不如常人，只想，确
实在她的生活里，有太多太多比“字”有趣
的东西了。再加上，她青梅竹马的玩伴儿阿
朴，当盟盟还只认得“大、中、小、人、一”时，
阿朴指着我的新书《下午茶》，扬扬念道“下
牛菜”。我和阿朴妈妈愈发相濡以沫地安慰
彼此：盟盟阿朴，绝对不会是台北最后的两

个文盲吧！
　　       二
　　如同很多自认稍具想法不愿随俗的现代
年轻父母一样，在盟盟出生之前，我们就已决
定，在我们还能“有效管辖”她的时间内，拒绝
电视、速食、过度消费等等。
　　由于同居的三代六口之家只有盟盟这
一个小孩，可预见的，在她漫长的成长过程
中，于她最亲密的伙伴，将注定是五个日益
衰颓的老家伙。
　　这些老家伙，尽管有一肚子经验与知
识，但个个孤僻且待人处世之道理性过度，
不知对天真不羁的赤子婴儿是福是祸。
　　让她拥有同年龄的人际关系……是我
首次动念不排斥将来送她进幼稚园。
　　直到三岁多，见她虽能口吐人言，行踪
却更近鸟兽。
　　她有时决定一整天当鸟，便择家中高
处飞走，要不稳稳蹲在沙发扶手上栖息，双
手撇在身后是羽翼，问她话，她执意地以某
种鸟鸣声“啁啾”作答，认为我们理当懂得。
更多时候，她和猫狗共坐一处，称兄道弟，
交换着猫言狗语，看了令人心惊。
　　便赶快找了一个离家只有两站的幼
稚园。
　　送她入园的头一天，我独自走在返家
的路上忍不住掉泪，深深恐惧万一突有大
灾祸来临，如地震甚或战争，我要如何在最
短的时间越过我们之间的距离，把她重新
纳入我的翅膀下。
　　入园才几天，替她洗澡时，发现她胸口
有酒瓶盖大小的乌青牙印，问她原因，说是
被同学咬的。问她痛不痛、有没有哭，盟盟
说没哭。正要夸她勇敢，她老实地继续说出
真相，因为她的嘴也正咬着同学的肩膀所
以没办法哭呀。
　　俨然是另一个小小的野兽王国。
　　       三
　　春天到了，院子和阳台能开的花也都
开了，盟盟便和蝴蝶蜜蜂一般辛勤工作，她

以一支小楷毛笔替花儿们传花粉，忙进忙
出，白棉T恤上往往沾了黄色的花粉好难
洗净。
　　自小，家中过多的活物，使得她十分习
惯有生命的繁衍和消逝。
　　她追杀过善猎食的大猫，抢救下已流
血致死的麻雀、蜥蜴，对之怅惘很久。她也
给几只死党猫咪兄弟狗狗送过终，和外婆
一同在山上为之设立树枝墓碑花朵棺材，
几场豪雨下过，她仍清楚记得哪堆寻常黄
土下是哪一只。
　　因此，我准备了很久、小孩早晚会问的
生死问题，始终没有使用的机会。
　　她偶尔跟随外公外婆去教堂，她也听
喜欢佛经的大姨讲讲佛陀故事，这一切使
得持不可知论的爸爸妈妈心情矛盾，以为
茫茫时空中暂时有所依托也未尝不是一种
幸福，便放弃去影响她。
　　一个黄昏时分，她眼泛泪光、非常悲伤
地跑来，坐在我腿上，半天不说话。
　　我放下书，认真地看着她的脸，等
待她。
　　盟盟说，不想要有下辈子了。
　　为什么？我问。
　　她说，万一下辈子是鳄鱼怎么办。万
一，她哽咽着强调。
　　我忍住笑和眼泪，昧着心告诉她，只要
她这辈子好好做人，上天会随她意思下辈
子爱当什么就当什么。
　　闻言她异常绝望地摇头说，那天上也
是黑黑的什么都没有。
　　我恍惚想起幼时也曾经不能解的心
事，便一字一字郑重告诉她，若她下辈子变
成鳄鱼，我一定也变成母鳄鱼，若她变成桌
子，我便一定变成一张妈妈桌子。
　　得到了我的盟誓，她擦干眼泪，放心
离去。
         四
　　盟盟出生的前一夜，大年初二，无聊朋
友聚会日。

　　阿丁叔叔新教会我们一种扑克牌游
戏，一如往常，他输的次数与闹的笑话最
多，我因此屡屡痛快大笑到觉得身上每一
窍都舒畅大开。
　　凌晨四点多，牌戏散局，睡不着，只好
收拾起行李来，尽管预产期应该是在一星
期后。
　　随后开始非常规律地大痛，经心一算，是
间隔五分钟，前人殷殷的经验告诉我这就是
了，但我仍怕被人取笑神经紧张，便一直隐忍
到天亮，才摇醒呼呼大睡就要做父亲的那人。
　　年假没塞车，计程车不到十分钟就到
医院，医生从晨跑中接讯前来，牛仔裤加T
恤让我想起身也随他跑去，但他要我尽力
试试自然生产，尽管娃娃的脑袋太大，我的
骨盆过窄。
　　这一试，从早晨到下午四点，中间几度
我好想喊暂停回家能不能明天再生。
　　盟盟爸爸一直随侍在侧，护士们怎么
教他他便怎么做，我有时力竭睡去几分钟，
他便一支红笔一本《资治通鉴》随时拿起来
看，冷静得——— 好可恨哪。
　　一向怕疼痛的我，怕日后被取笑，从头
到尾闷不吭声不肯喊痛，隔房待产室的一
名年轻妈妈好大嗓门边喊痛边骂爸爸：“都
是你害的啦！”
　　下午四点，不知道医生第几次检查毕，
夸奖我比他原先预期的有耐力，便决定用
麻醉，把娃娃夹出来。
　　我觉得很久，仿佛沉睡一场，其实大概
才十分钟，听到娃娃像乌鸦的啊啊啼声，护
士小姐前来恭喜我生个女孩，我只问了一
句好像全天下妈妈都会问的问题：“娃娃手
脚全吗？”
　　得到答案，便放心地睡着。
　　次日在喂奶室，听互不相识的妈妈们
热烈抢着回忆自己是如何摸到一副好牌，
然后——— 不得了羊水破了！
　　盟盟是只丙寅虎，与外公整整差六
十岁。

　　20世纪80年代中期，一度沉溺于诗歌
的我，在一本几乎把当年活跃于诗坛的诗
人一网打尽的《青年诗选》上，第一次看
到了周涛先生的名字。也由此知道，周涛
与杨牧、章德益并列，享有新疆文坛“三
驾马车”之誉。
　　陕西和新疆，同属西部，但新疆何其
遥远；周涛与我，同样投身文学，但差距
岂止云泥之别。当周涛久负盛名，仿佛星
辰闪耀于天际之时，灰头灰脸的我，尚且
孤守夜灯，为自己文字的四处碰壁而暗自
神伤。那时，我自然也不曾料到，高坐云
端的周涛先生，后来竟会留意到我的存
在，并与我产生精神的共振。
　　我与周涛先生的交集，起始于一封
信。那是1993年，此时的我，因在文学方
面初露端倪，而被调至《美文》杂志社。某
个午后，时任常务副主编的宋丛敏先生，手
拎一封拆开的信件，从我办公室敞开的门
外一摇一晃地走了进来，大声地嚷嚷道：快
看看，大作家周涛在信中表扬你了！
　　说着，宋先生把从信封里抽出来的信
笺递给了我。信纸总共一页半，前半部
分，是周先生在向宋先生交代其他事情，
而后半部分，他却笔锋一转，询问我的情

况：你们杂志社有个安黎吗？最近读到他
的两篇文章，一篇是刊发于《随笔》的
《文坛综合症》，另一篇是刊发于《家
庭》的《妻子爱唠叨》，这么痛快淋漓的
文章，多少里年都未曾读到过……宋先生
早年在新疆从事文化工作，和周涛先生颇
为熟悉。他把信件留给我之后，拍拍我的
肩膀说：好好写，有机会了我引荐你和周
涛老师认识。
　　没过几日，我就接到一封信函，用手
一摸，就断定信皮里面包着一本书。信封
的右下角，标注着发信地址和发信人：新
疆军区创作研究室周涛。把信拆开，果然
是周涛先生的名作《放牧天山》。打开
书，只见扉页上，有周涛先生用手竖写的
题签：从两篇文章里认识了安黎，太精
彩！书赠安黎留念。周涛，某年某月某
日。再继续翻书，翻出两页纸的手写信
函，字缝间充溢着一股豪放之气。
　　出于礼貌，我给周先生回了一封信，
感谢他能破解我的心迹，体察我的心伤。
周先生笔下风雷激荡，生机盎然，在做人
上，更是爱憎分明，光明磊落。一个山西
的游子，在新疆生活久了，便也就新疆化
了，像新疆的地域一样辽阔，像新疆的天

空一样高远，像新疆的山脉一样坚硬，像
新疆的雪水一样柔情，像新疆的胡杨林一
样顽强。
　　后来，周先生还给我邮来了他的墨
宝。他的书法，字体恣肆，不拘章法，但
气韵不俗，极富文化的内蕴和骨力。
　　数年后，我因公赴疆，终于见到了心
仪已久的周先生。周先生豪迈而又不失风
趣的性格，显露于他的言谈举止当中。在
一个度假村里，于暮色的篝火旁，他坐在
一把木椅上，该笑时放声地笑，该骂时大
声地骂，像是一个率真的老顽童，乐悠悠
地享受着一帮文友的任意戏谑。年过六旬
的周先生，声音尽管有点儿沙哑，但丝毫
都不影响他表情的意气飞扬和声调的铿锵
有力。有文友调侃他是在装耳聋，说但凡
给他说正经事，他皆充耳不闻，但只要有
人“诋毁”他，哪怕声音再低，他的耳朵
都会立刻变为一台灵敏的雷达，将其捕
获。为验证真伪，文友还特意当场进行了
测试，果然得到他的反击。但反击过后，
却是一阵开怀大笑。
　　几年之后，周先生因给央视写电视片
的解说词，又一次光临西安。某个中午，
他被簇拥着来到杂志社。他的到来，我起

先是不知情的，但很快就有人来敲我的房
门，说周涛老师来了。我疾步走向他暂坐
的房间，握手并寒暄过后，他提议去我的
办公室小坐。跨入我的办公室，他俯下身
子，看我铺展在桌案上尚且来不及收拾的
手稿，随口抛出了一句惊叹：呀，一笔
好字！
　　我原以为他的这句话是赠给我的一顶
高帽子。新疆的多位文友，在和我开玩笑
时，都会戏言“一笔好字”云云。当然，也有
对我字的真实状况有所了解的文友，为周
先生打圆场，说周先生之所以误认为我是

“一笔好字”，纯粹源于他的视力不佳。
　　周先生和我至今都未加微信，但若有
微友转发我的文章，一旦被他读到，他时
常会以留言的方式，对我的文字予以肯
定。当微友转来他留言的截图时，我自然
是无比地感怀。
　　人和人的关系很是奇怪，有的人，你
和他相处了一辈子，却仿佛彼此间始终隔
着一道墙，你看得见我，我看得见你，却
始终无法心灵共通；但和有的人，不曾相
见，或极少相聚，像我与周先生，心灵的
河流却相互融汇，你听得到我的心跳，我
摸得透你精神的方向。

　　每年初秋，是肥城桃大量上市的季
节。肥城桃，又名“佛桃”“大桃”，因
产于肥城而得名，简称“肥桃”。其果实
硕大，外形美观，香气馥郁，营养丰富，
被誉为“群桃之冠”，民间有“天上蟠
桃、人间肥桃”之俗语，官方有“桃产肥
城者佳”“他境莫能及”之认定。
　　中国是桃子的原产地，肥城桃的栽培
历史悠久，明朝开始成为皇室贡品，肥
城因此而成为驰名中外的“中国佛桃之
乡”。肥城又是一座文化底蕴深厚的城
市，是史圣左丘明故里，孔子高徒有
若、冉耕桑梓，商圣范蠡隐居经商之
地，学者唐仲冕、唐鉴父子久居之所，素
有“君子之邑”之美誉。悠久的肥桃栽培
历史和深厚的历史文化底蕴，催生了源远

流长的肥城桃文化。肥城桃文化涵盖了爱
情、福寿、平安、忠义等社会生活的多个
方面，这种文化内涵既是人民对美好生活
的憧憬，更是对美好社会的向往，也是人
类共同追求的目标。这个目标在中国古人
那里叫“大同社会”，在肥城这块鲁中宝
地叫“世上桃园”。其实，人人心中都有
一个“桃花源”，作为永续希望的一种方
式，从来就没有泯灭过。
　　说到桃花源，必然联想到东晋文学家
陶渊明笔下的《桃花源记》，作者借武陵
渔人行踪这一线索，把现实生活和理想境
界联系起来，通过对桃花源安乐祥和、自
由平等生活的描绘，表达了作者追求美好
生活的愿望和对当时现实生活的不满。
“自从陶公寻源后，千古高风说到今。”

《桃花源记》生成了中国人的“桃花源情
结”。之后，在现实生活中重建桃花源，
是一代代文人雅士不竭的梦想和怀乡冲
动，也是许多诗人文士精神上的归宿。在
当代中国，关于桃花源原型的说法多达
几十种，以桃花源命名的地区也有十几
处。“理想很丰满，现实很骨感。”桃
花源既不能完全归于梦境，也无法安放
于现实，只能是劳动人民千百年来心中
的理想和生活的动因。虽然《桃花源
记》开篇就史书般交代了事情发生的时
间——— 晋太元中，但仍改变不了它是一
个文学故事的事实。
　　陶渊明笔下的桃花源看似神奇、实则
日常，就像时下的一个交通闭塞而又生活
富足的美丽山村，说起来让人有些心酸。

而肥城，古称肥子国，历史悠久，人杰地
灵。西汉初设置肥城县，两千多年来，肥
城人民以自己的勤劳和智慧创造了灿烂的
文化和丰富的物产。进入新时代后，“美
好肥城”成为肥城人民新的奋斗目标，
“美”可理解为“生态环境美”，“好”
可理解为“市民心灵好”，“肥”取自
然，“城”以盛民，“美好肥城”是人与
自然的和谐统一。
　　如今又到肥桃飘香时，十万亩肥桃
远销海内外。肥桃既有经济价值又有文
化价值，既是肥城桃农富民增收的产
业，更是肥城人民与各地人民互相交
流、增进友谊的纽带。新时代赋予肥城
桃 文 化 新 的 内 涵 ， 实 号 肥 城 ， 人 曰
美好。

　　“举步常看虫蚁，禁火莫烧山林。”这是我收藏的一方印
章的印文。2013年前后，我曾醉心于“集印为诗”，把家里各
个时期收存箧中的新旧印章，统统翻腾出来，打出印蜕，排
序释文，以备作诗之用——— 印文乃是创作集印诗的“原材
料”，就好像盖房子准备砂石砖瓦一样。而这方印章就是
其中之一。
　　在考证这个印文的渊源时，我发现这两句话是出自大
名鼎鼎的《阴骘文》。《阴骘文》的全称应该是《文昌帝
君阴骘文》。那么，“文昌帝君”又是何方神圣呢？查找
资料得知，这位文昌帝君是中国民间流传甚广的一位大
神，主司天下文运利禄，千百年来，都是读书人的偶像和
保护神。而祭祀文昌帝君的文昌宫，更成了历代学子们祈
盼学业有成、谋取功名的神圣殿堂。
　　对文昌帝君的崇拜，折射出中华文化中崇文心理的深
层基因；而对文昌帝君原型人物的探源，则是众说纷纭，
扑朔迷离，很多传说充满了神异色彩，亦真亦幻，云山雾
罩。不过，在这些传说中比较一致的说法是：文昌帝君本
名张亚子，生于西晋太康八年（公元287年）二月初三，
出生地就在今四川凉山州越西县中所镇金马山。传说中，
他为避母仇，举家迁来七曲山，一生行善治病，深受百姓
爱戴，死后被梓潼百姓奉为梓潼神，供奉在七曲山大庙。
  由此看来，张亚子本是一个靠行善行医而被民众供奉
的一个地方小神。然而，在道教和历代文人的大力推崇
下，唐宋元明清，先后有九个帝王给他加封各种名爵，致
使本属地方的梓潼神，逐渐与主管文运的星宿文昌星重
合，逐渐演变成了文昌帝君，张亚子也从一个蜀地民间神

祇，一跃成为天下共祀，专司功名、文运、利禄的文昌
大帝。
  七曲山梓潼大庙位于四川省绵阳市梓潼县，乃是道教
主流全真派“圣地”，也是文昌帝君的祖庭，故而被称为
“帝乡”，可谓声名显赫，世人皆知，现已被国家定为
AAAA级景区，自然是香火旺盛，游人如织。相形之下，
作为张亚子出生地的凉山州越西县，反倒显得门庭冷落，
鲜为人知——— 譬如，身为文人的我，在来到越西之前，对
这个“文昌故里”就一无所知。
  这也难怪，凉山州实在太偏远了，蜀道艰难，山高路
险，千百年来几乎与世隔绝。若不是2022年修通了铁路，
开通了动车，我们这些外乡人想要进入这个彝族核心聚集
区，真是“难于上青天”。张亚子的出生地隐于崇山峻岭
深处，虽贵为“文昌故里”，却其名不彰，亦良有以也。
  不过，张亚子的家乡人却一直把这位文昌帝君引为骄
傲，在地方文献中多有提及：如在《越西厅志》中就明确
记载：“张亚子晋太康八年二月初三，七十一化降生在中
所芦林沟张老夫妇家中。字霶夫，后勤学苦练，羽化成
神。”在《文昌本传》中，记载着在越西金马山上，曾留
有“上马石”“下马石”“紫府飞霞洞”等“文昌胜
迹”。在越西民间更流传着诸多文昌帝君的传奇故事。
　　我此次到越西，是来参加中国报纸副刊理论研讨会暨
越西采访调研活动的。抵达越西之后，我立即在“文昌故
里，水韵越西”的《行程指南》中，读到了有关“文昌故
里”的简单介绍和行程安排，不禁心中暗喜。依照行程安
排，9月25日下午，我跟随50多名来自全国各地的文化记
者和副刊编辑，驱车前往中所镇的“文昌故里”，探访这
位降生于1700多年前的“文曲星君”。
  步入金马山下的林径，首先令人惊艳的是此地河水之
清澈，湛蓝中泛着青绿，哗啦啦奔流不息，仿若大自然奏
响的山水清音。通往山中的道路显然经过精心的修整，宽
敞、平缓而洁净。道路左侧是奔流的河，右侧则是静穆的
山。山坡上长满了高耸入云的杉树，笔直排列，密密匝
匝，几乎把所有光线都“屏蔽”了，显得深不可测。我们
问当地陪同的彝族姑娘：“你进过这片树林吗？”她摇摇
头说：“没有，林子里太黑了，我害怕！”望着那深林幽
暗处，我心中暗忖：这样的景致，不正是人们心目中的神
仙居所吗？
  行进间，发现前面矗立着一面浮雕高墙，近前观看，
原来金黄色的浮雕墙上，镌刻着文昌帝君的一生行迹和功
德，而且全文镌刻着《文昌帝君阴骘文》。这使我顿时体
味到一种遥远的亲近，我立即逐字逐句地重读这篇有名的
“劝善名文”——— 对这篇《阴骘文》，我因一枚印章而初
识其句；进而寻得全文，吟诵再三；此后，又购得一幅清
代士子手录的小楷横幅，定制镜框，悬挂于壁，朝夕欣
赏，韵味无穷——— 如今，在文昌帝君的诞生之地，蓦然与
这篇名文重逢，那感觉确实非同一般，或许可以说，那是
一种神圣感不由得充溢心中。
  哦，我又读到了那段熟悉的文字：“举步常看虫蚁，
禁火莫烧山林。勿登山而网禽鸟，勿临水而毒鱼虾。勿宰
耕牛，勿弃字纸。勿谋人之财产，勿妒人之技能。勿淫人
之妻女，勿唆人之争讼。勿坏人之名利，勿破人之婚姻。
勿因私仇，使人兄弟不和。勿因小利，使人父子不睦。勿
倚权势而辱善良，勿恃富豪而欺穷困。依本分而致谦恭，
守规矩而遵法度……”
  细细品味，句句皆是实理；慢慢咀嚼，字字浸入世
情。倘若人人都能依照文中的规范，尊重自然，行事待
人，则整个社会岂不是早就达致讲信修睦、友善亲和、风
清气正、和谐万邦的理想境界了？遐思至此，我情不自禁
地放声诵读起来，引得周围的同行者，也纷纷聚拢过来，
细观这碑上的文字。有人也小声念了起来：“举步常看虫
蚁，禁火莫烧山林。勿登山而网禽鸟，勿临水而毒鱼
虾……”随之，人群中传来啧啧赞叹之声：“这不就是倡
导保护自然吗？”“是呀，一千多年前的中国人，就有了
这种环保意识，了不起呀！”“难怪越西这边的青山绿水
保护得这么好，原来是有传统的。”……
  我缓缓地向坡度渐高的山中走去，标识牌上分明指着
“文昌大庙”的方向。走过了“上马石”，又走过了“下
马石”，来到了新修的高大的“文昌故里”牌坊。再往上
走，就是一眼望不见尽头的石阶了。当有些朋友闻知，这
上面的“文昌大庙”是新修的，并非原建的古迹，遂决定
放弃，不再去费力攀登了；也有同行者听说前路甚远，要
攀爬数百级台阶，也望而却步了。但我决心要爬到顶端，
向文昌帝君献上我的崇敬和顶礼——— 其实，我对文昌帝君
并无任何功利性的祈求，我来拜望这位神祇，只因他曾谆
谆告诫后人：“举步常看虫蚁，禁火莫烧山林……”此时
此刻，尽管我的身体很不给力，尽管我已汗流浃背、气喘
吁吁，但我依旧一步步拾级而上。抬头望，云岚飘逸处，
渐次露出琉璃瓦的金色光影，我知道，我离“文昌大庙”
已越来越近了……


