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周末人物·中国新闻名专栏

  《我和我的角色》是濮存昕的自传。他以
曾经饰演过的角色为主线，用朴素而隽永的文
字分享了多年来在演艺道路上的历练、探索、
创新和思考。“通过这些角色，我想到了好多
经历，想到了好多帮助我的人，想到了好多创
作的难处、走的弯路等。”他说。
  创作其实源于一个念头。“快七十岁了，
像酒桌上的致词一样，对自己的人生致一下
词。这几十年来的经历——— 台上台下、戏剧和
生活，如果不认真地写下来，可能就像‘老熊
掰棒子’一样掰一个丢一个或者揣肚子里就忘
干净了。忘了以后，没有力气再去写，也没有
机会再去回忆。现在，我得把棒子装筐子里，
不能掉了。”濮存昕说。
  对他而言，这本自传就像与自己说话，跟观
众交心。从去年夏末秋初开始到现在，创作这本
书用了近一年的时间。“人民文学出版社的编辑
为这本书设计了很好的结构，我按照这个结构
慢慢地写，娓娓道来，手写了30万字。来来回回

修改了三次，特别是第三次，进行了不小的删
减。我记起了大概是契诃夫说的，‘我的创作经
验就是要懂得删减’，嘴上要控制，笔下要控制，
一定不要面面俱到，最后删到现在的20万字。”
  他时刻告诫自己不要自卖自夸，要求自己
不矫情、不搞自我陶醉，力求书中讲述的一切
都立足真实，为此还向家人、朋友多方考证。
“这回不再是演自己，而是写自己，写我这辈
子的所学、所做、所得、所悟，也写我的吃亏
上当、走弯路，还写我的家庭、我的父母、我
的师长、同行对我的培养……必须用感恩、怜
悯、虔诚的心将这一切记录下来。”他说。
  濮存昕的人生值得回味的有“三大关
口”。第一个是从黑龙江北大荒回京；再就是
当兵，穿了军装进入空政话剧团；第三个是进
北京人艺。峰回路转间，这些关口被一一突
破，就意味着面向所追求、渴望的，又向前跃
进了一大步。他称这些都是让自己怀疑是真是
假的“人生的大欢喜”。

  那最大的欢喜是什么？濮存昕毫不犹豫：
就是做演员，这是热爱与天命。
  北京人艺演员何冰笑称濮存昕是“人艺的
长子”。1952年，北京人民艺术剧院成立，一
年后濮存昕出生。父亲苏民是北京人艺的第一
代演员，濮存昕自小跟着父亲在剧院长大。父
亲在台上排戏，他就在台下看戏，人艺的演员
和导演谈剧本、聊创作，他就在旁边看着听
着。他似乎生来就注定要走上舞台演戏。
  “我虽然是人艺的孩子，可幼年有腿疾，
少年当知青，与人艺渐行渐远。是蓝天野老师
借调我到人艺排《秦皇父子》给了我天大的机
会。入职北京人艺，让我有了叶落归根的感
觉，就跟找到一个好对象结了婚似的那种踏
实，好像可以一直走下去，不再犹豫，也没有
别的愿望了。”濮存昕表示。
  此后，在四十多年的演艺生涯中，濮存昕
以角色的名义感悟言行，在角色的悲欢中得到
滋养，获得体验。在他看来，演员在舞台上并不

是表演，而是每天重新生活一遍。秉持这样的创
作精神，濮存昕在话剧舞台上塑造了李白、哈姆
雷特、白嘉轩等一系列深入人心的经典角色；在
大量影视剧作品中饰演了高天、贺援朝、孙策
等，成为 20 世纪 90 年代家喻户晓的全民偶
像……
  提到担任北京人艺副院长，他说：“《林
则徐》里有句台词：‘行年五十而知四十九年
非。’我告诫自己，要尽我所能，要一切为剧
院，当好演员始终是我最重要的事。”
  中国传记文学学会副会长于青评价：“《我
和我的角色》书写的是表演，也是人生，不仅能
给青年演员提供专业知识的启发，濮老师所展
现的极致赤子之心对于普通读者也有极高的价
值，他的故事会带给读者强烈的触动和启迪。”
  从演员转身成为作者，濮存昕坦言：“很
紧张，很忐忑，就像当演员接受观众的考试一
样。作为作者，我也要接受读者的考试，我希
望多听到批评。”
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给自己的人生致词

  从话剧舞台上毫不起眼的群众角色，到挑
大梁闪闪发光的主角，再到通过电视剧、电影
成为红遍大江南北的著名演员，当上人艺副院
长、剧协主席。现在，观众更多会以一个沉甸
甸的“表演艺术家”称呼濮存昕。
  “我的戏不见得演得很好，不敢妄言‘得
其所’。”直到现在，他自认为不是一个成功
的演员，出道太晚，起跑线太靠后。刚到人艺
演戏的时候，他没有专业艺术院校的学历，又
是从部队文工团过去的，却很走运，《雷雨》
《巴黎人》《海鸥》等戏的一个个主角都分配
给了他。只是类似“你还没入人艺的槽”这样
的批评一直伴随着濮存昕，不断带来困扰。看
到宋丹丹、梁冠华这样的青年演员，身上有灵
气、业务更突出，濮存昕自感不如。“唯有认
真努力地学，盼着哪一天灵光乍现，神能附
体，助我入‘槽’。”
  有一次，濮存昕正在人艺排练场排戏，导
演林兆华邀他去自己的戏里演个小角色，鼓动
说：“跑跑群众还挺好的，别老架着当主
角。”就是这么简单的一句话，开启了濮存昕

与林兆华长达几十年的合作。之后，濮存昕又
得到了演《哈姆雷特》的机会。通过导演成立
个人戏剧工作室的第一个戏，濮存昕看到了大
导排戏时的胆量，把哈姆雷特的主要心理独白
分给国王和老臣波洛涅斯……这让很多人糊涂
了人物关系，导演并没有明确回答，就让大家
想去，怎么说都可以。恰恰在这部戏里，濮存
昕清晰地找到一个人艺之外的创作空间。
  多年后，他再度回忆：“哈姆雷特这个角色
给了我在现实生活中都表达不了的觉醒的机
会，发现了连我自己都不知道的天性。”面具撕
下来，濮存昕自由了，原来演员在舞台上也可以
有天马行空的自由，这种感觉过瘾极了！
  对演员来说，获得表演的幸福感是件多么
美好的事情。演戏成长过程中的吃亏上当、走
的弯路，濮存昕没少经历。三十岁之前没人
“理”他，跌跌撞撞沉迷于舞台摸爬滚打，从
四十岁开始，他才在专业上有所收获。和许多
年少成名的演员比，这条路走得并不顺，用现
在的话说，完全看不到“大男主”迅速崛起的
那种爽感，只是慢慢用努力一点点堆砌，脚踏

实地打好扎实的基础。
  在演戏这件事上，濮存昕有一个坚定的人
生信条——— 像“他们”一样演戏。他们是谁？
就是从小看着他长大的北京人艺的朱旭老师、
于是之老师、黄宗洛老师……
  濮存昕特别回忆了和朱旭合作的点滴，这
位老前辈演了一辈子戏，主角与配角无数，仅
在《哗变》中那一气呵成的8分钟台词，就没
有人能够超越。濮存昕记得很清楚，朱旭常说
的话就是：“想演戏、演好戏，必须要体验生
活。”后来在谢晋导演的电影《清凉寺钟声》
中，两人合作演了一对师徒，濮存昕饰演明镜
法师，朱老爷子饰演收留他的一韦法师。朱旭
并没有像濮存昕那样专门去体验生活，却怎么
演都是对的。“我特别希望有他那种作为演员
的松快劲儿，人艺许多老演员让我佩服的就是
这个，他们既会演戏又会生活。生活中自在，
演戏必然自在。这种境界接近于禅，就是一切
回到事物最原本的状态。”
  什么是戏比天大？濮存昕这样解释：“走
出剧院，演戏是闲情之事；走入人艺剧院，任何

演员都要坚持演出，不能辜负观众。”这四个字
是人艺多年锤炼出的演艺精神，也是濮存昕浸
润在演员生涯的金科玉律。在舞台上演话剧的
他，就像割麦子一样。仔细算算，一天一场戏，观
众不过八九百，哪怕是几十场、上百场，也不过
几万名观众。“真的是一刀刀地割，一场场地演，
生命也在一步步地走。”后来再到电视剧、电影
等领域，在他的眼中，还是戏比天大。
  看到现在年轻演员经历迷茫，有什么建
议？他很自然地回归自己：“我也是从年轻演
员走过来的，弯路错路、吃亏上当，哪怕是挫
折，都一定要经历。把从前辈学习到的东西，
体现到自己的创作中。”他建议，演员要多读
书，多读一些和自己“没关系”的书。
  观众比演员高明，演员是观众的考生。濮存
昕一直坚持，作为一个好的演员，不仅仅是在导
演和镜头的帮助下呈现自己，如果“脑后无光”，
只是大声念出台词，那只能算是别人的语言。从
观众的体验出发，“演好戏，要让观众带着‘品’
的心态，走出剧场，触发他们对艺术的热爱。”

像“他们”一样演戏

  濮存昕说，当演员的益处是每每创作，特
别是演经典、饰先贤，自身能得以进步、成
长。濮存昕在校园里学习的时间，满打满算只
有六年，但在更广阔的地方——— 舞台，他一直
步履不停。用他自己的话说——— “台词是我的
教材，舞台是我的课堂。舞台艺术是形象文
字，充满了太多我们无法接触的生活，我一辈
子都在阅读这本书。”
  话剧《李白》中有一个桥段，李白在被流
放途中经过长江奉节，听到一位阿婆和小孙女
在念自己的诗，谈论自己。李白忍不住加入其
中，检讨自己也曾谄媚权势，并不如阿婆口中
的那样好，阿婆因为没有认出眼前人，不由生
了气，不许他诬陷太白先生。《李白》这出
戏，濮存昕已经演了三十多年，却回回对这一
幕戏有新的体验。
  这次，借着写自传的机会，他又反刍了这
场戏：李白在官场是从来体会不到这种来自民
间百姓的温暖的，这是多么珍贵的情感！面对
此情此景，李白该有什么反应？是像迷失的孩
子突然见到娘亲一样号啕大哭？其实这样的反
应毫不夸张，“我下次再演得把这个体会演出
来。”
  做演员，最难得的是可以饰演形形色色的
人，体会各种各样的生死爱恨，其中必然经历
的过程，就是将自身与角色的生命体验相融相
生，与他们的灵魂信息接通，进行对话。在三
十多年里不断向李白靠近的路上，濮存昕跨越
千年的时光和截然不同的生命历程，领悟“只
有自然之道的品格，才能有李白的赤子之心，
赤诚地对待一切，包括有矛盾、伤害他的人，
过后一笑泯怨仇，能‘轻舟已过万重山’，这
‘轻舟已过’和佛家偈言‘无心所住’近
似。”在读者见面会的现场，濮存昕满怀激情
地大声吟诵了话剧《李白》中的诗句，“轻舟
已过万重山”，濮存昕对这句话有了新的
体悟。
  “说真心话，不是我在塑造李白，而是李
白还有我演过的许多角色在塑造我。我太多的
学养来自我的角色。”总有观众好奇，在饰演
过的众多角色中，濮存昕究竟最喜欢哪一个，
他很难给出确定的答案。但在漫长的演艺生涯
中，确实有两个角色是濮存昕梦寐以求并如愿
以偿饰演的，算得上他所饰演过的角色中很特
别的存在。
  濮存昕在自传中用专门的
篇章讲这两个角色，即

弘一法师、鲁迅。他讲获得如此宝贵扮演机会
的机缘巧合，谈创作拍摄时的表演技巧和体
会，探讨了创作时如何把握人与时代、演员与
角色的同频共振。“没有人像我这样幸运。我
希望这两个角色不只是和我，还能和更多的观
众朋友有交往。这两部电影虽然在院线没有放
映太多，但是我相信，在将来，甚至是几年、
几十年以后，大家会知道，在中国不仅有贺岁
片，不仅有商业武打片，还有这样值得静下来
观看的电影。”濮存昕说。
  如今回想起51岁时出演弘一法师传记电影
《一轮明月》时的经历，濮存昕仍觉历历在
目。为了扮演好弘一法师这个角色，他当时下
了不少苦功夫：用一个月让自己瘦下来，克服
健谈的本性平时尽量少言寡语，临时抱佛脚学
古琴、练毛笔字……更多时候，他在思考理解弘
一法师的种种抉择，试图触摸到他的精神内核。
  真正到了拍戏的时候，濮存昕把所有外在
的东西都抛下了，彻底忘记了自己的存在，全
身心地沉浸在角色中。拍到弘一法师剃度的戏
时，濮存昕抬头看到垂眼的佛像，或许是受到
角色感召，他自己竟然也心生干脆剃头当和尚
的念头。许多人说，濮存昕演得越往后越像弘
一法师。濮存昕坦诚地说，直到拍完电影，也
不能说完全懂得了弘一法师，更不敢面对观众
说自己成功塑造了弘一法师的形象。
  弘一法师曾有一句偈言“一事无成人逐
老，一钱不值何消说”，分别是苏轼和吴梅村
的两句诗文，他取两句的第一个字，给自己取
别号为“二一老人”。濮存昕特别喜欢这句偈
言，觉得这正是弘一法师人生态度和品格的写
照，便以此作为自己的座右铭。拍完《一轮明
月》后，他还请人刻了一个“二一之徒”的
章，以作致敬。
  谈到弘一法师给予他最大的感悟，他说：
“弘一法师在最后的日子里对妙莲法师说‘不
要难过，去去就来’。人间过客，一生一会。不
必斤斤计较、贪图生之享乐，生死寻常。又如同
今天睡去、明天醒来，如同做完这件事放下，还
有下一件事。人生乃至自然、物质的存在永远
在生灭之间。”
  一部戏，对濮存昕的影响
蔓延到戏外、至远至无

穷。他拍了一部部戏，饰演了太
多太多的角色，这样的体
验，数不胜数。以角
色的名义，说他们
想说的话，做他
们能做的事，
与他们进行灵
魂对话。濮存
昕觉得，“我
似乎懂得了他
们，他们的心
灵在影响我，我
以角色的名义感
悟并言行，是角色驱
使我扮演了角色，在角
色的大悲欢中得到滋
养，获得体验。作
为演员的我，人生
经历从而丰富，我
的精神境界也因
此有些提升。”
（本报实习生周
晨 静 参 与
采写）

两个如愿以偿的角色

濮存昕：戏比天大
□ 本报记者 田可新 李梦馨 朱子钰


