

创作谈

农村生活长卷 启人深思力作

——读三卷本长篇小说《汶水滩》

□ 李炳刚 苏文



作者李炳刚在汶水滩书局活动现场。

由中国作家协会会员杜焕常创作的长篇小说《汶水滩》，是山东省作协2014年度重点扶持作品，最近入选第十一届茅盾文学奖参评作品。

作品以全景式的视角，朴实深情的笔触，宏阔深远的笔力，述写了鲁中地区一个普通村庄20世纪60年代到20世纪末的变迁，铺陈出这块土地上的人物、风情以及各种社会矛盾纠葛，再现了齐鲁乡村火热而多彩的生活。

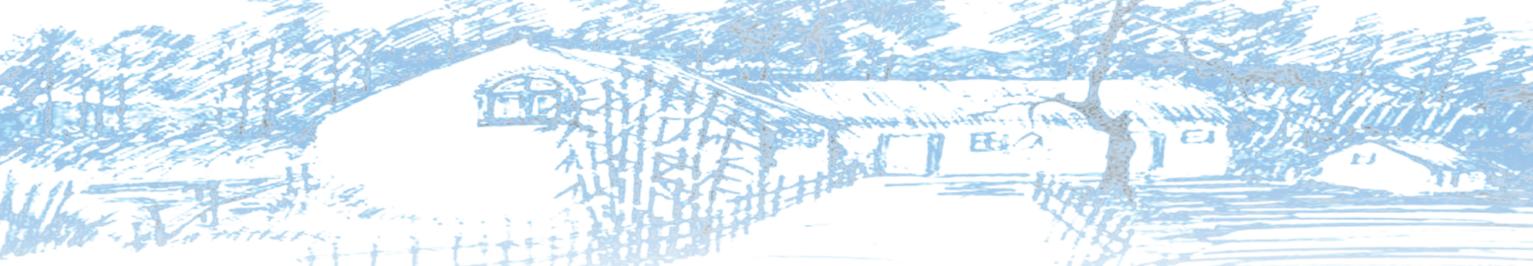
同时，作品实事求是地描写了农村相关政策的演进脉络，抒写党支部在农村生活中的重要地位，歌颂广大农民群体的坚韧和睿智，是近年来山东农村题材小说中不可多得的一部现实主义力作。中国作协副主席、著名作家张炜赞誉其“是一幅农村生活长卷，也是一部启人深思的力作”。

社会变迁的雄浑画卷

历史并不如烟。20世纪60年代到90年代，是我国一个特殊历史时期，却鲜有文学作品系统描写。对这个年代的鲁中平原农村进行全景式描写，《汶水滩》尚属国内首次，也为书写农村提供了生动的缩影。它通过跌宕起伏的故事情节和生动风趣的地方语言，书写以潘忠地等为代表的几代农民的命运遭际和精神成长，构成山东农村变迁的重要印记和沉郁底色，描摹出社会变迁的雄浑画卷。

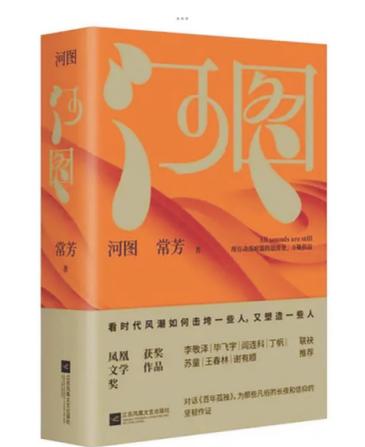
小说自主要人物潘忠地1960年从地区农业学校下放回村写起，到2000年前止，从三年国民经济困难时期开始，到拨乱反正、包产到户、脱贫致富，真实反映了汶水滩从国民经济调整到改革开放那段艰苦岁月，再现了当年艰辛拼搏、寻求小康的历史进程，以敏锐的观察力和深刻的思想性，深入剖析农村社会中存在的问题和矛盾，如土地承包、集体经济、家庭婚姻等等，描绘乡村发展变化过程中涌现的精彩故事和人物命运。

汶水滩是一扇窗户，一个大舞台，它不仅承载了小麦玉米蔬菜各种作物，更承载了各色人等。书中讲述的，都来自生活，来自身边的凡人小事。作者努力呈现乡土生活本色，深入发掘和提炼出流贯在最普通人群中的真性情、真精神，以现实主义创作手法为凡人精神立传。时代变迁、社会变革、人性复杂，在时代、社会、自然背景下，个体小人物命运多舛，但他们不甘贫穷落后，始终追求美好生活。小说倾注了作者对家乡的热爱，洋溢着对生于斯长于斯的父老乡亲的颂扬，对重建乡村文明的责任与呼喊。汶水滩，已经不只是一个地理家园，也是他的精神家园。



《汶水滩》三卷本长篇小说封面。

《河图》何图？



□ 本报记者 刘兰慧

《收获·2022秋卷》发表山东作家常芳的长篇小说《河图》，江苏凤凰文艺出版社于2023年1月出版单行本。小说在故事情节铺陈、历史场景描绘、人物形象塑造、隐秘心理揭示等方面明显区别于以往的革命历史叙事，被誉为是一部标记作家本人叙述风格转变和当代文学革命历史叙事方式创新的作品，是一部以人物隐秘内心世界的风云变幻来推动叙事前行的民族心灵秘史。日前，陕西师范大学教授王西强发起的“云端读书会”，以“《河图》何图？”为主题邀请常

厚重而富有思辨精神的村庄家谱

法国作家巴尔扎克说过：“人物是小说的灵魂。”一部好的长篇小说，应当塑造出具有深度的角色。尤其是主人公的塑造，可以准确地看出一部文学作品的成色。

《汶水滩》真实地展现了鲁中乡村的时代色彩和乡土民情，成功塑造了主人公潘忠地等160多个人物群像。通过挖掘人物身上所闪现的善良、正直、担当和诚信，体现了乡村精神价值，我们得以窥见人性的光辉与矛盾，体验到生活的酸甜苦辣，构成一部厚重的富有思辨精神的村庄家谱。

个性鲜明、栩栩如生的主人公潘忠地，是一位埋头苦干、宽厚真诚、勇于担当的村支书。作者从潘忠地童年时代开始写起，以他的成长、婚姻、家庭和事业为主线，完整集中地再现了这段历史时期具有典型性的人物形象。作者立足中国农村改革开放的进程，深入潘忠地这个人物的内心深处，用最大力量来刻画他的心灵美，具有感人肺腑的力量。

全书其他人物，也个个特色鲜明，有血有肉：潘土金、张发树、展明尧、李长贵、潘秀菊……再现了那个年代的农民群像，塑造了一群有血有肉、有情有义的人。反面人物也刻画得入木三分，对张义昌、潘忠国等卑劣阴暗、投机钻营的生动描述，使我们看到了人性的斑驳与复杂。像李向东这样的乡间能人虽着墨不多，但是寥寥几笔就把人物的突出特点写活了。无论是宏大的、惊心动魄的场景，还是卑微人物的喜怒哀乐，种种

世事人情，都散发着人性的光辉。

这是一部别具一格的乡村史、乡情志、乡愁录，通过一个个乡村人物，连接历史和当下，连接过去和现实。作者从生活厚土中汲取养分，挖掘个体生命的深层体验，每个人物都是鲜活接地气的，有质感和动感的，让读者仿佛置身现场，深入感受人物的心路历程。

对乡村社会的深度挖掘

作家孙犁曾说道：“写小说应该是因人设事（情节），反过来，又可以见景生情（新的情节），这样循环往复，就成布局、就成结构。”从这个意义上说，《汶水滩》是一部用心的小说，一幕一幕铺陈，叙事有条不紊，像滴滴水珠，用细腻的人与事填补了汪洋历史中那些为人所动容的情感缝隙，以生动形象的故事和穿行历史的宏大叙事，以小村落、小人物映射大时代风云变幻，最大限度保持读者阅读作品的新鲜感，其中人物的命运遭际、情感线索同样跌宕，如藤如蔓，悲欢离合，让人身临其境，低回不已。

以凝重的笔触，在大历史观中把握内在逻辑，解读农村发展史。作者从大量平凡劳动场景、生活素材中汲取精华，包干到户、分家、买车收菜、蔬菜产业、建恒温库、办托儿所、协会挂牌、老年人活动室、小剧团……通过对农村道德观念、家庭观念、社会思想、生产技术等方面的深入描写，对乡村社会进行了深度挖掘。

原生态的语言味道

语言是小说的工具，放眼古今中外，任何有成就的小说家，无不是令人瞩目的语言建筑师。优美的小说语言，就像一道美丽的风景线，让读者在阅读的过程中感受到文学的美感。

《汶水滩》语言貌似随意、朴素，实则质感强烈，读起来如同走进真实的农村，就如同生活在他们当中。简洁、质朴是这部作品语言艺术的显著特色。以短句和短句构建作品，其口语化语言效应，给人轻松、明快、干净、利落之感。这不仅仅体现在人物对话之中，同时也体现在作品的所有地方。最日常的乡土叙述，表现的是最诚挚的乡村情感，生动再现一方土地上的变迁，有一种对农村整体命运、人的命运和社会发展的命运的深层思考。

乡村的世界观还藏在乡村的语言里面。语言具有原生态的味道，采集了很多乡村的语言，包括方言土语，这些言语的使用为小说增加了地域色彩和生活气息，许多歇后语、顺口溜和民间俗语，读起来意味深长。作品中不区分你和您，常常出现“恁”（nín，也读nèn），表示你、你的、你们的意思，比如“恁一家人团团圆圆，俺就别去了。”白描、对比、象征，土味醇厚，不落俗套。整部作品似带着新鲜泥土的芳香向读者扑面而来。

如何听懂《罗刹海市》

据文汇报，歌曲《罗刹海市》已经成了现象级的大众文化事件。众声喧哗，大都集中在对歌词的解读和联想，反而少有人谈及音乐本身。《罗刹海市》总归还是一首歌，对它的审美鉴赏，音乐和歌词不可偏废。

歌曲《罗刹海市》取材自蒲松龄《聊斋志异》中同名短篇小说，描写的是主人公马骝的异域奇遇，暗喻社会现实。刀郎以此为歌曲创作题材，在当下歌坛中显得相当另类，自带吸引力与冲击力。七冲、焦海、一丘河、苟苟营，刀郎在歌词中密集使用典故本来会对歌曲的理解带来不可避免的障碍，但这些并不艰涩的典故“意外”地给听众带来了解谜般的乐趣。刀郎歌词的特点，源于其语言携带的快感与巨大的阐释空间，形成了一种诗化表达、一种语言游戏。

上耳一听，东北二人转风格的俚俗小调。这已足够吸引人，因为这些曲调是在群众文化生活中沉淀打磨出来的，凝结了东北方言的语感和智慧，十分接地气。幽默好玩儿，是刀郎为这首作品披上的一层糖衣。花场电话和二人转曲调的“俗”，与创作中精巧设计的雅，在这首《罗刹海市》中被调和平衡，作品由此达到雅俗共赏的境界。

奇幻电影的现代意识

据人民网，在我国电影的类型谱系中，奇幻电影的发展相对滞后。其中神话题材创作近年来虽有《哪吒之魔童降世》《白蛇：缘起》等动画电影的表现颇为亮眼，但相对于坐拥丰赡的传统神话资源，真人版奇幻电影似乎一直乏善可陈。令人欣慰的是，近期上映的电影《封神第一部》表现受到观众的认可，为中国奇幻电影发展提供了一部开拓意义的作品。

影片最具突破之处，在于显著的史诗品格。中国电影创作不乏神话题材，但缺少神话史诗。《封神第一部》全景式地建构了殷商末期的政治格局，勾画出人、神、妖交织的奇幻图景，演绎了一段跌宕起伏的权斗游戏与人伦悲剧。《封神第一部》对于古老传说的改写，颇具现代意识。创作者一改纣王的传统银幕形象，赋予他兼具优雅与暴戾的崇高感。苏妲己不再是祸乱朝纲的红颜祸水，化身为纣王身边柔弱又魅惑的同行者。当然，这种现代意识并非是与传统截然断裂的。影片表现的核心议题仍是中国传统的父子、夫妻、兄弟、君臣等人伦关系，尤其是作为主轴的父子关系。

总的来说，影片为讲述中国故事、传承发展传统文化提供了很好的启发：要以现代的目光与技术到历史中寻绎文化精神、开展艺术创新，以集体记忆的延续去凝聚未来的价值共识。

“游而不研”的研学游该管管了

据中国青年报，暑期，中小“研学游”成了热门话题。但形形色色的“研学”线路引爆旅游市场的同时，价格不菲的研学游却屡屡出现“多方抢滩、价格虚高、货不对板”的问题。“名校参访”变成“校名拍照”、“学霸伴游”被“拼团演讲”替代、“故宫探秘”换成“景山俯瞰”、每人收费1.08万元进北大校园……各种乱象给家长和学生带来了诸多困扰。

“研学游”乱象丛生，根本原因在于市场监管缺失。北京第二外国语学院教授、北京市法学会旅游法学研究会会长孟凡哲在接受媒体采访时表示，当下研学旅行出现各种问题的根本原因，在于研学旅行市场监管的“五个无”，即：无明确主管部门、无专业资质要求、无服务流程标准、无收费边界限制、无必要保障措施。

要想规范“研学游”，首先要明确监管部门，建立专门的研学游监管机制，负责监督和管理研学游活动。同时，要加强对“研学游”产品的资质审查。此外，“研学游”行业也要加强自律，加强教师培训和指导，在行业内部建立“红白名单”制度。总之，对于“游大于学”“游而不研”的研学游，必须采取有效措施进行整顿。只有这样，才能够保护消费者的权益，促进市场的健康发展，让“研学游”真正成为有益于学生成长的教育方式。

(□记者 李梦馨 整理)