坊间

声音里的村庄

□ 王金龙

“五一”假期，我和父亲又去了生我养我的地方。脚下五年前还是黄河岸边的小村庄，眼下已变成一大片麦田、还有一片刚长出绿苗的玉米地，人只有我们爷儿俩。父亲自打和乡亲们连同村子的名字搬到县城附近的社区楼房后，耳朵愈发聋了，似乎把声音的功能丢在了这里。我在这与周边原野已没什么两样的地方逡巡，试图找寻村庄旧时的模样，只看到一块“王黑村旧村复垦项目（黄河滩区迁建）”的标识牌，除了庄稼，只有黄河边上常有的水声带起的风声。我抬头，望天也问天：一个村子千八百口子人丁在这生存了几辈子，该不会什么也没留下吧？设若空气能将这些人这些物几辈子的声音打包压缩储存，保留在这片原野的上空，那些旧日时光就会鲜活了。

我有些迫不及待，径自“走”进了这声音里的村庄，姑且称“村之声”吧。

耳朵里传来了儿时的鸡鸣狗吠、牛哞驴嘶，货郎挑着担子进村了，担子里有糖豆、糖稀、糖球，还有小人书，手中摇的拨浪鼓声音像极了“来了来了来了”，勾得每个孩子的馋虫按都按不住。村里的大喇叭唱着豫剧《朝阳沟》，这个大喇叭还是时任小队会计的我父亲从当时的地区所在地安阳坐长途车背回来的。那是谁家的爹娘在喊儿子回家吃饭，声音里亲切掺杂着恼怒；哪家婶子不知跑了鸡还是丢了蛋，站在房顶上叫骂，如唱如诉；哪家的院子里，刚下过蛋的母鸡在向主人邀功，“咯咯哒，个个大”；哪家的门前，出窝没几天的一群小鸡仔跟在母亲身后，发出稚嫩的叽叽声；街上还会传来鸡贩子“赊小鸡”的吆喝，春天向乡邻赊下账，等秋天小鸡长成了、长大了他再来要钱或要粮，中间可以减去一些小鸡意外死亡的损耗。猪圈里，饿了的猪仔发出嗔怪的尖利叫声。驴结束了一天的劳作终于从磨上卸下来，解脱了似的在尘土里滚来滚去，发出噗噗的触地声以及惬意的喘气声，偶尔发出充满了委屈的“昂昂”声，老远都能听见，吓得狗都躲得远远的。

我继续站在田野里，听旧时村庄的声音“合集”。谁家在盖新房，男人们喊着号子在打夯，“嗨呀嗨嗨呀嗨”，铿锵有力的节奏之后，是村人自撰的民谣，一人唱“一女贤良唱孟姜”，众人呼“嗨呀嗨嗨呀嗨”；一人接唱“二郎担山赶太阳”，众人呼“嗨呀嗨嗨呀嗨”，悠扬的号子让全村共享。据说这黄河打硪号子现已列入省非物质文化遗产保护名录。那边，有响器班子在吹奏，谁家在结婚迎亲，唢呐的声音“呜哩哇啦”最高亢，红事里有它，添喜庆。白事里也有它，图的是热闹，我们村最受欢迎的白事唢呐曲调叫《拿天鹅》，据说来源于古代琵琶曲，至少在元代就有了，叫《海青拿天鹅》，声音直入云霄，三起三落，令人动容。论执事，丧礼上的执事即忙活人最风光，他的声音洪亮而有节律，宛若唱腔，吊孝的亲友来了，则拉着长音高呼“客(读kei)到”“焚纸”，行完礼则呼“回礼”“谢客(读kei)”，言语颇古且有儒风。“焚纸”一句我是长大后很久才与这俩字对应起来的，当时没念过书的小毛孩子，不会知道干惯农活的大人们竟还这么有传承，我至今对他们充满了敬意。婚事也好，丧事也罢，都要摆席吃饭，家伙什不够，就到邻家借，甚至跑遍村子借，于是到处是借盘子、借碗、搬板凳、摆桌子的杂沓声，以及乡村厨师架锅垒灶、炒菜炖肉的声音。乡人平时吃饭是基本不炒菜的，吃不起。逢年过节才开开荤，那时新媳妇回门新女婿成了座上宾，喝着地瓜干子酒，兴头一起就划开了拳，“五魁首三桃园哥俩好”，七荤八素，什么声都有了。

晚上的村庄，声音反倒传得远，一点小动静，全村都支棱着耳朵听。“叮叮当，叮叮当”，那是铁匠在打铁，抡大锤的是外村一个学徒，一点不敢惜力气。村里的镰刀、锄头甚至标枪头子都是铁匠家打的，标枪头子装上木棍就是夜晚看护庄稼的利器。“刺啦，刺啦”，那是谁家在炒花生和黄豆，热锅里沙子和豆子被锅铲子翻动时发出带着沙粒子味的声音。“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”，那是没有灯光的老屋里奶奶摇动纺车发出的让人昏昏欲睡的声音。老话说，“吃了冬至饭，一天长一线”，这“一线”就是指可以趁天没黑透多纺一根棉线。婶子大娘们穿梭织布，发出的则是有力的“哐当”声，仿佛在发泄若有若无的怨气。远处的田野里，东方红拖拉机耕地的“嗒嗒”声似乎有气无力；暖和的灶台上，纺织娘娘和蛐蛐在有一声无一声地和鸣。突然谁家的鸡惊恐地叫起来，像是在向主人求救，那是黄鼠狼子将这家的鸡窝攻陷了，正摇着它粗大柔软的尾巴将鸡往外赶；接着是急促慌乱开门闩的声音，主人拿着棍棒出来了，再接着是鸡的惨叫和黄鼠狼仓皇逃跑绊倒了什么农具的哗啦声，黄鼠狼没吃着鸡，临走前把鸡给咬死了。我们那里把黄鼠狼子叫作“仙家”，有胆小的听到黄鼠狼子到家里来撵鸡，也不敢出来，以致村人听到的是渐行渐远渐弱渐无的鸡的求救声。晚上，还有夜猫子“咕咕咕咕”之后突然尖利起来的叫声，很瘆人，其实它是在捉老鼠。屋里的老鼠它捉不到，夜晚是老鼠的天下，它们在房梁上咕噜噜地跑动，非常放肆，偶尔还有“吱吱吱”的厮咬声。但躺在炕上，静下来，把耳朵贴紧枕头，你能听到黄河的涛声，夜行人撑船划桨时木头与木头碰在一起的“咯吱”声，还有渔网出水的淅沥声。

当村前的河塘里结上了厚厚的冰，传来了木陀螺在冰面上的“嗡嗡”声，速度渐慢下来的“噜噜”声，以及一下一下被抽打的“噼啪”声。村里那口老井是声音的集纳器，家家户户的水桶都磕碰过它光滑的石头井沿，放下的吊桶突然一翻，“砰砰”两声就灌满了水，接着是挑担带节奏的“咯吱”声，水从桶里倒到缸里的“哗啦”声。父亲说我小时候很得爷爷疼爱，他挑水时让我坐到担子上。爷爷已离开了几十年，他在守望着这片曾是村子的田野。我想起爷爷，想得最狠的就是这个听起来有些惊险的细节。

谁家开饭了，满屋子里是吃面条的吸溜声以及喝棒子粥的呼噜声。谁家还在做饭，先是风箱的“呱嗒”声，接着是柴火在灶膛里燃着的“噼啪”声，再是白面饼摊在鏊子上的“滋啦”声。有一年县里在我们村北坝头窝窝里开了一场万人大会，要求各乡各村干部自带干粮上会，由我们村负责供应白开水。全村家家户户的风箱都拼命地呱嗒了一天，那紧张忙碌的阵势，不亚于当年支援刘邓大军从我们村北过黄河。据后来的记载，当时的县委书记也是我们县的首任县委书记，也是就着我们村烧的白开水，吃他自带的黑窝窝。还记载，当时有两个干部没带干粮，到镇上吃了顿饭，搞了“特殊”，回来在大会上受到了县委书记点名批评。县委书记名叫穆玉朋，山东冠县人。

史记

君勿戏言

□ 李绍增

时间：西汉景帝前元三年(公元前154年)十月。

地点：都城长安(今西安)。

幕启：深秋的长安城内，金菊绽放，层林尽染。

一日，一队遮天蔽日的车仗从函谷关开拔，浩浩荡荡直奔长安而来。舆中之人乃景帝刘启的同母胞弟梁王刘武，专程赶在秋收时节来长安朝觐。兄弟相见，自然是亲密无间。当晚，宫内举行盛大宴会，二人执手入宫欢宴，谈及这年春天在平息吴、楚等七国叛乱中，梁王刘武亲率大军横刀立马，挡住吴、楚叛军进入京都，砍杀叛军人数和朝廷军队砍杀的人数大致一样多的情形，景帝更是感激眼前的这位小弟。这时，景帝突然不经意地说：“等我千秋万岁以后，把帝位传给你。”

岂料金口玉言，竟给盛世的朝廷埋下了祸根。

梁王刘武对皇位觊觎已久，他依仗其母窦太后的宠溺、凭借其兄景帝的放纵、更是傲居平息吴、楚叛乱的功劳，恣行忘礼，比拟天子，“出称跸，入言警”，早已超越了人臣的本分。但无论如何也没料到，踏破铁鞋无觅处、得来全不费工夫，当他亲耳听到景帝的承诺，虽嘴上急忙推辞，但心里忍不住一阵狂喜。这时候朝廷还没有确立太子，他自觉天子之位已向他招手了。

可天有不测风云，斜刺里杀出个程咬金。此人叫袁盎，曾任齐国和吴国的国相，系文帝、景帝两朝重臣。他个性刚直，主张以“礼”行事，凡事不得有僭越行为。就因为如此，袁盎在两朝中很受器重，尤其是景帝即位后，议定国是经常先听听他的意见。次日，景帝派人打听其对“许愿”一事的反应，袁盎听说后，早饭都没顾上吃，径直入朝劝谏景帝：“今日天下，是高祖(刘邦)打下的天下，依照皇家之规，一定是父子相传，皇上怎么能传位给弟弟?”景帝听了袁盎等人的谏言，于景帝前元四年(公元前153年)四月封庶长子刘荣为太子。从此以后，惹起了窦太后对袁盎的恼怒，也惹起了刘武的嫉恨。

过了三年，在景帝前元七年(公元前150年)十一月，景帝罢黜了太子刘荣。本已心灰意冷的刘武又看到了让胞兄践诺的希望，野心再次膨胀，便置朝廷的“礼”“规”于不顾，擅离封国，狂奔长安，躲进后宫，苦苦哀求其母窦太后帮他说话，让景帝立自己为太子。窦太后也很希望小儿子接任皇位，毕竟一母之二子当皇帝是天地间多么荣耀的事情！只是觉得此事太大不好轻易开口，而一时没有应允。刘武见母后面有难色，竟使用儿时的招数，躺在地上耍起了小孩子脾气，直到她答应为止。

过了几天，窦太后在后宫摆下盛宴，命太监请景帝相见。景帝到来后，窦太后故意地说：“皇儿，今日在母后后宫欢宴，就行家礼好吗?”景帝满口答应：“好啊，母后。”宴至高潮，窦皇后严肃地对景帝说：“皇儿，四年前你曾说过，千秋万代之后，你可传位给弟弟刘武。”景帝自以为四年前的一句话，只是闲谈中的戏言而已，母后竟然当真，但顾及颜面，只好说：“当然！当然！”长于心计的窦太后急忙命侍从把母子二人的对话记录下来。此消息很快在朝廷传得沸沸扬扬，袁盎怕以己之力恐难再次谏服皇上，急忙召集十余位大臣进殿力谏，一起说：“传位给弟弟，千万不可啊！皇上！”袁盎更是长跪不起，苦谏景帝：“从前宋国的国君(宣公）子力，不传位给儿子，而传位给弟弟（穆公）子和，酿成大祸，五世都不得安宁，三位国君连续死于非命。《春秋》中主张大义第一，皇上，您不能以小小仁心，伤害大义啊！”

开创“文景之治”之一的景帝，毕竟是一位开明的皇帝，再次听取了袁盎等众臣的谏言，不久便封儿子、胶东王刘彻为太子。

躲在窦太后宫中静候佳音的刘武，听到消息顿时气急败坏。他既埋怨、痛恨景帝有“诺”不践，更对袁盎等人的横加阻拦深恶痛绝，便与自己的近臣公孙诡、羊胜私下密谋，派出刺客，把袁盎等十余位坚持异议的大臣，全部杀害。

月内朝中十多位大臣公然被杀，引起朝中一片混乱。一时间大臣们人人自危，无心议事，朝中一些大事耽搁了下来。面对朝中的乱局，景帝非常着急，下令彻查大臣被杀之事。得知此事是梁国所为后，立即派出人马到梁国缉拿凶手。刘武自知事情败露，命藏匿在自己宫中的公孙诡、羊胜自杀，抬出尸体交给朝廷，之后便郁郁寡欢，不久得了一场热病，一命呜呼矣。

幕闭：“许愿”及后续故事结束了。只是在之后的日子里，景帝的耳边时常响起窦太后“是你有愿废践，杀死了我的爱儿”的怨声，使一世英明的景帝不时陷入“戏言害人害己害江山”的疚痛。

这则故事在司马迁的《史记》和司马光的《资治通鉴》等史书中多有记载。

此乃何故呢？我想，史书先师们的良苦用心，也许是给后人留下“前车之覆，后车之鉴”吧！

书影

遇见《一个人的泉城》

□ 张 洁

卡尔维诺在《看不见的城市》中写道：“城市从来不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手和避雷的天线和旗杆上，每一道印迹都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击而留下的痕迹。”对城市的阅读，正是从一道道抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹中，去理解、去探索、去追寻一座城市的历史变迁、生活趣味、文化品格、精神内核。

诗人、散文家林之云的新作《一个人的泉城》，恰是一本带领我们去阅读济南的散文集。作者以简洁的文字、通俗的表达、审美的视角、怀旧的情愫，描摹泉城济南的深厚文化历史和独特城市底蕴。

阅读一座城，从某种意义而言，是阅读城市的故事。作为一位在济南生活了三十余年的散文家，作者将对泉城的记录通过几十篇文章和近百幅摄影作品呈现出来。这些文字和图片的背后，是济南故事，也是中国故事……记录故事、讲述故事、传播故事，不仅需要时间和精力，更需要热爱与情怀。

“与城市相遇”“与泉城相亲”“与大山为伍”“与河流做伴”“与名士同行”五个篇章，为我们展开一幅碧波浩渺的城市画卷。一座城市的历史、文化与血脉，往往不是由宏大叙事所架构，而是由生活细节构成。前四章中，作者用温情的笔触、细腻的情感娓娓道来泉城的市井风情、民生百态、烟火人间，让人倍感亲切，倍感温暖。“与名士同行”一章，则从流传千年的历史文献中，从家喻户晓的文学典故中，解读济南的历史文脉，寻觅泉城的文化之根。

莎士比亚曾说：城市即人。

城市成就了人，人成全了城市。每个生活在城市中的独立个体，都以自己所独有的方式参与城市的建构，并形成其与城市的独家记忆。纵使离开，这份独一无二的记忆，也会如影随形。一座城市，亦是一个鲜活的生命有机体，在时间的长河中，呼吸吐纳，不断生长。城市中的道路、街区、建筑、店铺、景点等一系列符号和生活在其中的人，共同构筑了属于这座城市的历史烟云、文化脉络、传奇故事。人与城市的链接，悄无声息，却在潜移默化中幻化成一种文化品格与城市标识。久而久之，生活在同一座城市中的人们，在某种程度上形成了共同拥有的城市记忆、生活习惯、集体心态、生命体验、文化符号……而在媒介智能化、价值多元化、时间碎片化的当下，人们却忽视了置身其中的城市，也无暇对城市进行聆听、阅读、审视、体验。

被忽视，不代表不存在。空间有几何学，时间有心理学。

诚如作者在书中所说的：“我们需要一个视角，从空间上看，是当下的上方，放在时间中看，应该是长久的上方。这个空间的视角具有时间的穿越性。只有这样，我们才能走出眼下，超越眼下，进入一段相对较长的时空。”《一个人的泉城》，从空间而言，从白石泉、百脉泉到小清河、曲水亭，从黄石崖、灵岩寺到扁鹊墓、子房洞……就时间来说，从汉代的张良到宋代的二安，从元代的张养浩到现代的老舍……借助这座城市路标，在匆忙、繁杂的生活中的我们，可以放慢脚步，走进泉城的大街小巷，寻访济南的山水自然。在斑驳的记忆碎片中，感受这座城市的脉动与温度，抚摸天地自然的纯粹与深刻。

文字，是生命的驿道，也是心灵的归宿。图片，是岁月的记录，也是情感的表达。作者用一颗诗心，将凡俗的生活化为诗意的浪漫。希望，借由这书中文字与图片，让生活在这座城市中的我、我们，能种一颗诗心，与这座城市诗意地相处。在路途中且行且看，在历史遗痕中省视来路；在光影中且停且读，在时空棱镜下求索归途。

谈薮

AI与“数字生命”

□ 韩浩月

一部名为《去你的岛》的动画电影，因为一张AI设计的海报引起关注，这张海报因为与宫崎骏《哈尔的移动城堡》相似，而被网友评价为“拼凑感过强，缺乏想象力的美感”“完全没有生命力”，有评论对此总结称，“没有极度的差评，更没有发自内心的好评”。

经常与Chat GPT“聊天”的导演陆川，前段时间用这样一句话形容AI帮他画出来的电影海报，“坦率说，AI用15秒出来的效果，比我找专业海报公司做一个月后给过来的那张要强大很多。”因为陆川并未晒出那张海报的效果图，所以无法对其进行判断，但从陆川的表态来看，AI的确可以实现深度介入电影海报创作。

网上流传一段视频，一个小伙子用AI技术“复活”了去世的奶奶，并与“奶奶”进行了视频通话，在AI技术快速进步的时间线上，可以看到人们在制造“数字生命”时，已经逐渐过渡到了不再需要多么强大的专业能力，普通人借助技术工具也能达到“触手可及”的地步。

在社交媒体上，博主“弗虑弗为”发布了以甘地、特蕾莎修女、爱因斯坦、马丁·路德·金等去世名人自拍视角创作的图片，他们“复活”后的自拍图片，氛围效果达到“以假乱真”的地步。具体到电影海报、场景气氛图方面，AI也给出了让人觉得比较满意的方案。当然，静态作品创作只是AI牛刀小试，国外的AI企业家亚伦·肯默和团队，用一个周末时间，已经可以完成一部由ChatGPT编剧与导演的电影短片。

如何向ChatGPT提问，给ChatGPT下命令，以及怎么和ChatGPT交流，这决定了AI创作的质量。《去你的岛》AI设计的海报引起争议，原因恐怕并非在于与《哈尔的移动城堡》很像，而在于给AI发出指令的人，没有给出更独特、细致的标准要求，或者说，指令发送者的审美决定了AI的审美。陆川能通过AI获得让他感觉“强大”的电影海报，便与他和AI有经常性的深入交流有关。

用人工修复经典老片，一个十多人的团队，一天有时只能完成四五秒的工作量，而AI修复技术的出现，把速度提升了500倍，大量画面模糊的老片，实现了4K高清的播放清晰度；在特效电影制作方面，AI的介入，可将工程量巨大的特效制作时间大幅度压缩，人工智能有望使特效电影的成本降低四成。在技术方面，无论创作者还是观众，早已接受了AI，因为AI的技术优势有目共睹，但在创作方面，很多人还表示出不同程度的忧虑甚至是恐惧。

比较起来，观众比创作者更容易接受AI，因为观众通常需要的是结果，而不是过程，只要呈现在眼帘里的故事与影像足够精彩，观众并不特别在意创作者用什么办法把它“生产”出来，特效电影的大行其道便很能说明问题。如果追求电影的人文性与艺术性，AI也不是敌人，而是创作者良好的助手，可以让创作洞察力更为敏捷，人的情感优势与AI的智慧结合在一起，会使电影创作如虎添翼。

电影人对AI感到忧虑，首先是行业内一些纯技术层面的工种，将会因为AI的普及而逐渐被淘汰，其次还有一些逻辑性、模式化较强的创作，比如故事架构、情节设定、人物对话等编剧方面的工作，AI也可以基本胜任。出于这种忧虑，所以有了“动画片画师将失业”、“编剧将失业”等说法。也正是因为有公司裁员裁掉了过半的画师，才导致了电影从业者的恐惧。

但AI的技术与智慧优势，一旦被发掘便不会停止被运用于创作与生活，电影人对此要有平常心的同时，更要抱有好奇心以及拥抱AI的勇气，作为一个创作敏感度很高的群体，电影人对艺术的认知、体验与表现，在很长一段时间内是不会被AI取代的，在作品深具丰富性的细节表达中，AI将会失去主要作用，创作者对于生命、人性、情感的多元认知，才是一部作品最核心、最具魅力的部分。如果深信这点，并且拥有这种认知与表达能力，电影人依然会牢牢把握着创作权，不会把这种权利拱手相让给AI。

对于使用AI创造“数字生命”，创作者比观众应该更清楚，“数字生命”无论多真实，它的本质都是虚无缥缈的，它依然依赖人类情感与情绪的“灌输”，才能对人类的言行进行高仿。

电影《流浪地球2》中，图恒宇将濒死的女儿图丫丫的意识进行了储存与上传，观众每次在银幕上看到图丫丫，她都在同一个房间里写作业，这是因为幼小的“数字生命”同样需要熟悉的、有安全感的环境进化，由于“数字生命”同样需要消耗由“能量与算力”构成的资源，后来图恒宇将图丫丫的“数字生命”备份卡载入拥有超强算力的智能量子计算机，在AI的助力下，图丫丫自此练成了“超能力”，最终在重启全球互联网“根服务器”的过程中发挥了关键作用。

电影里图丫丫背出了3万位数的动态密码，拯救了地球，这对于人类肉身来说，绝对是不可能完成的任务，但强大的AI以及其制造的“数字生命”可以轻松胜任。因为《流浪地球2》有父女之间充足的情感铺垫，再加上图丫丫形象软萌可爱，尤其是“拯救世界”这一英雄举动更是让人心生钦佩与亲切，所以观众很喜欢图丫丫。但如果换一部电影，比如《我，机器人》中出现的NS-5型高级机器人，观众在观影时想得最多的恐怕是，像这种形象冰冷、行动果决、冷静霸气的“机械公敌”，最好还是让它们呆傻一点只知道干活就好，一旦有了思考能力，它们就会摆脱控制随时想要毁灭人类。

人类的自私基因以及发展愿景，都决定了“数字生命”将会被一道不可逾越的技术围栏所阻挡，用直白的话说，“数字生命”如果只是像动物、植物、微生物那样作为第四种生命体，或依赖人类，或服务人类，且不会给人类造成灭绝威胁的话，“数字生命”在未来将会广泛存在。但怕就怕那道技术围栏固然扎实却始终有人想要攻破它——同样以尊重与热爱生命的名义，到那时，麻烦制造者可能早已不是“数字生命”，而是人类自身的矛盾欲望了。

正常人的情感都具备脆弱一面，包括拥有孤独、恐惧等幽深细微的情绪，“数字生命”在形象上可以拟人化，在计算方面可以强大，但一旦像人类那样可以独立思考、拥有七情六欲，那么人类与“数字生命”的战争必然会到来。从这个层面看，哪怕当下有争议，未来人们必然会达成共识，这种共识或正是电影人对AI和“数字生命”的共同态度：“没有人的文明毫无意义”(《流浪地球2》中科学家马兆牺牲之前告诉图恒宇的一句台词)。