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  “五一”假期，我和父亲又去了生我养
我的地方。脚下五年前还是黄河岸边的小
村庄，眼下已变成一大片麦田、还有一片
刚长出绿苗的玉米地，人只有我们爷儿
俩。父亲自打和乡亲们连同村子的名字搬
到县城附近的社区楼房后，耳朵愈发聋
了，似乎把声音的功能丢在了这里。我在
这与周边原野已没什么两样的地方逡巡，
试图找寻村庄旧时的模样，只看到一块
“王黑村旧村复垦项目（黄河滩区迁
建）”的标识牌，除了庄稼，只有黄河边
上常有的水声带起的风声。我抬头，望天
也问天：一个村子千八百口子人丁在这生
存了几辈子，该不会什么也没留下吧？设
若空气能将这些人这些物几辈子的声音打
包压缩储存，保留在这片原野的上空，那
些旧日时光就会鲜活了。
  我有些迫不及待，径自“走”进了这
声音里的村庄，姑且称“村之声”吧。
  耳朵里传来了儿时的鸡鸣狗吠、牛哞
驴嘶，货郎挑着担子进村了，担子里有糖
豆、糖稀、糖球，还有小人书，手中摇的拨浪
鼓声音像极了“来了来了来了”，勾得每个
孩子的馋虫按都按不住。村里的大喇叭唱
着豫剧《朝阳沟》，这个大喇叭还是时任小
队会计的我父亲从当时的地区所在地安阳
坐长途车背回来的。那是谁家的爹娘在喊
儿子回家吃饭，声音里亲切掺杂着恼怒；哪
家婶子不知跑了鸡还是丢了蛋，站在房顶
上叫骂，如唱如诉；哪家的院子里，刚下过
蛋的母鸡在向主人邀功，“咯咯哒，个个
大”；哪家的门前，出窝没几天的一群小鸡
仔跟在母亲身后，发出稚嫩的叽叽声；街上
还会传来鸡贩子“赊小鸡”的吆喝，春天向
乡邻赊下账，等秋天小鸡长成了、长大了他

再来要钱或要粮，中间可以减去一些小鸡
意外死亡的损耗。猪圈里，饿了的猪仔发出
嗔怪的尖利叫声。驴结束了一天的劳作终
于从磨上卸下来，解脱了似的在尘土里滚
来滚去，发出噗噗的触地声以及惬意的喘
气声，偶尔发出充满了委屈的“昂昂”声，老
远都能听见，吓得狗都躲得远远的。
  我继续站在田野里，听旧时村庄的声
音“合集”。谁家在盖新房，男人们喊着号子
在打夯，“嗨呀嗨嗨呀嗨”，铿锵有力的节奏
之后，是村人自撰的民谣，一人唱“一女贤
良唱孟姜”，众人呼“嗨呀嗨嗨呀嗨”；一人
接唱“二郎担山赶太阳”，众人呼“嗨呀嗨嗨
呀嗨”，悠扬的号子让全村共享。据说这黄
河打硪号子现已列入省非物质文化遗产保
护名录。那边，有响器班子在吹奏，谁家在
结婚迎亲，唢呐的声音“呜哩哇啦”最高亢，
红事里有它，添喜庆。白事里也有它，图的
是热闹，我们村最受欢迎的白事唢呐曲调
叫《拿天鹅》，据说来源于古代琵琶曲，至少
在元代就有了，叫《海青拿天鹅》，声音直入
云霄，三起三落，令人动容。论执事，丧礼上
的执事即忙活人最风光，他的声音洪亮而
有节律，宛若唱腔，吊孝的亲友来了，则拉
着长音高呼“客（读kei）到”“焚纸”，行完礼
则呼“回礼”“谢客（读kei）”，言语颇古且有
儒风。“焚纸”一句我是长大后很久才与这
俩字对应起来的，当时没念过书的小毛孩
子，不会知道干惯农活的大人们竟还这么
有传承，我至今对他们充满了敬意。婚事也
好，丧事也罢，都要摆席吃饭，家伙什不够，
就到邻家借，甚至跑遍村子借，于是到处是
借盘子、借碗、搬板凳、摆桌子的杂沓声，以
及乡村厨师架锅垒灶、炒菜炖肉的声音。乡
人平时吃饭是基本不炒菜的，吃不起。逢年

过节才开开荤，那时新媳妇回门新女婿成
了座上宾，喝着地瓜干子酒，兴头一起就划
开了拳，“五魁首三桃园哥俩好”，七荤八
素，什么声都有了。
  晚上的村庄，声音反倒传得远，一点小
动静，全村都支棱着耳朵听。“叮叮当，叮叮
当”，那是铁匠在打铁，抡大锤的是外村一
个学徒，一点不敢惜力气。村里的镰刀、锄
头甚至标枪头子都是铁匠家打的，标枪头
子装上木棍就是夜晚看护庄稼的利器。“刺
啦，刺啦”，那是谁家在炒花生和黄豆，热锅
里沙子和豆子被锅铲子翻动时发出带着沙
粒子味的声音。“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”，那是没
有灯光的老屋里奶奶摇动纺车发出的让人
昏昏欲睡的声音。老话说，“吃了冬至饭，一
天长一线”，这“一线”就是指可以趁天没黑
透多纺一根棉线。婶子大娘们穿梭织布，发
出的则是有力的“哐当”声，仿佛在发泄若
有若无的怨气。远处的田野里，东方红拖拉
机耕地的“嗒嗒”声似乎有气无力；暖和的
灶台上，纺织娘娘和蛐蛐在有一声无一声
地和鸣。突然谁家的鸡惊恐地叫起来，像是
在向主人求救，那是黄鼠狼子将这家的鸡
窝攻陷了，正摇着它粗大柔软的尾巴将鸡
往外赶；接着是急促慌乱开门闩的声音，主
人拿着棍棒出来了，再接着是鸡的惨叫和
黄鼠狼仓皇逃跑绊倒了什么农具的哗啦
声，黄鼠狼没吃着鸡，临走前把鸡给咬死
了。我们那里把黄鼠狼子叫作“仙家”，有胆
小的听到黄鼠狼子到家里来撵鸡，也不敢
出来，以致村人听到的是渐行渐远渐弱渐
无的鸡的求救声。晚上，还有夜猫子“咕咕
咕咕”之后突然尖利起来的叫声，很瘆人，
其实它是在捉老鼠。屋里的老鼠它捉不到，
夜晚是老鼠的天下，它们在房梁上咕噜噜

地跑动，非常放肆，偶尔还有“吱吱吱”的厮
咬声。但躺在炕上，静下来，把耳朵贴紧枕
头，你能听到黄河的涛声，夜行人撑船划桨
时木头与木头碰在一起的“咯吱”声，还有
渔网出水的淅沥声。
  当村前的河塘里结上了厚厚的冰，传
来了木陀螺在冰面上的“嗡嗡”声，速度渐
慢下来的“噜噜”声，以及一下一下被抽打
的“噼啪”声。村里那口老井是声音的集纳
器，家家户户的水桶都磕碰过它光滑的石
头井沿，放下的吊桶突然一翻，“砰砰”两声
就灌满了水，接着是挑担带节奏的“咯吱”
声，水从桶里倒到缸里的“哗啦”声。父
亲说我小时候很得爷爷疼爱，他挑水时让
我坐到担子上。爷爷已离开了几十年，他
在守望着这片曾是村子的田野。我想起爷
爷，想得最狠的就是这个听起来有些惊险
的细节。
  谁家开饭了，满屋子里是吃面条的吸
溜声以及喝棒子粥的呼噜声。谁家还在做
饭，先是风箱的“呱嗒”声，接着是柴火
在灶膛里燃着的“噼啪”声，再是白面饼
摊在鏊子上的“滋啦”声。有一年县里在
我们村北坝头窝窝里开了一场万人大会，
要求各乡各村干部自带干粮上会，由我们
村负责供应白开水。全村家家户户的风箱
都拼命地呱嗒了一天，那紧张忙碌的阵
势，不亚于当年支援刘邓大军从我们村北
过黄河。据后来的记载，当时的县委书记
也是我们县的首任县委书记，也是就着我
们村烧的白开水，吃他自带的黑窝窝。还
记载，当时有两个干部没带干粮，到镇上
吃了顿饭，搞了“特殊”，回来在大会上
受到了县委书记点名批评。县委书记名叫
穆玉朋，山东冠县人。

　　时间：西汉景帝前元三年（公元前154
年）十月。
　　地点：都城长安(今西安)。
　　幕启：深秋的长安城内，金菊绽放，层
林尽染。
　　一日，一队遮天蔽日的车仗从函谷关
开拔，浩浩荡荡直奔长安而来。舆中之人乃
景帝刘启的同母胞弟梁王刘武，专程赶在
秋收时节来长安朝觐。兄弟相见，自然是亲
密无间。当晚，宫内举行盛大宴会，二人执
手入宫欢宴，谈及这年春天在平息吴、楚等
七国叛乱中，梁王刘武亲率大军横刀立马，
挡住吴、楚叛军进入京都，砍杀叛军人数和
朝廷军队砍杀的人数大致一样多的情形，
景帝更是感激眼前的这位小弟。这时，景帝
突然不经意地说：“等我千秋万岁以后，把
帝位传给你。”
　　岂料金口玉言，竟给盛世的朝廷埋下
了祸根。
　　梁王刘武对皇位觊觎已久，他依仗其
母窦太后的宠溺、凭借其兄景帝的放纵、更
是傲居平息吴、楚叛乱的功劳，恣行忘礼，
比拟天子，“出称跸，入言警”，早已超越了
人臣的本分。但无论如何也没料到，踏破铁
鞋无觅处、得来全不费工夫，当他亲耳听到
景帝的承诺，虽嘴上急忙推辞，但心里忍不

住一阵狂喜。这时候朝廷还没有确立太子，
他自觉天子之位已向他招手了。
　　可天有不测风云，斜刺里杀出个程咬
金。此人叫袁盎，曾任齐国和吴国的国相，系
文帝、景帝两朝重臣。他个性刚直，主张以

“礼”行事，凡事不得有僭越行为。就因为如
此，袁盎在两朝中很受器重，尤其是景帝即
位后，议定国是经常先听听他的意见。次日，
景帝派人打听其对“许愿”一事的反应，袁盎
听说后，早饭都没顾上吃，径直入朝劝谏景
帝：“今日天下，是高祖（刘邦）打下的天下，
依照皇家之规，一定是父子相传，皇上怎么
能传位给弟弟？”景帝听了袁盎等人的谏言，
于景帝前元四年（公元前153 年）四月封庶
长子刘荣为太子。从此以后，惹起了窦太后
对袁盎的恼怒，也惹起了刘武的嫉恨。
　　过了三年，在景帝前元七年（公元前
150年）十一月，景帝罢黜了太子刘荣。本已
心灰意冷的刘武又看到了让胞兄践诺的希
望，野心再次膨胀，便置朝廷的“礼”“规”于
不顾，擅离封国，狂奔长安，躲进后宫，苦苦
哀求其母窦太后帮他说话，让景帝立自己
为太子。窦太后也很希望小儿子接任皇位，
毕竟一母之二子当皇帝是天地间多么荣耀
的事情！只是觉得此事太大不好轻易开口，
而一时没有应允。刘武见母后面有难色，竟

使用儿时的招数，躺在地上耍起了小孩子
脾气，直到她答应为止。
　　过了几天，窦太后在后宫摆下盛宴，命
太监请景帝相见。景帝到来后，窦太后故意
地说：“皇儿，今日在母后后宫欢宴，就行家
礼好吗？”景帝满口答应：“好啊，母后。”宴
至高潮，窦皇后严肃地对景帝说：“皇儿，四
年前你曾说过，千秋万代之后，你可传位
给弟弟刘武。”景帝自以为四年前的一句
话，只是闲谈中的戏言而已，母后竟然当
真，但顾及颜面，只好说：“当然！当
然！”长于心计的窦太后急忙命侍从把母
子二人的对话记录下来。此消息很快在朝
廷传得沸沸扬扬，袁盎怕以己之力恐难再
次谏服皇上，急忙召集十余位大臣进殿力
谏，一起说：“传位给弟弟，千万不可
啊！皇上！”袁盎更是长跪不起，苦谏景
帝：“从前宋国的国君(宣公）子力，不
传位给儿子，而传位给弟弟（穆公）子
和，酿成大祸，五世都不得安宁，三位国
君连续死于非命。《春秋》中主张大义第
一，皇上，您不能以小小仁心，伤害大义
啊！”
　　开创“文景之治”之一的景帝，毕竟
是一位开明的皇帝，再次听取了袁盎等众
臣的谏言，不久便封儿子、胶东王刘彻为

太子。
　　躲在窦太后宫中静候佳音的刘武，听
到消息顿时气急败坏。他既埋怨、痛恨景
帝有“诺”不践，更对袁盎等人的横加阻
拦深恶痛绝，便与自己的近臣公孙诡、羊
胜私下密谋，派出刺客，把袁盎等十余位
坚持异议的大臣，全部杀害。
　　月内朝中十多位大臣公然被杀，引起
朝中一片混乱。一时间大臣们人人自危，
无心议事，朝中一些大事耽搁了下来。面
对朝中的乱局，景帝非常着急，下令彻查
大臣被杀之事。得知此事是梁国所为后，
立即派出人马到梁国缉拿凶手。刘武自知
事情败露，命藏匿在自己宫中的公孙诡、羊
胜自杀，抬出尸体交给朝廷，之后便郁郁寡
欢，不久得了一场热病，一命呜呼矣。
　　幕闭：“许愿”及后续故事结束了。
只是在之后的日子里，景帝的耳边时常响
起窦太后“是你有愿废践，杀死了我的爱
儿”的怨声，使一世英明的景帝不时陷入
“戏言害人害己害江山”的疚痛。
　　这则故事在司马迁的《史记》和司马
光的《资治通鉴》等史书中多有记载。
　　此乃何故呢？我想，史书先师们的良
苦用心，也许是给后人留下“前车之覆，后
车之鉴”吧！

　　卡尔维诺在《看不见的城市》中写道：
“城市从来不会泄露自己的过去，只会把它
像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角
落、窗格的护栏、楼梯的扶手和避雷的天
线和旗杆上，每一道印迹都是抓挠、锯
锉、刻凿、猛击而留下的痕迹。”对城市
的阅读，正是从一道道抓挠、锯锉、刻
凿、猛击留下的痕迹中，去理解、去探

索、去追寻一座城市的历史变迁、生活趣
味、文化品格、精神内核。
　　诗人、散文家林之云的新作《一个人
的泉城》，恰是一本带领我们去阅读济南
的散文集。作者以简洁的文字、通俗的表
达、审美的视角、怀旧的情愫，描摹泉城
济南的深厚文化历史和独特城市底蕴。
　　阅读一座城，从某种意义而言，是阅
读城市的故事。作为一位在济南生活了三
十余年的散文家，作者将对泉城的记录通
过几十篇文章和近百幅摄影作品呈现出
来。这些文字和图片的背后，是济南故
事，也是中国故事……记录故事、讲述故
事、传播故事，不仅需要时间和精力，更需
要热爱与情怀。
　　“与城市相遇”“与泉城相亲”“与大山
为伍”“与河流做伴”“与名士同行”五个篇
章，为我们展开一幅碧波浩渺的城市画
卷。一座城市的历史、文化与血脉，往往
不是由宏大叙事所架构，而是由生活细节
构成。前四章中，作者用温情的笔触、细
腻的情感娓娓道来泉城的市井风情、民生
百态、烟火人间，让人倍感亲切，倍感温
暖。“与名士同行”一章，则从流传千年

的历史文献中，从家喻户晓的文学典故
中，解读济南的历史文脉，寻觅泉城的文
化之根。
　　莎士比亚曾说：城市即人。
　　城市成就了人，人成全了城市。每个
生活在城市中的独立个体，都以自己所独
有的方式参与城市的建构，并形成其与城
市的独家记忆。纵使离开，这份独一无二
的记忆，也会如影随形。一座城市，亦是
一个鲜活的生命有机体，在时间的长河
中，呼吸吐纳，不断生长。城市中的道
路、街区、建筑、店铺、景点等一系列符
号和生活在其中的人，共同构筑了属于这
座城市的历史烟云、文化脉络、传奇故
事。人与城市的链接，悄无声息，却在潜
移默化中幻化成一种文化品格与城市标
识。久而久之，生活在同一座城市中的人
们，在某种程度上形成了共同拥有的城市
记忆、生活习惯、集体心态、生命体验、
文化符号……而在媒介智能化、价值多元
化、时间碎片化的当下，人们却忽视了置
身其中的城市，也无暇对城市进行聆听、
阅读、审视、体验。
　　被忽视，不代表不存在。空间有几何

学，时间有心理学。
　　诚如作者在书中所说的：“我们需要一
个视角，从空间上看，是当下的上方，放在
时间中看，应该是长久的上方。这个空间的
视角具有时间的穿越性。只有这样，我们才
能走出眼下，超越眼下，进入一段相对较长
的时空。”《一个人的泉城》，从空间而言，从
白石泉、百脉泉到小清河、曲水亭，从黄石
崖、灵岩寺到扁鹊墓、子房洞……就时间来
说，从汉代的张良到宋代的二安，从元代的
张养浩到现代的老舍……借助这座城市路
标，在匆忙、繁杂的生活中的我们，可以放
慢脚步，走进泉城的大街小巷，寻访济南的
山水自然。在斑驳的记忆碎片中，感受这座
城市的脉动与温度，抚摸天地自然的纯粹
与深刻。
　　文字，是生命的驿道，也是心灵的归
宿。图片，是岁月的记录，也是情感的表达。
作者用一颗诗心，将凡俗的生活化为诗意
的浪漫。希望，借由这书中文字与图片，让
生活在这座城市中的我、我们，能种一颗诗
心，与这座城市诗意地相处。在路途中且行
且看，在历史遗痕中省视来路；在光影中且
停且读，在时空棱镜下求索归途。

　　一部名为《去你的岛》的动画电影，因为一张AI设计
的海报引起关注，这张海报因为与宫崎骏《哈尔的移动城
堡》相似，而被网友评价为“拼凑感过强，缺乏想象力的美
感”“完全没有生命力”，有评论对此总结称，“没有极度的
差评，更没有发自内心的好评”。
　　经常与Chat GPT“聊天”的导演陆川，前段时间用这
样一句话形容AI帮他画出来的电影海报，“坦率说，AI用
15秒出来的效果，比我找专业海报公司做一个月后给过
来的那张要强大很多。”因为陆川并未晒出那张海报的效
果图，所以无法对其进行判断，但从陆川的表态来看，AI
的确可以实现深度介入电影海报创作。
　　网上流传一段视频，一个小伙子用AI技术“复活”了
去世的奶奶，并与“奶奶”进行了视频通话，在AI技术快
速进步的时间线上，可以看到人们在制造“数字生命”时，
已经逐渐过渡到了不再需要多么强大的专业能力，普通
人借助技术工具也能达到“触手可及”的地步。
　　在社交媒体上，博主“弗虑弗为”发布了以甘地、特蕾
莎修女、爱因斯坦、马丁·路德·金等去世名人自拍视角创
作的图片，他们“复活”后的自拍图片，氛围效果达到“以
假乱真”的地步。具体到电影海报、场景气氛图方面，AI
也给出了让人觉得比较满意的方案。当然，静态作品创作
只是AI牛刀小试，国外的AI企业家亚伦·肯默和团队，用
一个周末时间，已经可以完成一部由ChatGPT编剧与导
演的电影短片。
　　如何向ChatGPT提问，给ChatGPT下命令，以及怎么
和ChatGPT交流，这决定了AI创作的质量。《去你的岛》AI
设计的海报引起争议，原因恐怕并非在于与《哈尔的移动
城堡》很像，而在于给AI发出指令的人，没有给出更独
特、细致的标准要求，或者说，指令发送者的审美决定了
AI的审美。陆川能通过AI获得让他感觉“强大”的电影海
报，便与他和AI有经常性的深入交流有关。
　　用人工修复经典老片，一个十多人的团队，一天有时
只能完成四五秒的工作量，而AI修复技术的出现，把速
度提升了500倍，大量画面模糊的老片，实现了4K高清的
播放清晰度；在特效电影制作方面，AI的介入，可将工程
量巨大的特效制作时间大幅度压缩，人工智能有望使特
效电影的成本降低四成。在技术方面，无论创作者还是观
众，早已接受了AI，因为AI的技术优势有目共睹，但在创
作方面，很多人还表示出不同程度的忧虑甚至是恐惧。
　　比较起来，观众比创作者更容易接受AI，因为观众
通常需要的是结果，而不是过程，只要呈现在眼帘里的故
事与影像足够精彩，观众并不特别在意创作者用什么办
法把它“生产”出来，特效电影的大行其道便很能说明问
题。如果追求电影的人文性与艺术性，AI也不是敌人，而
是创作者良好的助手，可以让创作洞察力更为敏捷，人的
情感优势与AI的智慧结合在一起，会使电影创作如虎
添翼。
　　电影人对AI感到忧虑，首先是行业内一些纯技术层
面的工种，将会因为AI的普及而逐渐被淘汰，其次还有
一些逻辑性、模式化较强的创作，比如故事架构、情节设
定、人物对话等编剧方面的工作，AI也可以基本胜任。出
于这种忧虑，所以有了“动画片画师将失业”、“编剧将失
业”等说法。也正是因为有公司裁员裁掉了过半的画师，
才导致了电影从业者的恐惧。
　　但AI的技术与智慧优势，一旦被发掘便不会停止被
运用于创作与生活，电影人对此要有平常心的同时，更要
抱有好奇心以及拥抱AI的勇气，作为一个创作敏感度很
高的群体，电影人对艺术的认知、体验与表现，在很长一
段时间内是不会被AI取代的，在作品深具丰富性的细节
表达中，AI将会失去主要作用，创作者对于生命、人性、
情感的多元认知，才是一部作品最核心、最具魅力的部
分。如果深信这点，并且拥有这种认知与表达能力，电影
人依然会牢牢把握着创作权，不会把这种权利拱手相让
给AI。
　　对于使用AI创造“数字生命”，创作者比观众应该更
清楚，“数字生命”无论多真实，它的本质都是虚无缥缈
的，它依然依赖人类情感与情绪的“灌输”，才能对人类的
言行进行高仿。
　　电影《流浪地球2》中，图恒宇将濒死的女儿图丫丫的
意识进行了储存与上传，观众每次在银幕上看到图丫丫，
她都在同一个房间里写作业，这是因为幼小的“数字生
命”同样需要熟悉的、有安全感的环境进化，由于“数字生
命”同样需要消耗由“能量与算力”构成的资源，后来图恒
宇将图丫丫的“数字生命”备份卡载入拥有超强算力的智
能量子计算机，在AI的助力下，图丫丫自此练成了“超能
力”，最终在重启全球互联网“根服务器”的过程中发挥了
关键作用。
　　电影里图丫丫背出了3万位数的动态密码，拯救了地
球，这对于人类肉身来说，绝对是不可能完成的任务，但
强大的AI以及其制造的“数字生命”可以轻松胜任。因为
《流浪地球2》有父女之间充足的情感铺垫，再加上图丫丫
形象软萌可爱，尤其是“拯救世界”这一英雄举动更是让
人心生钦佩与亲切，所以观众很喜欢图丫丫。但如果换一
部电影，比如《我，机器人》中出现的NS-5型高级机器人，
观众在观影时想得最多的恐怕是，像这种形象冰冷、行动
果决、冷静霸气的“机械公敌”，最好还是让它们呆傻一点
只知道干活就好，一旦有了思考能力，它们就会摆脱控制
随时想要毁灭人类。
　　人类的自私基因以及发展愿景，都决定了“数字生
命”将会被一道不可逾越的技术围栏所阻挡，用直白的话
说，“数字生命”如果只是像动物、植物、微生物那样作为
第四种生命体，或依赖人类，或服务人类，且不会给人类
造成灭绝威胁的话，“数字生命”在未来将会广泛存在。但
怕就怕那道技术围栏固然扎实却始终有人想要攻破
它——— 同样以尊重与热爱生命的名义，到那时，麻烦制造
者可能早已不是“数字生命”，而是人类自身的矛盾欲
望了。
　　正常人的情感都具备脆弱一面，包括拥有孤独、恐惧
等幽深细微的情绪，“数字生命”在形象上可以拟人化，在
计算方面可以强大，但一旦像人类那样可以独立思考、拥
有七情六欲，那么人类与“数字生命”的战争必然会到来。
从这个层面看，哪怕当下有争议，未来人们必然会达成共
识，这种共识或正是电影人对AI和“数字生命”的共同态
度：“没有人的文明毫无意义”（《流浪地球2》中科学家马
兆牺牲之前告诉图恒宇的一句台词）。
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