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周末人物·中国新闻名专栏

卞毓方：追寻大师
  □ 本报记者 刘兰慧

卞毓方和季羡林

  若想要触及卞毓方的人生履历与思
想内核，季羡林是绕不开的存在，卞毓
方此次离京来鲁更是与季羡林密切相
关，尤其是聊城大学季羡林学院、济南
起步区起航实验小学之行。
  真正成为季羡林的弟子，是在卞毓
方毕业二十多年之后。“季先生老树著
花，名动华夏，是公认的学术大师、散
文大家。而我，则是半路改行的文艺新
兵。方其时也，如日中天的季先生不惜
放下身段，纡尊降贵为晚辈鸣锣开道，
始为拙作《岁月游虹》作序，美言：
‘他的笔下常常有一种奇谲的光，与之
相辅，艺术性强，文采葳蕤，颇有气
韵，底蕴。’”
  2006年，卞毓方涉足传记，5年写了5
本传记，其中有4本——— 《季羡林》
（2007）《季羡林图传》（2009）《天意
从来高难问》（200 9）《华梵共尊》
（2010）是关于老师季羡林的。2019年季
羡林逝世十周年之际，《季羡林：清华
其神 北大其魂》一书再版之时卞毓方
增补一章，从2006年9月一直写到季羡林
逝世的2009年7月11日为止，为后来人了
解、研究季羡林，留下第一手材料。
  卞毓方当年报考北大，冲的就是散
文大家季羡林，爱的是其“纯真、飘逸
的散文”，敬的是其“清癯”而“安
静”的风采，还有通晓英、德、法、
俄、梵、吠陀、巴利、吐火罗十几种文
字的，集语言学家、作家、民族学家、
翻译家、史学家、教育家为一身的“一
轮满月”。卞毓方回忆起往事，“起初
我感到失望，因为我这番报考，完全是
冲他来的。及至见面，才发觉我心仪已
久的偶像，全没有风流倜傥或卓尔不群
的风采，倒更像一个口齿嗫嚅，行动迟
缓的中学教员。”1964年入学、1970年离
开燕园，卞毓方与季羡林如两条轨道的
行星，擦肩而过。
  1971年底，卞毓方分配到湖南长沙工
作。他在那里恋爱、结婚、生子，当翻
译、搞政工、编杂志，度过了8年。直到
1996年春，才和季羡林重新会面。为什么
间隔了这么久？卞毓方说：“因为自觉
有了对话的需要，季先生的散文彼时正
如日中天，而我，也在一年前蹒跚学

步。”卞毓方写出《季羡林风景线》
《北大三老》《菩提的清芬》《蔼蔼绿
荫》等文章，诉说着与季羡林以及中国
文化的再次“结缘”。
  季羡林对卞毓方的散文颇为青睐，
1996年为其散文集《岁月游虹》作序后，
又于2000年继而为《长歌当啸》作序：
“现在我才知道，毓方之所以肯下苦功
夫，惨淡经营而又能获得成功的原因
是，他腹笥充盈，对中国的诗文阅读极
广，又兼浩气盈胸，见识卓荦；此外，
他还有一个作家所必须具有的灵感。”
  两序之余，季羡林还特书赠卞毓方
“好风如水”四字。
  关于季羡林，卞毓方曾说：“季老
是我的前辈……我读北大时，季先生是
我的系主任”，作为老师，“前辈提携
后生，这是大家风范”，从事散文写作
的十二年，也是与季老过从甚密、登堂
入室的十二年。“大师就是大师……即
使一句不说，也能够得到很多启发”。
季羡林的严谨，勤奋等品格对他的影响
自不待言。卞毓方说：“我文章中的每
一个词，甚至每一个标点，都经过细心
考虑”，尤其“某些关键词，决不重
复”。
  为了纪念季羡林，传承和弘扬季羡
林高尚品格、治学态度及学术精神，聊
城大学于2013年筹建以培养本科拔尖创新
人才为目标的荣誉学院——— 季羡林学
院，卞毓方应邀担任学院荣誉院长。今
年5月11日，聊城大学召开季羡林学院建
院十周年暨拔尖创新人才培养座谈会，
为了表达对季羡林先生的追忆与尊敬，
卞毓方将季羡林当年赐予他的嘉言“好
风如水”写成散文和书法作品，转赠季
羡林学院以表祝贺。
  卞毓方关心着与老师季羡林相关的
人和物，关心着季羡林家乡的文化，关
心着下一代。每有新书问世，他总不忘
让相关的人在第一时间分享他的精神领
空。他想把自己对世界的感受，对世界
的体验，传达给更多的人，还有未来的
一代，让他们能拥有更高的文化平台。

对话千年古树与寻找大师

  寻找与对话，成为理解卞毓方的关
键词。
  思想的深刻性、准确性和独特性，
决定着作家从生活体验到生命体验的独
到的深刻性，这与感受生活、体验生活
的深度有关。
  植物将卞毓方带入它们生命的秘密
世界，同时，也将他带到一个美的世
界，一个有人活动其中的、文化意味悠
长深厚的世界。
  中国作家协会副主席何建明称卞毓
方是文坛上的“独行侠”，采访时，卞
毓方有问必答，但回答总是简短的。常
常在大家聚会聊天时，他会被一句话击
中，然后出神。
  灵岩寺的南院有两株七米多高的千
年 青 檀 ， 因 二 树 并 立 ， 又 名 “ 鸳 鸯
檀”。古树跨越时空，见证了很多历史
文化变迁。阅读同样是一种对话和交
流，于是镜头定格下这样一幅画面，卞
毓方在千年古树下为读者签名。
  只见他轻轻捏着笔，舒展着手臂，
背靠千年青檀，在绿荫下寻找到一片安
静的角落，专注地开始签名。随着笔在
纸间划过，一笔一画间，他身姿微微抖
动，远处间或传来几声鸟鸣。
  “一到那便感觉气场不一样，我选
择了与古树进行跨越千年的对话。”到

了灵岩寺，卞毓方在千年古树下驻足、
坐定，周身的血脉似乎顿然间都畅流起
来，在那里，文字的那根神经好像特别
敏锐。起初，卞毓方并不知晓这两棵树
的树龄有多长，后来才知道树龄已高达
一千三百多年，他说下次来山东，一定
去灵岩寺写一些文章。无论写什么，拿
到灵岩寺去写感觉就会不同，在那里写
作，创作的生命能够达到一个极佳的
气场。
  与古树对话的姿态，让人顺理成章
地想到早已在文字里认识卞毓方，以及
他的三个“五年计划”。
  卞毓方一直梦想的是考入中文系，
但却“误入了东方语言文学系”，知天
命的年纪，他开始了人生的“二次创
业”，51岁时开始躬耕自己的文学天
地。对此卞毓方有如下评说：“在一般
人看来，已经船到码头车到站，这辈子
差不多就这样了。我要证明，只要干，
多大年龄都不晚。”
  当过记者，搞过出版，办过三本影
响深远的时政读物，还曾下海担任企业
的董事长，但他越来越感到一种彷徨与
困惑。1995年卞毓方以一篇《文天祥千秋
祭》开启文学新旅，写出了“挽狂澜于
既倒，扶大厦之将倾”的文天祥，给社
会转型期的人们以世界观、人生观、价
值观的启发，让文天祥的爱国主义精神
有了时代的内涵。
  后来他专攻报纸副刊，一年后结集
《岁月游虹》。但卞毓方认为，照此小
打小闹玩不出大名堂。于是，他找到
《十月》杂志时任编辑顾建平，直接提
出开设专栏的打算，编辑以无先例婉
拒，而卞毓方则以“开专栏会把刊物的
质量、影响提升一大截”为说辞。编辑
让他拿文章来，时值北大百年校庆，卞
毓方写出《煌煌上庠》一文，刊在1998年
第一期，反响热烈，由此打开《十月》
之门，专栏“长歌当啸”正式亮相。
  专栏文章多是管窥二十世纪中国思
想、文化大家的散文，奠定了大处着
笔、小处入手的整体基调，三年后专栏
结束，有结集《长歌当啸》。卞毓方属
于“老五届”，在这个时段涌现出一批
优秀的散文家，如余秋雨、梁衡、周国
平等，随着他的多篇文章入选中学语文
教材，坊间也有了“南余（秋雨）北
卞”之说。
  卞毓方戏称这是他的第一个五年计
划，他的视野横向地扫描了二十世纪。
  随后，他开始了人生的第二个五年

计划，纵向穿透历史，展开文化寻根，
在甲骨文、陶文中翔泳，写了一本专
著，但并未出版。
  2010年，第三个五年计划应运而生，
70岁的他准备在当代文化圈内“寻找大
师”，并于201 3年结集出版《寻找大
师》。该书收录了他为当代数十位名家
撰写的人物散文，涉及饶宗颐、南怀
瑾、吴冠中、周汝昌、欧阳中石、李泽
厚、王蒙、莫言、李敖等，他们或国学
根基深厚、儒佛会通，或诗书画艺集于
一身。卞毓方以兼具散文与新闻的独特
笔触，书写他们不平凡的人生经历。
  在卞毓方看来，“对一个以文化复
兴为重任的社会来说，大师的存在，不
是可有可无，而是至关紧要，不可或
缺”。
  “寻找”的另一层意义，则跨越时
空。书中提到，欧阳中石曾说：“祖先
留给我们的一份大礼，就是汉字。人与
人交流，靠的是语言，语言上升为文
字，靠的是符号表达。”莫言面临的，
将是如何扮演一个史无前例而又不乏质
疑的角色，从而在复杂多变的文化、政
治时空中，立稳脚跟。
  他的人生总处在寻找与对话的过程
之中，试图掌握穿透历史和现实的力
度，由人物出发而实现文化的抵达。卞
毓方从《长歌当啸》找起，到《千手拂
云 千眼观虹》，到《浪花有脚》，到
《寻找大师》，再到《日本人的“真面
目 ” 》 等 ， 从 国 内 找 到 国 外 ， 步 履
不停。

把生命留住，让时间起舞

  “八十岁时回望人生，绝大多数时
间都浪费了，当时没人告诉我应该怎么
办。到我这个年龄，每一分钟都很宝
贵，对时间不敢浪费分毫。”卞毓方真
诚地讲述着，令人不免想起他的老师季
羡林同样是有着近乎苛刻的自律的人，
两人的惜时或许可从他们对体育锻炼的
态度中窥见一斑。
  季羡林一生多病痛，却活到98岁，
曾被问到养生之道，他笑着答道：“不
锻炼、不挑食、不嘀咕。”不锻炼作何
解释呢？季羡林并不反对用锻炼来强身
健 体 ， 他 反 对 的 是 那 种 “ 锻 炼 主 义
者”，即不加节制地锻炼，并且以繁重
而冗长的锻炼项目为荣的锻炼方法。
  季羡林平时喜欢打乒乓球、游泳。
他在留德日记（1935年4月4日）中写道：
“我现在对乒乓球发生了极大的兴趣，
几乎梦寐不忘。过午下了八一的课，找
大千，他约我明天逛灵岩，找他一同出
去买车票。”
  于是，卞毓方和恩师季羡林又因都
爱打球而多了几分契合。
  耄耋之年的卞毓方，仍身形矫健。
上午游罢泰山，步行八千余步，上下几
千级台阶。紧接着，下午又访灵岩寺。
每至一处，卞毓方总想找个地方打打羽
毛球，找人切磋球技。
  球场上的卞毓方脱了外套，显得十
分精神。区别于年轻时长期浑忘晨昏的
砚田耕耘，如今的卞毓方下午写到四点
钟，便放下笔出去玩。
  移动、放网、吊球、扣球……仅看
握拍姿势，便能推断对方是否专业；说
起具体球技，从步伐到扣球更是侃侃而
谈。羽毛球或许是卞毓方坚持时间最长
的一项体育运动，互联网上有他在北大
读书期间打羽毛球的照片。与年轻时用
力过猛地挥拍不同，现在的卞毓方打球

更多的是腕部发力，不疾不徐，大有运
筹帷幄之姿。
  这不免让人想到他的《人生的契机
和姿态》一文，虽然写的是历史地理学
家侯仁之，通篇全无“学问”而是体育
运动。文中说到侯仁之，他的人生姿
态，绝对是长跑。体弱多病和长跑健
将，这两者很难令人产生联想，但侯仁
之把二者串联在一起了。起初是出于无
奈，跑着跑着，事情就起了质的变化。
跑步不仅使侯仁之告别羸弱，赢得健
康，而且成了他生活的动力，奋发的标
志，人格的象征。
  文学创作必须融入个人深刻的情感
体验，卞毓方《天马行地》的序言题目
是《把生命留住，让时间起舞》，文中
提及：我们写天写地写山写水，其实都
是在写自己。《人生的契机和姿态》一
文，何尝不是卞毓方在写自己呢。
  每一本作品的创作，都将旅行、读
书、写作很好地扭在一起，卞毓方很享
受这个过程，他说：“旅途中，我的确
时常想到尼采，我想的最多的一句话是
‘每一个不曾起舞的日子，都是对生命
的辜负’。是的，这就是我的初衷。我
用我的笔，记下每一天的见闻感念，目
的就是把生命留住，把踪迹留住，让时
间起舞，让世界、古今、游伴、读者和
我共同起舞。”
  谈到文化，卞毓方可谓是“两脚踏
东西文化”，在挥毫泼墨间发扬“拿来
主义”精神，成为开辟多元文化散文视
角的“盗火者”。
  4 岁时，他依祖父膝下读《百家
姓》；5-7岁，入私塾读《千字文》《古
诗源》《幼学琼林》，8岁正式上学。而
这份教育底蕴，在他日后书写文化散文
时，总是潜移默化地渗进他的文字，令
他的文笔中带着一份浓重而纯粹的古风
古韵，涉笔成趣的经典文化的意象与联
想，支撑起了他的文化散文的半壁江
山；而另一半的江山，来自“未名湖”
之“博雅塔”，来自中外文学典籍与开
放的视野，来自他深入民间采风与基层
实践，来自受苏俄文学、日本文化的影
响和浸润。或许，如福尔摩斯般的读
者，唯有在阅读中方解其中味了。

  初见卞毓方，他身着红色外
套，戴一顶白色鸭舌帽，帽檐很
长，遮住了眼镜。大有不苟言笑
之貌，目光逼人，令人有如坐针
毡之感。
  经过一番“望闻问”之后，
他严肃外表下的形象便鲜活了起
来。接触下来，耐心琢磨一番，
方能品味到他真诚的善意以及对
外部世界既亲近又疏离的处世态
度。他脾气随和，任你信口开河
也不急不恼。耳提面命之间，多
有文学和新闻业务指点，如保持
文字张力，如以人物生活细节为
基，再宕开一笔从特写至远景，
令人获益颇丰。
  若想了解卞毓方其人其文，
不妨以他八十岁生日时在山东的
游踪为依据谈起。泰山、灵岩
寺、聊城大学、济南起步区起航
实验小学，看似毫无关联的几处

地点，卞毓方来山东为何会去这
些地方？
  八十岁生日当天，卞毓方发
了这样一则朋友圈：“农历三月
二十一（5月10日），吾八十岁
生日，这个生日怎么过？曾有多
种方案，后来定于去聊城，季羡
林学院十周年，作为名誉院长，
在那儿过生日也有意义。但是校
方突然更改日期，天假其便，我
把生日改成伴老伴登泰山。平常
登十几层楼都心存畏惧，是日面
对相当于几百层高楼的梯级，腿
越走越有劲。古今多少名人来过
泰山，我是凡夫，无名之辈，但
能携老妻勇攀泰岱，也是千年修
来的福分。下午游灵岩寺，与一
千三百岁的古檀对话，更感万类
俱是宇宙的杰作。鬼使神差，今
岁的生日得以追杜甫的《望
岳》。”

  “老五届”涌现出一批优秀的散文家，如余秋雨、梁衡、周国平等，随着他的多篇文章入选中学语文教材，

坊间也有了“南余（秋雨）北卞”之说———


