



成局了然，方运刀斧

说古论今

□ 本报记者 于国鹏

这几天，一个莫言、冯巩说相声的老视频又翻红了。

这个拍摄于2021年底的视频被大家翻出来，自然还是因为好玩。画面一看就知道是在冬天拍的，因为两人都穿着厚厚的羽绒服。视频内容记录了两入某次见面的戏剧性场面：匆匆赶来的冯巩拉开门，顾不得带好门，几乎一边小跑上前，一边赶紧伸出手，紧紧握着等在那里的莫言的手，连连道歉：哎哟哟，我应该先来，失礼了，真抱歉啊，我从小就崇拜您。

莫言故作不辨真假，笑咪咪地看他忽悠：真的假的？

闻听此言，冯巩立马作发自肺腑状，一本正经开“拍”：写了这么多精品力作啊，我都看了，写得真好！后来我一琢磨，我才明白，为什么您写得这么好啊？因为您笔名起得好，叫莫言。

铺垫至此，冯巩开始表明自己的那点小心思，请教莫言：最近我也准备开始创作了，我也想起个笔名，您觉得什么好呢？

莫言一本正经，简单明了地给出建议：闭嘴。

听莫言给自己取了这么个响亮的“笔名”，冯巩先故作意外，脱口叫了一声“好”，一番尬笑之后，再作忽然明白状，撇撇嘴埋怨：我这相声还怎么说。

两人哈哈大笑……

玩起梗来，两人也是一流的段子手。随口抖个“包袱”，都能甩得叮当响。

莫言曾多次解释过自己取这个笔名的由来。他说，自己从小就是一个非常喜欢说话的孩子，后来写小说准备发表时，用了“莫言”的笔名，就是为了告诫自己要少说话。结果，“事实证明，我一句话也没有少说，而且经常在一些特别庄严的场合说出实话来。”反正，他就是嫌自己话多，说过了又容易后悔，才取了这个笔名。

莫言写出这么多优秀作品，自然不是仅仅因为笔名起得好。但从某些方面来说，这个笔名也确实能够体现他某种洞察的智慧。因为在现实生活中确实存在一种现象，思考越丰富的人，说话越谨慎小心，反而是持皮毛之见者，更喜欢夸夸其谈。能让自己“莫言”，不是不说话，而是说话要有一个前提，即要有一种大见识、大情怀，才能把话说得得体，说得准确而又恰如其分。让人听起来，也会有所启发，有所收获。

莫言在创作方面，确实也非常强调这一点。比如，关于长篇小说创作，他这样阐述：我认为，一个作家能够写出并且能够写好长篇小说，关键是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸

怀”者，胸中有大沟壑、大山脉、大气象之谓也。要有莽荡之气，要有容纳百川之涵。所谓大家手笔，正是胸中之大沟壑、大山脉、大气象的外在表现。大苦闷、大悲悯、大地负、天马行空般的大精神，落了片白茫茫地真干净的大感悟——这些都是“长篇胸怀”之内涵。

反而言之，涵养出自己的“长篇胸怀”，才能更深刻地观察周围的世界，更深入地思考社会生活的本质，才能把世相百态看明白了，才能把时代变迁看透彻了。有了这样的洞察力，有了这样的思考深度，再加上必要的创作技巧，才能对自己的创作有一个全面的把握，做到“胸有全书”，才能让逻辑环环相扣，让作品凝成一个互相照应的整体，不至于信马由缰，枝蔓丛生，写到哪儿算哪儿，或前后脱节，完全对不上茬。

做到这一点，会给创作带来怎样的帮助呢？不妨仍以莫言为例。他的作品常让人吃惊——小说还可以这样写？比如长篇小说《生死疲劳》，无论结构还是叙事都让人耳目一新。他能在43天内完成这样一部“骨相奇特”的作品，正在于他在动笔前已对作品了然于胸。学者刘伟评价：“速度的来临也许只是作家蓄积已久的创作和某种恰如其分的叙述策略突然遇合产生的结果。”表达的正是这个意思。刘伟认为，这部小说在叙述上所进行的探索令人惊叹，它在古老的民间文化观念与现代小说技巧之间左右逢源，在视角选择、结构安排、叙述人设置等方面都表现了精湛的叙述艺术。他像一个老练的魔术师为人们上演了一出叙述“杂耍”，让人们在奇特的轮回叙述之下目睹了魅影浮动 的历史图景。

细细分析会发现，古往今来的那些优秀作家莫不如此。清代金圣叹对小说《水浒传》推崇备至，曾大加感慨：“呜呼，天下之乐，第一莫若读书，读书之乐，第一莫若读《水浒传》。”而其推崇的重要原因之一，就是认为作者施耐庵在创作前已经做到“胸有全书”，以至于作品有伏笔、有应笔，如层峦叠嶂，又回合往复，妙趣横生。

金圣叹在点评《水浒传》时说，作者“有有全书在胸而始下笔著书者，有无全书在胸而姑涉笔成书者”，《水浒传》显然属于前者。他以书中写晁盖的方法为佐证。他分析，“一部书共计七十回（注：金圣叹删改版），前后凡叙一百八人，而晁盖则其提纲挈领之人也。晁盖提纲挈领之人，则应下笔第一回便与先叙。先叙晁盖已得停当，然后从而因事造景，次第叙出一百八个人来，此必然之事也。乃今上文已放去一十二回，到得晁盖出名，书已在第十三回。”

对于《水浒传》不同寻常的写法，金圣叹进一步评析：“如以晁盖为一部提纲挈领之人，而欲第一回便先叙起，此所谓无全书在胸而姑涉笔成书者也；若既已以晁盖为一部提纲挈领之人，而又不得不先放去一十二回，直至第十三回方与出名，此所谓有全书在胸而后下笔著书者也，夫欲有全书在胸而后下笔著书，

此其以一部七十回一百有八人轮回摊叠于眉间心上，夫岂一朝一夕而已哉！”显然，在金圣叹看来，《水浒传》的这种写法，是“有全书在胸而后下笔”才能做到的。

这种写法有什么好处呢？金圣叹认为，是让结构更加“精严”。在《水浒传序三》中，他写道：“盖天下之书，诚欲藏之名山，传之后人，即无有不精严者。何谓之精严？字有字法，句有句法，章有章法，部有部法是也。”以此标准来评价《水浒传》，他认为：“夫固以为《水浒》之文精严，读之即得读一切书之法也。”由此可知，金圣叹对《水浒传》写法的高度赞赏，对“胸有全书”创作的高度赞赏。

不仅小说创作如此，其他类型的艺术创作其实也遵循着同样的逻辑。前不久，著名编剧高满堂接受采访，在谈到某些国产电视剧出现“烂尾”现象时，认为是逻辑出现了问题，生活的逻辑、情感的逻辑、戏剧人物的逻辑都不在轨道上了。担任过《家有九凤》《闯关东》《大工匠》《温州一家人》等电视剧编剧的高满堂说：“我发现很多编剧不写人物小传，他上来就写，或者有一个大纲就写。我写剧本的时候，哪怕一个出场很短的只有几场戏的人物，都要做个小传，你从哪里来，你到哪里去，你的起点是什么，你的落点是什么，都要精心设计。所以基本上跑不了。人物内心的丰富性做得不够，40集，基本到了20集，到中段就乱了。观众就说你不符合逻辑啊，这个人物不对啊，他怎么能这样呢，就是这个问题。”

显然，在高满堂看来，要把逻辑拉回正常，一项基础性的重要工作就是要写人物小传，而如果做不到“胸怀全剧”，也肯定难以把人物小传写好、写丰满，如此一来，剧本肯定难以扎实地立起来，出现“烂尾”现象也就很正常了。

要想把房子建好，“必俟成局了然，始可挥斤运斧”，又正与“胸有全书”“胸有全剧”有异曲同工之妙。

榜单

《大英图书馆·世界像素展》

问鼎展览高分榜

4月16日，大麦演出榜发布实时数据,《大英图书馆·世界像素展》以9.6分高分登顶展览高分榜。该展由大英图书馆授权,穿过由外文书籍垒起的“时光隧道”进入展厅,人类文明发展历程的重要片段携神秘悠久的历史气息迎面而来。大英图书馆是英国的国家图书馆,拥有超过一亿五千万件来自世界各地不同语言的珍贵资料,其中有书籍、报纸、杂志以及音乐和影像资料。这些资料有些是以电子的形式呈现的,但也不乏普通纸质书籍。《大英图书馆·世界像素展》打破时空屏障,将大英图书馆众多珍宝汇聚一堂,共包含五大主题:探索世界、文化长廊、科学嘉年华、音乐时光、童话迷宫。展览由序厅正中央纵1.78米、横1.05米的世界最大地图集之一《克兰基地图集》引入并慢慢展开,近百件出自大英图书馆的世界级珍藏展品重印制品在回环延伸的展廊中层层“揭秘”:世上仅存含有莎士比亚手迹的稿件、狄更斯的《雾都孤儿》手稿、莫扎特的音乐笔记、伽利略关于太阳黑子的信函、牛顿关于重力图表的手稿、《荷马史诗》的镂空投影、安徒生童话的迷宫布景……数百年前的哲学、文学、科学、音乐等领域中的“关键像素”,一块一块拼出世界文明的缩略图景。

《喜欢你我也是》第四季登顶

综艺播放市占指数排行榜

据灯塔专业版综艺播放市占指数排行榜数据统计,截至4月16日,《喜欢你我也是》第四季以15.5%的播放市占率居榜单首位。《喜欢你我也是》是由爱奇艺推出的青年社交观察综艺,节目聚焦都市单身男女生活实态,素人嘉宾共赴“喜欢你小屋”开启寻爱之旅,同时邀请明星在直播室捕捉素人甜蜜瞬间并推测感情走向,和观众共同参与追剧旅程。国内某大型婚恋交友平台发布的一份报告显示,七成以上的单身90后曾经经历2年以上感情空窗期,单身5年以上的占全部受访对象的22.2%。《喜欢你我也是》第四季就把目光投向了这群长期处于单身状态的年轻人。不少年轻人在面对恋爱时常常表现出一种自我“结茧”状态,一方面渴望摆脱单身,另一方面却把自己伪装成常态,从主观上为自己设限。基于这样的现实,《喜欢你我也是》第四季聚焦想爱却不敢爱的“结茧”人群,剖析他们为什么不愿恋爱,该怎么恋爱。节目通过细致记录21天的“喜欢你小屋”生活,帮助年轻人找到“破茧”之路。作为针对青年恋爱问题打造的老牌“综N代”节目,《喜欢你我也是》长期从社会热点议题出发,不断拓展恋爱综艺的表达空间。从“精英季”“女生勇敢季”“唤醒季”,再到如今的“破茧季”,《喜欢你我也是》四季以来一直努力找寻青年情感议题的最大公约数。

《长月烬明》剧集播放市占

指数排行榜居首

据灯塔专业版剧集播放市占指数排行榜数据统计,截至4月16日,《长月烬明》以21.75%的播放市占率位列榜首。《长月烬明》是由鞠觉亮执导,罗云熙、白鹿领衔主演,陈都灵、邓为等主演的奇幻仙侠剧。该剧根据藤萝为枝的小说《黑月拿拿稳DE剧本》改编,讲述了为拯救被魔神澹台烬统治的四洲三界,衡阳宗掌门之女黎苏苏,化身叶家小女儿叶夕雾,回到五百年前,阻止澹台烬成为魔神,两人产生纠葛,相互救赎的故事。《长月烬明》的画面呈现瑰丽磅礴的构图配色,打破古装剧“一水白”的服化道风格,全员敦煌造型扮相,从服化道到特效呈现采用古典神话风和敦煌文化审美。剧中的上清神域、逍遥宗、衡阳宗、景国等重要场景和建筑融入东方园林美学,《长月烬明》在视觉和道具设计上也曾尝试走“仙侠史诗”路线。据悉,每名演员配备的武器都多达上百件,再加上服饰共有3万余件。可以看出《长月烬明》剧组在全力打造仙侠剧中的东方美学,也是近年来仙侠剧美学探索的延续。

《三线轮回》领跑

网络电影热度指数排行榜

据骨朵热度指数排行榜数据统计,截至4月16日,由崔炎龙执导,姜珮瑶、许涛领衔主演的冒险悬疑动作电影《三线轮回》以58.47的热度列网络电影热度指数排行榜首位,该片改编自尾鱼的作品《三线轮回》,故事曲折震撼——“水魑三姓”中的澜沧江易家灭门惨案发生二十年后,易家最后的水魑易飒在一次“开金汤”过程中,结识了意外获得水魑能力的蠢萌富二代宗杭,随后二人与水魑三姓中天赋最高的水魑丁玉蝶结成“铁三角”,共同下水进入祖源金汤寻找当年的真相,随着探险的深入,一场惊天阴谋逐渐浮出水面,同时水底沉睡千年的恐怖怪物也在无意中苏醒。影片中的冒险场景设定在“水下古墓”祖源金汤内,其中加入的大量动作戏都是在水下拍摄完成的,相比其他的动作冒险类电影,堪称大手笔大制作。影片将动作冒险与悬疑猎奇流畅结合,还有大量网感十足甜甜虐虐虐名场面,完美兼顾男性观众与女性观众的观影需求。让人意外的是,这部电影的制作班底一般,演员阵容平平,撑起的热度数据更是全靠电影本身。水下、盗墓、奇珍异兽等任何一个元素,都是对后期特效的巨大考验,但显然《三线轮回》的成品效果远超观众的预期。

(□记者 田可新 实习生 王若瑾 整理)



淄博美食 不止烧烤

漫谈

□ 王臻儒

外地游客到淄博旅游,如果只吃一顿烧烤便匆匆离开,在当地人看来未免有些遗憾。在淄博,除了代表街头烟火气的“小饼卷一切”,淄博美食的另一面,当数博山菜。作为鲁菜中的重要一派,博山菜融合鲁菜之长,既有传统鲁菜的咸鲜脆嫩,又独具地方特色。

其实,博山菜也在“烧烤”领域有所涉猎。博山烤肉就是一道博山名菜,制作工艺源自贾思勰《齐民要术》记载的“炙豚法”：“以茅茹腹令满,柞木穿,缓火逆炙,急转勿住。转常使周匝,不匝则偏焦也。清酒数涂以发色。色足便止。取新猪骨极白净者,涂拭勿住。”此法炙烤的猪肉,皮酥肉嫩,回味无穷。

香,既可用于冷盘小菜,也可用荷叶卷着食用,在风味上各有特点,是淄博烧烤之外的另一种烧烤味道。

博山烤肉参考的《齐民要术》,是博山菜烹饪思想的一大来源。贾思勰曾任高阳(今临淄西北)太守,其书中所介绍的食材选用、烹调手段都极大丰富了临淄当地百姓的烹饪手法。博山菜作为鲁中菜系的代表,又是其中的集大成者。

在鲁菜常见的烹饪手法上,都能窥见博山菜的影子。例如淄博人蒲松龄曾在《日用俗字·饮食章》中写道:“北地而今兴饅果,无物不可用糖粘。”当时的淄博地区已经盛行拔丝做菜,算是较早使用拔丝工艺的齐鲁菜系。与拔丝菜相近的一种,名为琉璃甜菜。此处的琉璃并非作品,而是博山菜的烹饪工艺。厨师将糖浆裹在食材上,晾干后凝结成硬壳,一眼看去色泽棕黄剔透,仿佛琉璃物件。

以琉璃菜、拔丝菜为特色的甜口博山菜,恰好迎合了山东地区饮食习惯的豪放之风——

无酒不欢的宴席上,以甜口菜配好酒,甜辣兼得,食客更能尽兴而归。除此之外,烧窑工人首创的平价美食博山酥锅,不用味精调味的吊汤,都是博山菜独具一格的灵魂所在。

博山菜之所以在鲁菜各大支脉中享有崇高的地位,离不开一代代厨师在手艺和滋味上博求众长。在这一过程中,当地一大工艺品——博山琉璃的推动不可或缺。清朝初期,宫廷开设琉璃作坊,所用工匠大多自博山征调,代代相传,满役回乡的工匠带回了京菜的烹饪方法,为博山菜注入新风味。另有一说博山琉璃每年吸引海内外客商前来洽谈贸易,差旅途中,他们的饮食要求五花八门,久而久之,也锻炼出当地厨师兼容并包的手艺和菜式风格。

除此之外,京城回乡的博山籍官员也成为博山菜与时俱进的一大源头。清代帝师孙廷铨告老还乡后,就与位至光禄寺署正(负责皇室膳食)的儿子一道,将宫廷和整个京城的饮食习惯带入博山,为传统博山菜注入新鲜血液。从清代起,博山炉、窑、炭三大行业兴盛,随

之而来的是餐饮业“车马辐辏,万商云集”的景象。

在长期发展中,齐鲁互为近邻,博山菜与孔府菜相互学习,互相融合。与儒家饮食礼仪相媲美的,是在齐文化的基础上衍生出的博山“四四席”,一桌宴席涵盖四千果、四点心、四平盘、四大件、四行件、四扣碗等,按照“一冷二热三汤”的顺序上菜。按照一桌所坐人数不同,又分为敞口席、缺口席、挂角席等,各有礼仪讲究。“四四席”已经成为博山菜文化的一大符号,在吃得尽兴的同时,也能让远道而来的客人感受到齐鲁饮食文化。

今天,来到淄博的游客除了奔赴夜晚的烧烤摊之外,也可以在午间寻一家博山菜馆,尝一尝豆腐箱、爆炒腰花等博山名菜。类似的行程已经有不少游客践行,给出了满意的评价。在网友的分手中,人均五十元便可以吃到地道的博山风味,便宜、好吃的同时,也让游客感受到淄博美食风味醇厚、文化厚重的一面。