

文荟

森林中有许多酒

瑞士有一种梨酒。来神农架前，一个北京朋友建议，你去了之后，可以像瑞士人那样酿梨子酒，还可以卖。研究许久，我得出结论，大致德语区都酿梨子白兰地，德国和瑞典存在相同传统。在阿尔卑斯山诸山谷，凯尔特人居住的地方，梨酒和葡萄酒流芳于世。

瑞士梨酒有个特别之处，酒瓶里真的有个梨子。梨子还小的时候，套上一个玻璃酒瓶。梨子在瓶中长大，成熟时采摘，连同瓶子一起洗净晾干。另选梨子榨汁发酵，蒸馏出梨子白兰地，瓶装封口。所以，每一瓶梨酒中都有一个梨子，瓶口很小，尤其独特。

我开始寻找梨树，栗树坡茶园有少许几棵，开着白的梨花。那些梨树老了，有棵大梨树枯了主干，从侧边萌发新枝。我经常去看梨树，看满树枝丫都是失望——没结梨子。转身看茶园周边的森林，几棵红桦树上爬满猕猴桃藤，藤上结了猕猴桃。

猕猴桃也能酿酒。设计一种酒瓶将猕猴桃套入瓶中，以后装猕猴桃酒如何？这个想法一度令我兴奋。我转而每天去观察猕猴桃，心想，我是套装一粒猕猴桃呢，还是一束猕猴桃？后来却发现一个问题，野生中华猕猴桃表皮有茸毛，瓶中装酒之后，茸毛脱落，会令人感觉酒中有渣。又一想，我的猕猴桃酒还没有酿制成功呢。

酿酒是一个缜密思考的过程。选了一个阳光灿烂的晴天，用山泉水洗净猕猴桃，搁簸箕里晾干，切两半，装入不锈钢发酵桶；撒

上燕子牌酒曲，搁两斤太古冰糖——加冰糖可以提升酒精度。

发酵酒的时间需要一个月以上，森林中气温低，时间还要长。进入发酵期，不只是等待，这中间还能想一想酒酿好了需要什么菜，比如说要不要种点花生？种点蚕豆也不错，可以油炸兰花豆，也可以煮茴香豆。

五个发酵桶安静地摆在楼下。一段时间过后，有个深夜，楼下房间突然发出嘤嘤声。以为有人，或者动物。下楼看，什么也没有。后来夜夜如此，嘤嘤声频率增高，无法忍受，导致失眠。终于选了一个深夜，听见嘤嘤声猛冲下楼去，依然什么也没有看见。我想，我站在这里不走了，看是谁在敲打。安静，好久没有声音，跟我捣鬼的家伙仿佛在暗处密切关注我，屏声息气，看我有什么动作。

嘤嘤！忽然大乐，发酵桶上面的逆止阀排气发出声音。长舒一口气，吓我不浅。

等发酵到酒味倾出，在桶中挖开猕猴桃酒渣，挖出一个坑，酒汁集中，浅嫩的绿色。舀入杯子，猕猴桃果香溢出。酒力温和，酸甜轻淡。森林中的野酒，味道宜人。

酿酒是个坑。大肆采买各种酿酒的辅助工具，包括酒瓶子，心里感觉自己就是一个酒师。好酒的男人大抵如此吧。

拿了刀，穿上登山鞋，走入森林。这里是次生林，各种树木混乱杂生，地上盖着板栗树叶，有的地方铺着松针。密林弥漫潮湿的朽木气味，间杂花叶的清香。偶尔看到松鼠爬树，还有环颈雉扑扑飞腾。

漫无方向地走，遇坡坎向上爬。被树叶染绿的阳光射进林子，这是一个宁静又疯狂的植物世界，山杨树叶啪啪地拍打着风。一条山滑蜥顶开一片枯叶爬出来，左右打量。

一根大型猕猴桃藤攀缘在一棵榎树上，严严实实包住榎树，边上还有两棵倒地朽木。猕猴桃叶子阔大，藤条被毛，分枝发达。我认为猕猴桃藤不是将大树绞死，是将大树包死。当猕猴桃藤爬上一棵大树以后，它茂盛的叶子遮蔽树的光线，导致树木无法进行光合作用。当大树被猕猴桃藤包死轰然倒下，猕猴桃藤重新爬起，攀上另一棵大树。我有一个疑问，猕猴桃藤为什么要将大树包死？共存共荣不好吗？

榎树也挺有意思，它的果柄上挂着两片条状苞片，像一对翅膀悬挂种子滑翔，从而让它的后代去流浪。现在这棵榎树被结满猕猴桃的枝条压得喘不过气，我感觉到它在艰难喘息。有些风踏着地上的落叶旋步走来，发出沙沙的声音。

这是一树酒呢，悬铃般垂在枝条上的猕猴桃，像一个个小酒罐。

往前走。这些树在排队欢迎我，抓住一棵排在前列的山矾树的枝条握握手，友好的树总是那么友好。我常将山矾和连蕊茶混淆，它们偏喜欢长在一块儿。看到一棵五味子爬在四照花树上，四照花树的果实还是青的，长相似荔枝。五味子藤上结了一红两青三挂五味子。这棵五味子小，得找大的。离开时，拍拍四照花树，你们都是酒。四照子和五

古清生

一味子一样可以酿酒。

继续往山上走，又有山楂、金樱子和海棠陆续呈现，它们是灌木，生长在林缘。前面应该有片草甸了。走了一段路，面前果然露出一片草甸，生长着莎草科草本植物。一条弯曲的小溪边上，长着猫儿屎和三叶木通，它们的味道十分奇妙，都能酿酒。我想用猫儿屎榨汁调制威士忌，味道一定独特。

接下来，遇到野柿子、野板栗、野核桃、野梨子、橡子、俞藤、薯蓣、南蛇藤等等。南蛇藤就算了，它的种子可以提炼植物柴油，其他的果实都可以酿酒。

下山。从脑海搜索一遍，总结山上的野果种类和数量。这里可以酿酒的东西真是太多了，放眼望去，满山都是酒。村里好酒的人，种玉米酿酒，酒糟喂猪，猪粪肥地，卖猪过年，形成一条产业链。我用野果酿酒，做有机白兰地，不用粗地和种植，只管收获，想想都美。今年，我用五味子酿酒，还酿了柿子酒。因为五味子发酵桶搁在靠墙角的里面，就将它遗忘了。等我想起来时，开盖，一股带五味子味道的酒香悠然地飘出来。太雅致了，脱俗，脱俗啊。照例挖开五味子酒渣，沉淀一会儿，用酒吊子舀起酒，喝一口，它的单宁一定比葡萄酒丰富，五味子本身有五种味道，甜酸苦辣咸，已经感觉到它比我收藏的波尔多葡萄酒高几个级别了。

在森林里，可以玩点酒，想用什么香型的天然果实酿酒，自由采。

杨学业

我所思兮在孟苑

苑者，乃学术、思想的精华荟萃之地。乍暖还寒的初春，我来到了位于邹城东南部的孟苑。

邹城，北枕泰山南脉，南襟秦淮要冲，东倚沂蒙山区，西临鲁西平原，城拥山、河环城，乐山乐水乐土，果然是“邹鲁圣地”的好所在。孟苑，北傍护驾山岬，南望兕峰山系，东峙洙泗渊源，西拥洸济平畴，南临河、河靠山，有山有水有灵，彰显了“天人合一”的大格局！

孟子卒于公元前289年，距今已有2300多年。孟子生活的战国时期，既有“武斗”也有“文斗”，各思想派系的交锋呈现出了“百家争鸣”的鼎盛景象。国君们怀揣着“率土之滨，莫非王臣”的梦想，多少恩怨情仇的争斗皆沉入了长河，付诸了笑谈。思想交锋总是“大浪淘沙”，“吹尽狂沙始见金”。试问：时至今日，百家学派中有哪家哪派能像儒家学派有这么强大的生命力，影响力？儒家开山鼻祖是孔子，孟子“继往圣，开来学”，不仅授徒讲学，还与弟子一起著书立说，著《孟子》七章，留给后人的这笔思想财富如绵绵细雨，普泽于漫漫的历史文化土壤中。

孟苑依山傍水，整体建筑呈“品”字结构，南北向一条宽阔的步行甬道成为中轴线，规划设计中规中矩。它占地381亩、总建筑面积8.7万平方米，由中国工程院院士、梁思成先生的弟子张锦秋一手设计；它枕枕的护驾山虽不伟岸，所有建筑也并不突兀，但其“天人合一”的山水理念，宏大磅礴的建

设规模，青墙灰瓦的色彩基调，中庸平衡的规制操守……让其既有礼仪建筑的庄严肃穆、更有古典园林的幽雅灵动，既有敦厚稳健的形态，更有“泰山气象”的神韵；它细微处见“精神”，将儒家仁义礼智信的“五常”学说和孟子“四端四心”思想娓娓道来，一砖一瓦、一草一木、一厅一树、一点一滴，尽显“中国风度、孟子风骨”！

怀着“彬彬有礼”心态，循着“礼门义路”，来到孟苑正南入口处，一尊高耸宽阔的牌坊让人找到了“高山仰止、景行行止”的威压感。余秋雨说过的“牌坊比天还高”，用在这里是再合适、再妥帖不过了。牌坊正中匾额的“浩然正气”四个赫然大字，出自孟子“我知言，我善养吾浩然之气”，让人联想牌坊背后该有的那诸多注释：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫气概，“舍生而取义者也”的生死观、义利观，“达者兼济天下，穷则独善其身”的“出世”“入世”观……两侧匾额上分别刻有“仁民”“爱物”，出自孟子“亲亲而仁民，仁民而爱物”，让人联想到“民为贵，社稷次之，君为轻”“老吾老”“幼吾幼”等“民本思想”，联想到孙中山先生的“博爱”，联想到振聋发聩的“人民就是江山，江山就是人民”……抚今追昔，让人不禁发问：我们现在不是仍然走着先师先哲们规划的“礼门”“仪路”“亚圣路”“大成路”吗？

过了牌坊，首映眼帘的是孟子青铜塑像。他与孟庙亚圣殿里的孟子塑像相同之

处，皆是眼神炯炯、鬃须飘飘，眉宇浩然、思想深邃。不同之处，不仅在于材质，还在于手法：孟庙的孟子像正襟危坐，正面标准，有些“虚化”；孟苑的孟子像昂首站立，儒雅可掬，追求“写实”。孟苑的孟子像由三部分组成，高8.4米寓意享年84岁，底座4.2米指意诞辰为农历四月初二，下边一尊底座，昭示着“母教一人”的母教文化；三层台阶讲述着“孟母三迁”的故事，也象征着“天、地、人”，“天时不如地利，地利不如人和”，彰显了孟子“天人合一”“人与自然和谐共生”的理念。

孟子像正北是规矩台，取孟子的“不以规矩，不能成方圆”之意。天圆地方，外方内圆，面积9.9×9.9米，象征《孟子》万章章句上、下凡各九章的思想贡献；共有台阶三层，过了规矩台，就是碧波荡漾的一泓心池。孟子曾云：“观水有术，必观其澜。”彰显了孟子尽心知性，追本溯源，了解根本，获知行为方式，从而解决实际问题的一种所谓“君子志道”的思想。心池的设计建设，依照旧时学宫前的泮池，彰显和寓意“智者乐水”，水系连通，一脉相传，无处不在的孟子思想。静谧清静的心池，将光影、虚实、刚柔、时空等融合在了一起，营造出了“洗涤所有杂念、静心与无念并存”的学术氛围。绿树掩映间，驻足心池畔，让人立刻心静如水，如池底光洁亮丽的鹅卵石。“心若似净池，莲花处处开。”仰望孟子圣像，重温孟子历久弥新的语句，拂去那些记忆的灰尘，抒发几多幽古的哲思，研墨浣笔，皓首穷经，心池本身难道不就是一

本“道德心经”、一处“精神家园”、一大“朝拜圣地”吗？位于孟苑中轴线最北端的核心建筑——孟子大殿，高33.5米，建筑面积2万多平方米，为恢宏大气、平缓舒畅的汉代风格，厚重淳朴、端庄静穆，给人以安静平和的感觉。

聚山水之灵气，仰先圣之光辉。孟苑，有如气势恢宏的合唱，离不开每件乐器的协奏和歌者的共鸣；有如徐徐展开的诗卷，气势磅礴，却又章章相连、字字珠玑，有如鸿篇巨制，宏伟灯塔，严丝合缝，一砖一瓦中闪耀着孟子思想的光辉。

这里的晨钟暮鼓，不仅警醒阴阳昏晓、浑噩蒙沌，营造清心宁静悠远的学研氛围，更能暗示儒家思想继往开来的接替发展。“天不生仲尼，万古如长夜。”作为孔子思想的发扬光大者，孟子则是孔子思想灯盏的添油者、行舟的奋楫者、奔走的呼号者。来到孟苑，翻开典籍，聆听孟子，可以找到儒家思想的源头和诠释！

离开孟苑前，再次瞻仰孟子像，恍若他已“复活”：右手持《七篇》，左手轻轻抬起，髭髯下缓缓吐出：

“民事不可缓也……”
“仰不愧于天，俯不忤于民……”
“聚天下英才而教育之……”
“故天将降大任于是人也……”
“生于忧患，死于安乐……”
那声音如洪钟大吕，又如金声玉振，穿越时空，绕梁不绝！

谈数

深情与薄情

谭伯牛

1928年，林徽因和梁思成回到中国，先去了东北大学。当时的东北大学校长是张学良。同时，在学校任教的一位教授叫萧公权，是现代著名的学者。萧公权在回忆录里写到，开学不久，张学良就设宴款待新到的教授，约请各院长、系主任和一部分老教授作陪。

这是一个场面不小的宴会，张学良和夫人于凤至都出席了。据萧公权的观察，从张学良的言谈举止来看，张少帅不是一个具有特殊才智或崇高理想的人。他与鸦片吗啡结下了不解之缘是公开的秘密。后来，成为上海黑道老大的杜月笙就曾苦劝张学良，才让他戒掉了鸦片。

萧公权说，张学良承袭着张作霖的余荫，遇到时势造英雄的机会，成了东北的风云人物，其实他本质上是一个纨绔子弟，也是一个浑小子，这从他若干众所周知的行为可以推断出来，如情史混乱，到处惹事等。但萧公权讲的这件事却很少有人知道，那就是在东北大学的时候，少帅见了林徽因后为之倾倒，数次向她致意，还托了一个中间人邀请她到少帅府做家庭教师。当然，这只是一个借口，林徽因并不是中文系或英文系的老师，让她去教孩子建筑史，显然不靠谱。林徽因婉言谢绝，只在东北大学待了一个学期，就同丈夫离开了东北。

林徽因有一个比较重要的男性朋友，叫金岳霖。汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，曾经入选高中语文教材。这篇文章整体是写金岳霖的个性品德以及简述他的一生，但里面有一段也讲到了他对爱情的执着。文章是这样写的：“五十年代后期，他突然把老朋友都请到一起吃饭，也没讲什么理由，饭吃到一半，他站起来说，今天是徽因多少多少岁冥诞，要和大家一起纪念。在座的一些人看看这位终身不娶的老先生，偷偷地掉了眼泪。而此时梁思成已经再娶了。”

从文笔来说，这一段话抒情很好，平淡的叙事里蕴藏了很深的情感，也带着一些讽刺。林徽因已经逝世一周年了，金岳霖作为她的老情人也好，老朋友也好，突然请自己的朋友吃饭来纪念林徽因，而她的丈夫梁思成竟然这么快就再婚了。这里面的深情与薄情，大家都能分清楚，尤其是他用了“终身不娶”四个字来形容金岳霖。

文章固然写得感人，但事实是怎么样的呢？事实上，金岳霖的终身未娶，严格来说跟林徽因关系不大。林徽因在世的时候，金岳霖曾与她同在美国，后来在国内又在同一所大学任教。在这段时间，金岳霖一直和他的美国女友丽莲·泰勒保持着同居关系。他们俩没有结婚，但是一直同居，而且生了一个女儿。

泰勒是金岳霖在哥伦比亚大学读书时的同学，当时他们就已经开始试婚并同居。试婚是20世纪30年代前卫男女反抗旧的婚姻制度的一种形式。后来泰勒随金岳霖来中国定居了很长一段时间。泰勒本人也是一位著名的教授，曾在山东大学教书，著名的现代史学家何炳棣先生就是她的学生。

为什么金岳霖跟林徽因不能在一起呢？根据现有的各种资料分析，他们俩在美国的时候，关系处得不错。一位叫白鸢的网友曾写了一篇文章，分析得很好，说林徽因的父亲逝世后，徽因去美国念书，几乎所有的费用都由梁家负担。因为梁启超和林长民是好友，而且两家缔结了婚姻。梁启超给梁思成写过一封信，里面讲道：“我和林叔叔的关系，她（林徽因）是知道的，林叔叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系……徽因留学总要以和你同时归国为度，学费不成问题，就算我多一个女儿在外留学便了，你们更不必因此着急。”

林徽因赴美留学，并没有考取官费，一切费用自理，所以1925年后的所有开销，都由梁启超承担，直到1928年。

一边是好友金岳霖，另一边是恩重如山的未来公婆梁启超和志同道合的未婚夫梁思成，我想只要林徽因的脑子没进水，在两者之间作出选择都不难。也就是说，不管金岳霖到底跟她是什么关系，反正在这个最重要的阶段，林徽因是不可能选择与金岳霖共度人生的。

把原本多情放浪的金岳霖先生包装得专一而痴情，说得好像他除了林徽因，一辈子就没和其他女人交往过，这其实是近十年各种小说以及不严谨的史学著作共同渲染的结果。套用顾颉刚《古史辨》的著名说法，这是层累造成的金岳霖。

汪曾祺在关于金岳霖的文章里写上那么一段话去渲染，去煽情。而事实的反转，对我们这些爱听八卦的读者来说，则是需要注意的一个地方。对于历史人物或事件来说，我们总想寻找一些传奇和不平常的东西。但对于古人或近者，他们的生活如果你真去挖掘的话，可能会比我们想象的更精彩，甚至更真实，而所谓的真实，就是那些真正的人性——深层的情感、狂野的欲望、节制的原则等合力形成的一些事件，这些事件其实比虚构的东西要精彩有趣得多。

如果我们能寻找到真正的八卦，未尝不是一件好事。但很多时候我们去找、去说、去传的八卦，更像是一种自我的心理投射，从而降低了八卦的格调，一旦我们不注意，就会像钱钟书在《猫》里面写的那样：“一切调情、偷情，在本人又不自以为缠绵浪漫、大胆风流，而到局外人嘴里不过又是一个暧昧、滑稽的话柄，只照例博得猥亵的一笑。”这句话尽管非常刻薄，但又非常现实且有道理。

调情、偷情对当事人来说，不管有多么地动山摇、惊心动魄，有多么决绝和犹豫，多少深情与烦恼，如果只把它当八卦看待的话，确实只能赢得猥亵的一笑。哪怕已经到了今天，除了猥亵的一笑，还要被很多人用渣男、小三、出轨等各式各样的词汇来形容。

我这样说，并不是想去突破法律或道德的边界，对于人类来说，社会一定要有规范人行为的准则，从而让这个世界更和谐。但在法律与道德之外，每个人心里都有不可压抑的情感，不能消灭的欲望。那些与人暧昧的時刻，有些最终改变了现状，有些则没有。这是生活的现实，不是一种理论，也不是一种评判标准，我们不能否认它的存在。

后窗

含悲陈俎豆

王魁章 陈国力

老艺术家刘宝纯先生走了，在2023年岁首冰寒雪冷的日子里，熟知他的人们，痛心涌泪之际，想得最多，说得最多的，是他熠熠生辉的人生。

1964年，刘宝纯先生于泰山北麓写生创作的《红透山谷》，首开山东国画山水入选全国美展先河，在随后六年多的时间里，他带领画友沿黄河、淮河、海河和长江继续进行新山水画的写生创作，在全国产生了重大影响。

20世纪70年代，他应外交部之邀，为三十余家中国驻外使领馆作画百多件，其中在四张丈六宣纸拼接的纸面上画出的波澜壮阔的《黄河颂》，一直悬挂在中国驻罗马尼亚大使馆正门厅，成为展现中华精神和黄河文化的亮丽名片。

2002年10月，京西宾馆邀请刘宝纯先生为新建的中央会堂作一大画。他一早从济南出发，下午到了宾馆就直奔画室，一气画到午夜，创作作了《大海荡荡水所归》的巨幅国画。第二天一早，又不声不响地返回济南。宾馆的同志感动得含泪望着他连夜画出的劲松风动、澄海扬波的巨幅画作，不住地在电话中抱住他的“不辞而别”。他为人民大会

堂创作的巨幅《长松图》，也是画完搁笔就走。这幅悬挂在大会堂东门厅的《长松图》，以擎天干云的气势，一直成为宣示中华风骨的代表作品。

刘宝纯先生在绘画中磨炼出的“三绝”功夫和巨幅国画的创作经验，丰富了国画创作的内容与技法。

人民日报资深评论家马克先生说：“刘宝纯有画山、画海、画松的‘三绝’功夫。”

作为山东画家，刘宝纯先生在创作中十分注重挖掘并着力表现齐鲁大地山川物候的风貌及人文内涵，突显其峰峦走势与纹路肌理的特点。为此，他尤其强调笔墨线条的作用，在“破笔散锋”中衍生出“散锋披墨”的手法，常在顿按瞬间旋转笔锋，饱蘸浓墨地披离散开，或拖泥带水，横扫千军；或巧使侧锋，游丝如铁，使勾勒的线条与横扫的色块相融相合，呈现出筋骨脉络与血肉肌肌的天然化一，使展露在辽阔净空下的峰峦叠嶂，给人以筋韧骨铁、拔地通天的视觉冲击。

他熟知北方的松树有春发夏长秋枯冬眠和生长缓慢的特性，因此，他笔下嵌有苍凉疤痕的树干所承托的树冠，多以龙盘虎踞的气势直傲苍穹。他在画松的时候，软软的

毛笔顿成剑锋枪刺，所过之处墨痕苍劲，力透纸背。迅疾跃动的笔锋如挥戈呐喊的千军万马，挟裹起漫天烟云，在山间原野奔突冲锋。那铁铸的枝干，钢杆的丫杈，直教人觉得有一股强大的力量在笔下生发出来。

他对海的描摹更胜一筹。苏东坡说过：“古今画水多作平远细皴，其善者不过能为波头起伏。”刘宝纯先生对大海潮汐和涌浪规律谙熟于胸，他从写实入手，借助色光及透视法则，硬是用普通国画颜料，以灵动线条引领的色块晕染，描绘出大海的万顷波涛，展现出大海浩瀚磅礴的气势。

刘宝纯先生之于大幅国画的创作，积累了丰富的经验，形成了一整套布局着墨的成熟技法。过去的山水画作品大都是小的尺幅，有时勉强作大，也是采用小画放大的方式，他一改小画放大的做法，一着笔就是大画的布局，框架，一棵树、一座山、一抹云，都是大画之态，每一部分都具有在大画中应有的体量与位置，互相之间和谐相宜，处处协调，既弥补了小画放大造成的物像空乏、面目苍白的缺陷，更使整幅画面呈现出宏大的气度与丰富充实的内容。这种过硬的功夫和神来之笔，是他长期写生、细致观察和艰苦