



一周“网”来

新时代归园田居者,绝非是去孤独地株守一个个空心化的村庄,更不是想简单地还原每一份从前的模样,而是要把自己从城市文明中吸纳的现代精神,与从乡土文化中汲取的传统营养融合起来,塑造一个崭新的农村形态——

回村，是种地还是做自媒体？

文化观察

□ 本报记者 李梦馨

自陶渊明将田园生活引入诗歌的领域后，古往今来，人们对田园的向往便多从文字中找寻。短视频兴起后，人们脑海中描摹的田园生活才变成清晰可见的画面。李子柒镜头中如诗如画的田园风光、彭传明手中的农村传统手艺，将田园生活中美的一面如实展示，让人重新发现失落已久的农村的美好。不过，向往者多，真正付诸实践的还在少数。

最近，短视频平台上有一类视频大量涌现，越来越多习惯了都市生活的年轻人开始告别职场，去农村开启向往的田园生活。有人改造农村小院，提前过上养老生活；有人亲自下田耕种收割，自给自足；有人经营农场，带去现代农业经营理念……关于田园生活，向来有着诗化和丑化两种形容，而那些领略过都市和农村生活的年轻人以自身的体验剥离这种对立的表述，赋予了农村表达新的答案。

“大不了回家种地”从调侃变成现实

一部日本电影《小森林》治愈了无数困于车水马龙的都市人。因为无法融入喧嚣的城市生活，女主回到故乡小森，像村子里的其他人一样，在深山中的小小村落过上日出而作、日入而息的生活。春耕，夏种，秋收，冬藏，在日复一日、年复一年的劳作后，再将收获的食物精心烹饪、享用，在美食和劳作中，心灵得到了疗愈。

如今，电影中的情节正在变成现实，“大不了回家种地”也从一句调侃变成很多人真切的经历。

离开城市、回归田园的浪潮，最直观地反映在互联网平台上。豆瓣上，那些向往农村生活的年轻人，多带着隐居的目的。以隐居为关键词搜索，会发现几十个相关小组，“生活在农村…隐士”小组里

目前已有五万多人，“隐居之地”的小组成员也有3万多。很多人像当代陶渊明一样回归田园，在农村进行低欲望生活实验。

一位叫夏冰霜的网友曾发文分享，自己住进山村后，身体和精神状况都得到了极大程度的改善，“不再是一个任人宰割、可以替换的机器”，而是“作为一个自由、会思考的人而存在”。不过，这种城市中产对农村生活的浪漫叙述很快遭遇了质疑，网友毫不留情地戳穿这种过于浪漫的叙述，称其忽视了农村生活的诸多艰辛。

相比之下，短视频平台上的农村生活书写则接地气一些，与之前的农村表达不同，从大城市回归农村的年轻人，不再执着于滤镜、剪辑等包装手段去加工农村生活，而是自发地分享自己在农村的真实生活状况。他们撸起袖子，下地种田，农村不再仅仅是一个田园牧歌式的符号，他们参与其中，并试图改造它。

博主豆豆去年十月辞去大城市游戏行业的工作，来到山东的一个村子，跟朋友租了一个大棚种西瓜。对城市生活的厌倦、对工作的抗拒，促使她作出这个决定。尽管收入远远不比从前，但看着西瓜出苗、开花、结小果，她也从一分耕耘一分收获的劳作中得到治愈，从农村慢节奏的生活中获得短暂的歇息。她将自己修整大棚、耕地、播种、施肥等的过程，都分享在自己的社交账号上，吸引了很多怀揣着类似想法又不敢付诸行动的年轻人。

农业专业出身的清华大学博士后石磊投入农业，更多是主动而为的选择，她如今在北京顺义区柳庄户村经营一家300多亩的农场，依照现代化的经营理念，按照市场需求进行农场化的生产、配送，给农业生产带去新的面貌。她在博客中表示，其实年轻人返乡不仅是想要创业，还想展现一种可能性——“我在农村可以生活也可以工作，而且生活和工作的质量并不比在城市里低。”

回归农村的背后有种种个人化的动机和诉求。有人暂时休息，在慢节奏的生活中调整自我；有人在农村中找到出路，发现机会，闯出一番天地。

回家种地是假，回村做自媒体是真？

不过，当越来越多的视频开始用“裸辞回家种地”的字眼出现在推送中时，不由得让人开始怀疑这是否已经成为一种新的具有极大发掘空间的流量密码，回家种地的年轻人是心之所向还是跟风而为？又或者回家种地是假，回村做自媒体是真？

这种担忧并不是没有理由的。城市题材的自媒体在经过诸多探索和开掘后，几乎成了一片红海。相比之下，农村题材的内容，仍是有待可为的巨大天地。博主大曼喱又来啦通过拍农村vlog在一片精致的城市vlog中杀出重围，仅用3个月的时间，就在小红书上收获了2万多粉丝，她总结自己迅速涨粉的原因，是“因为看多了同质化的精致生活的vlog，反而平凡随意且略粗糙的生活带给人的感动是细小而深刻的。”

因此，我们不能排除有些博主口中的回家种地也可能是一种vlog式的摆拍。综观这些回家种地的视频，创作者都是以第一视角展示农村生活，分享种地日常，按照传统的定义都可以纳入“三农”短视频的轨道。如果从短视频创作的角度去分析，或许更为恰切。

对于大多数已经脱离农业生产很久或者从未接触过种地干活的人来说，对于田园生活图景的描画，无非是短视频中那些互联网新农人的镜头记录。李子柒的诗意田园，美化了耕耕生活，让网友看到当代避世生活的一种样本。张同学对农村老家的描写，多见粗粝和真实的底色，但拍段子的模式决定了他对农村仍是有选择性的呈现。真正纪录片式的，真实的、不加修饰的田园生活，还没有找到一种典型性的表达方式。

B站up主林浅喜，从成都来到农村经营果园，学习种植耙耙柑和猕猴桃，已经待了四年。去年种的猕猴桃，由于高温年产量缩减近一半，6300多斤猕猴桃最终只卖了13000多元，刨去肥料、农药和人工成本，仍然是亏损状态。去年还碰上柑橘种植的小年，她给柑橘套袋，结果套袋的时间没花多少，大部分时间都用在找果上

了。她的视频，呈现了农业生产中不为人知的艰辛：靠天吃饭的种地人，收成无法预料，辛苦了一年，有可能连成本都赚不回来。像她这样经验不足的种地人，总会遇到层出不穷的问题，旧问题刚解决，新问题又出现。不过，即便被网友戏称为“误农人”，她还是一直坚持不懈，不断反思总结经验教训，还以互联网新农人的姿态，积极参加培训，并通过互联网平台推广当地的水果。

这是关于农村的另一种差异化叙事。既没有想象中的田园浪漫，也没有精心设计的喜剧桥段，更没有种地致富的爽文情节，多的是大多数人在初次接触农业生产时必然会面临的窘迫、从城市到农村的落差以及并非消极退让而是努力融入当地生活的姿态。这类视频的出现，能在一定程度上起到对农村认知的矫正作用。

新农村的分辨率更加清晰

农村是一个具有极大包容性的空间，不管是终生驻足，还是暂时歇脚，它总能给年轻人提供一种新的选择。类似回家种地的故事频频出现，再次证实田园牧歌式生活依然具有穿透古今的吸引力，侧面说明农村亦有可以作为的空间。

不管是以农业为本业创业致富，还是生活在农村从事自由职业，或是将镜头对准农村生计吸引流量等，都可以成为赋予农村新活力的方式。在农村空心化现象严重的当下，如何培植其对年轻人的吸引力，我们或许可以从中找到可能的答案。

正如《半月谈》杂志文章中提到的，“新时代归园田居者，绝非是去孤独地株守一个个空心化的村庄，更不是想简单地还原每一份从前的模样，而是要把自己从城市文明中吸纳的现代精神，与从乡土文化中汲取的传统营养融合起来，塑造一个崭新的农村形态。”

在回家种地年轻人的新诠释下，农村形象正变得越来越立体，刻板落后印象或者浮在半空的美好想象都被打破重新塑造，在大众眼中，关于新农村的分辨率正变得更加清晰。这是由无数新农人赋予的，也需要经由更多人去接力续写。

这一趟普陀山，来得值

近日，浙江普陀山发生了惊心动魄的一幕。一名游客突然倒地，心跳、呼吸皆无，众人手足无措，刚好路过此地的舟山民安救援队队员何斌立即展开急救。旁边游客拍下了这紧张一幕，头戴帽子的何斌一边咆哮“打120！上人工！叫AED！”一边俯身做心肺复苏。何斌连续做了五组，忽然，地上的阿姨脚动了一下，然后逐步有了知觉，众人扶着她靠在栏杆上，安抚她，15分钟后，急救车赶到，将阿姨送医进一步治疗。这时，阿姨的同行伙伴想问问何斌的联系方式，但何斌没有告知便离开了。

事后，医生说，如果不是现场施救及时，这位阿姨很可能性命难保。浙江省红十字救护培训中心主任孙文澜观看相关视频后表示，何斌的急救措施规范，人文关怀到位，现场人员也非常配合。当被问起当天救人的举动时，何斌很平静：“这是小事，救人是应该的”。网友纷纷感慨：“这一趟普陀山，来得值”。

不要一看到“宝物”

就真的眼冒金星

网传视频显示，菏泽市东明县不少村民在一处土坑附近聚集，其中还有许多人跳下土坑用锄头、铲子等各种农具挖掘。视频拍摄者称，在菏泽市东明县后汤庄发现古墓，号召大家都来挖宝。视频中还有人在大喊：“挖到了。”评论区里，不少人询问：“都挖到了什么？”视频拍摄者回应：“都在挖铜钱呢！”东明县博物馆相关负责人表示，听到网传发现古墓的消息后，工作人员第一时间赶到了现场。事发地经检查发现并没有古墓，只是村民在自家老院子里发现了几枚铜钱，引来了不少村民，目前挖出的铜钱已经被收缴，该负责人介绍，挖出的铜钱大概是清末时期制造的，多是小枚的文钱，没有什么特别大的价值。“网上传的古墓都是炒作，如果真有古墓，县里一定非常重视。”

哭得凶归凶，舞步不能乱

2月18日，山东一段弟弟在姐姐婚礼上献舞的视频在网络上引发关注。弟弟在姐姐婚礼上送了戒指，随后跳舞献祝福，一边跳舞一边不舍地哭了出来，但自己的舞蹈动作却一个都没落下，姐姐和姐夫在身后默默地鼓掌，网友看到后调侃：“看得出来很爱姐姐，也爱跳舞”。

被大风刮走的钱

还真能捡回来

近日，山东青岛一老人的现金不慎被大风刮得散落满地，民警立即维护现场秩序，在民警和路过群众的帮助下，散落的钞票被全部捡回，清点后发现一张没少。据了解，事情发生在青岛市黄岛区崇明岛路与舟山岛街交会处，当天风很大，散落的现金的主人是一位60岁左右的老人，他刚从银行取出五万元，其中一万元不慎散落，现金全部找回后，老人非常感动，虽然那天风大天冷，但众人的善举让他感到十分温暖。

好让人羡慕的爱情，心动了

2月19日，河北邯郸，公园里一位老爷爷吹着口琴，老奶奶在一旁的神态像极了少女。拍摄者陈女士介绍，当天她在公园游玩时，看到了这一幕。陈女士说，这一幕很美好，让她想起了那句“愿有岁月可回首，且以深情共白头”，有网友见此表示：“这就是我向往的爱情的模样”。

走强哥走过的路还要收费？

前不久，电视剧《狂飙》取景地广东江门台山市四九市场巷子里悬挂的“旧厂街市场”门头被彩条雨布盖了起来。同时，在一旁的菜摊前，一泡沫板上写着“各位拍视频5元1人，如买菜也可以”。游客付钱后，一旁的女子用长竹竿揭下了挂在高空的雨布，露出“旧厂街市场”门头。有网友评论，前几天到现场去想拍照，被要求交20元才能拿下雨布。不少网友认为，这是给当地招黑，影响当地形象，并质疑这种行为是否合法。

有当地商户表示，收费者就是取景地一旁菜摊的摊主，因为嫌游客拍照影响档口的生意，所以用彩条雨布将“旧厂街市场”门头盖了起来，收取拍照费用。

四九市场辖区市场监管所工作人员称，经向四九市场核实，确认上述收费行为是摊主的私人行为，目前市场方以及城管部门已经对其收费行为进行制止。“旧厂街市场”的门头后续不会也不可能向游客收费，欢迎各地游客来江门旅游。

一想到再也见不到了，

眼泪都要流下来了

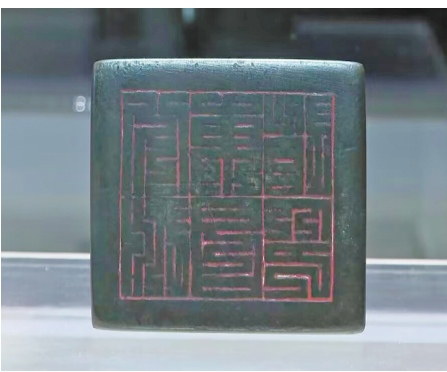
2月19日是日本东京上野动物园开放参观旅日熊猫“香香”的最后一天。一大早，“香香”的大批粉丝涌入动物园，排长队和“香香”进行最后告别。当日动物园开门前，门口的游客已排成长队。自1月21日起，想参观“香香”的游客需事先抽签，参与19日抽签的人数超过6万人，共2600人中签，中签率仅1/24。

动物园开门后，游客举着照相机奔向熊猫馆，拍下“香香”吃竹子的可爱姿态。每批游客仅有1分钟参观时间，换人的铃响后，不少游客恋恋不舍，流下眼泪，不愿放下手中相机，也不愿离去。一位游客称，“真的太可爱了，它真是名副其实的明星，是我们的偶像。”上野动物园教育普及课课长大桥直哉表示，“我们的饲养员一直小心翼翼地养育‘香香’，它未生过大病，我们很高兴它能平安无事地回到中国。希望它尽快熟悉那边的环境，找到好伴侣，生下健康的孩子。”（□记者 朱子钰 实习生 程嘉瑶 整理）

视频请扫描二维码观看



文物志。



□ 本报记者 张依盟
本报通讯员 张辉 陈小楠

“上阵把枪忘了，当官把印丢了”，这是一些家长数落孩子时常用的一句话，意思是没有责任心，难以做好本职工作。这不，最近了解到明代万历年间还真有件“丢印”的事儿，而且还引出一段跨越四百年、相隔数百公里的奇缘。

丢失的官印

据天门市博物馆提供的信息,《湖广要典》记载,明代万历年间,吏部尚书周嘉谟(现湖北省天门市竟陵人)有个得意门生叫张春廷,初任山东东昌府巡按一年,到武昌办事,特意乘船到干驿探访恩师周嘉谟故居。船到沉湖时雷雨大作,官船被冲翻,所幸张春廷被水手救上岸,官印不慎失落湖中,虽经两天打捞,但并未找到。事后不久,张春廷再次来到干驿,在沉湖边建了一座六角亭,取名“失印亭”,并立石碑记载此事,据说张春廷最终还因此被罢官。

时光流转,1972年,天门市博物馆干部在天门干驿镇郊区偶遇一村妇卖一枚铜印,他便花20元买了下来。起初并不知它的来历,经查阅典籍,最终找到谜底,正是那枚官印。如今,该印收藏于天门市博物馆,印台为方形,铜质,边长8.2厘米,厚1.3厘米,印柄高9.8厘米,柄厚1.6厘米,重1.246千克。印面阳刻九叠篆书“分巡东昌道印”;印背左边刻“万历十一年十二月 日”“礼部造”,右边刻印释文“分巡东昌道印”;印墙左侧刻“萬字二千四十四号”,印背文字均为阴刻楷书。

据聊城大学历史文化与旅游学院副院长官士刚介绍,“道”有两种类型:一是业务性的,专理一事,且各省都有设置,如布政司下设的以催征粮饷和督运漕粮为专责的督粮道,按察司下

设的主管学校和科举的提学道;二是分区性的,以守土安民和巡察民情吏治为主要职责,如布政司下设的分守道,按察司下设的分巡道。分守道与分巡道均为派出机构,职责相同,且都对巡抚负责,但分守道更侧重粮储、赋役、屯田、水利等有关国计民生的事务,分巡道更侧重治吏、抚民、清军等有关社会风气与社会治安的事务。由于分巡道的职责更多是维护社会治安,其军事职能被不断强化,一些要害地区由分巡道发展到兵备道。

随着道在职能上不断发展和完善,原本作为省级权力机关的三司逐渐下降为道级机关。于是,明代地方在省、府、县三级行政机构的基础上多出了一个介于省与府之间的道。另外,分守道、分巡道与兵备道之间往往会随着形势的变化而调整,这些变化基本上都为清代所继承。

明代,山东省道的设置一直在调整,直到万历十年(1582)才基本固定下来,当时山东省共设有20道,其中,布政使司4、按察使司16。

万历十一年(1583)七月,朝廷根据形势的发展,对山东省的道进行了重大的调整,主要涉及四个重要的兵备道,即将临清兵备道改为分巡东昌道,驻临清州;将曹濮兵备道改为分巡宛州道,驻曹州;将沂州兵备道和济宁兵备道合并为分巡济宁道,驻济宁。

作为分巡东昌道前身的临清兵备道始设于明宪宗成化二十年(1484),管辖范围包括1府、2州、15县、3卫所和5巡检司,即东昌府、临清州、高唐州、聊城县、清平县、茌平县、博平县、堂邑县、冠县、莘县、馆陶县、丘县、夏津县、武城县、东阿县、平阴县、阳谷县、寿张县、平山卫、东昌卫、临清卫、马甲营巡检司、裴家圈巡检司、魏家湾巡检司、南馆陶巡检司和滑口镇巡检司。改成分巡东昌道后,管辖范围不变,直到康熙六年(1667)裁撤,归并济南道。

根据明清时期的制度规定,分巡东昌道均以山东省提刑按察司的一名副使或金事提领,官职名称为分巡东昌道副使(之前为临清兵备副使)或分巡东昌道金事(之前为临清兵备金事),有时也简称为东昌道副使、东昌道金事,官员的官印则为分巡东昌道。分巡东昌道官员的主要职责是“问理刑名,操练人马,协同抚按,控制一方”,除了负责维护社会治安和开展军事训练,还兼管河道、屯田等事务。

日前,东昌府区博物馆和天门市博物馆就借展分巡东昌道印举行签约仪式。3月上旬,市民即可在东昌府区博物馆参观分巡东昌道印。

