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  小城镇和我的写作 □ 丁小村

  过过年年从从““揍揍馍馍””开开始始 □ 魏 新

谈薮

坊坊间间

   去缓慢地发现内心的故乡 □ 周华诚

文文荟荟

百百岁岁冠冠洁洁二二三三事事
□ 许志杰

大大家家

　　老家管做馍叫“揍馍”，馍就是馒头，若
听到有人说“揍馍”，不是要打架，更不是问
打谁，大可放心。真要打架，不说揍，说“裂”，
要有人大喝一声：“裂你个熊孩子！”就要拔
腿跑了。
　　在老家，过年是从“揍馍”开始的。
　　一般来说，“揍馍”从腊月下旬开始。该

“揍馍”了，就该过年了。家家支起地锅，下面
烧柴，上面放锅，盛半锅凉水，再架上竹编的
蒸笼，铺上笼布，就等着往里放馍了。
　　过年的馍要做好多种：白面馒头叫“蒸
馍”；带馅的大包子叫“菜馍”。“菜馍”的馅儿
里通常包括虾皮、鸡蛋、粉条和切成丁的炸
豆腐，除此之外，还要有菜：有时是韭菜，有
时是萝卜，有时候还可以放春天晒干的槐
花，或是腊菜。当然，“菜馍”也有肉馅儿，牛
肉大葱，或者羊肉胡萝卜，我小时候，最爱吃
猪肉粉条馅儿的，五花肉切成丁，放五香粉，
和剁碎的粉条一起，咬一口满嘴油，过年的
味道在嘴里就爆发了。
　　除了“蒸馍”和“菜馍”，还要做“小馍”。

“小馍”又叫“提饼子”，分咸甜两种，甜的用
芝麻和红糖做馅，咸的馅比较特别：葱姜在
油里炝锅，放入面粉炒软。油最好是猪油，馅
儿才更香。做“小馍”最关键的一道工序是定

型，把包成一团的“小馍”放到模子里，每个
模子有四个凹进去的口，每个口里刻着一种
花纹，春夏秋冬或梅兰竹菊，“小馍”根据不
同的馅放到不同的口里，拍出来，就是一件
件精美的面塑。
　　“小馍”里一般没有豆沙馅儿，因为还要专
门做一种“豆馅子馍”，要用红豆、红枣、红薯剁
碎，搅匀做馅，又大又圆，又称“团子”，有团圆
的寓意。过年，不光要吃味道，还要吃个吉祥。
　　那时候，谁家的生活水平如何，一个
“豆馅子馍”就能吃出来。家境好的，馅儿
里的红豆和红枣很多；家境差些的，馅儿里
大部分都是红薯，而且是白瓤的“干面”红
薯。贫富差距本来也不大，不过是家家的豆
馅儿不同而已。
　　最考验“揍馍”技巧的，要数“花馍”了，
也叫“花糕”，与其说是馍，更像是用面和红
枣做出来的雕塑。大的要有一个面拍子那么
大，像一朵朵盛开的牡丹花。每家根据情况，
以及最后剩余的面的多少，还会做一些形状
特别的，比如蛇，比如桃等等。
　　“花馍”的产生和祭祀有关。家家过年祭
祖时，会摆上“花馍”，再加饺子和几个蒸碗。老
家有个桃源乡（现已并入庄寨镇），每年正月初
七要举办“花供”，家家把自己做的花馍拿出

来，拿到外面扎好的彩棚里，给火神爷庆生。
　　各种“花馍”琳琅满目，七里八乡的人都
会过来观赏。前些年，有一次我专门过去，约
好同去的朋友虽然也在现场，但根本见不
着，人山人海，路边的车停了一两公里。
　　桃源乡的“花供”早就列入了省非遗，不
知道现在是否已经属于国家级非遗了。其
实，是不是非遗倒没有那么重要，只要一直
能够这样下去，一年又一年，花谢了又开，花
供散了又摆，永存的是信仰，不败的是热爱。
　　过年做那么多种馍，确实要费不少工
夫。家家都会把“揍馍”当成过年的第一件大
事来办，要一家人齐上阵，和面的和面，烧水
的烧水，还要有总指挥，掌控馍的总数以及
馅儿的甜咸，嫁出去的女儿也会回娘家帮
忙，娘家的馍做好了，再做婆家的。
　　刚出蒸笼的馍最好吃，就是什么馅儿也没
有的大白“蒸馍”，也能嚼出股甜味儿，要是再
就着根剥好的葱，一气儿就能吃两三个。曾有
朋友给我留言，说三十年前，他上初中，住校，
有一年放寒假回家，家里刚做好了过年的馍，
他一口气吃了六个“蒸馍”，吃得爷爷在一旁掉
泪：“这孩子在学校咋饿成这样啊！”
　　那时春节期间，所有商店都会关门，所
以，要用这些馍去保证一家人过年的口粮。

家里人多，老人、孩子，还有来串门的亲戚，
年前做好的馍，至少要吃到正月十五，甚至
二月二。没有冰箱的年代，要把做好的馍放
在缸里、菜橱里。这个年若天气冷，馍便不会
变质；若天气热，过了年，馍就开始生出霉
点。人们把斑斑点点的皮剥去，馍依然可以
吃，没有人会把馍扔掉。霉点产生的早晚对
应着春节的冷暖。但不管怎样，正月初十之
后，馍就要剥皮了，有时剥了皮，依然有一种
微微的酸味，那也是过年独特的味道。
　　后来，再快到过年时，给家里打电话，都
会嘱咐母亲少做些馍，现在春节到处都有新
鲜的蔬菜和肉蛋，馍更好买了。但母亲总还
会少做上几种，仿佛不做馍，就不像过年，只
要过年，就必须做馍。
　　用普通的面粉和食材，把馍做出那么多
的花样，也是祖祖辈辈积累的智慧。在那些
漫长的冬天里，他们没听说过什么“匠心”和

“初心”，也不知道如何去表达，把枯燥的生
活打造出乐趣，他们一直认为理所当然。
　　看到一个十年前的过年视频，在姥娘家
走亲戚，表弟负责扣蒸碗。姥娘家那个小院
一晃也拆了好几年了，扣蒸碗的表弟自称从
谢霆锋长成了谢贤，年依然会过，却没人会
像当初那样“揍馍”了。

　　很多事情需要重新打量。当你匆匆而过
时，一棵树是这样的，当你坐下来慢慢看它
时，它就发生变化了。有的时候，你离这棵树
很近，只能看见它粗大的树干岿然不动，当
你离得很远再去看它时，它就开始摇曳了。
　　还有的时候，你瞪大眼睛看一样事物，
它是这样的。当你闭上眼睛看一样事物时，
它又是另一副模样。
　　我是什么时候开始发现这个秘密的呢？
　　在我离开家乡以后。
　　我离开山野，便闻到了森林里阵雨过后
青翠欲滴的空气，以及空气里隐约飘散的某
一种草木香气。
　　当我在城市的夏夜辗转难眠，我就听到
了一片遥远的蛙鸣。把蛙鸣作为背景音，可
以帮助我进入熟睡状态，如果有风声或雨声
就更好了，而蝉鸣略显聒噪。
　　在我浙江西部的家乡，那个叫常山县的
地方，我自小生长的五联村，那里有大片的
田野与山林，一条小小的溪流（我为它起名

“桃花溪”）缓慢地绕村而过，从前溪上还有
一座古朴的木板小桥。发大水的时候，桃花
溪泛滥，汪洋之水漫过道路与稻田。你都无
法想象，一夜之间那些雨水都是从何而来，
匆匆而去时又携带什么样的使命。
　　在三十岁之前，我都在努力地远离村
庄。远远地离开它之后，我偶尔会以一个旁
观者的视角来打量我们的村庄，在书房，或
在纸上。我想起村庄里的父亲和母亲，想起
那些在田野上与山林里劳作的人。我忽然发
现，他们度过时间的方式让我着迷。
　　在那之后，我又试着回去，回到那些熟

悉而珍贵的事物旁边。我风尘仆仆，风霜满
面，但我内心澄明，脚步坚定，想要回到那些
事物旁边。
　　回到那里，然后，会有一百件缓慢的事
情，等着我们一起去做。
　　随便列几条出来：
　　找一个种植马铃薯的人喝酒。种马铃薯
的，和种辣椒、种黄瓜、种水稻的通常是同一
个人，和东篱种菊花的也是同一个人。找他喝
酒，我们可以把一碗酒喝出东晋的水平。
　　跟一个守桥的人约好，在晚饭后散步。
这时候天色是幽蓝的，稻田里的秧苗正在返
青，萤火虫四处飞舞，我们刚好可以借光看
清脚下的路。
　　坐在田埂上看红蜻蜓飞舞。这时候晚霞
会很好看，如果你低头，可以看到水稻的脚
边，水中倒映着一片晚霞，将比天边的那一
片更加瑰丽一些。
　　秋风起的时候，仔细地聆听林间板栗落
地的声音，同时数数，从一数到一百，再从一
百数到一。
　　秋天其实是很丰富的，当稻田里的稻谷
被收割回来，你会发现田里的蚂蚱一下子多
了起来，这时候我们应当去秋游。骑自行车
去就可以了。沿着家门前的那条路出发，一
直向前，穿过收获的田野，经过颜色正在变
红的乌桕树，穿过一大片胡柚林时，也许有
人会邀请口渴的我们歇下来品尝一颗胡柚。
然后继续往前骑行，直到小溪的尽头，在那
里濯足休息，然后再折返回来。
　　去看看“金钉子”，那是一个地质公园，对，
如果你以前去过那里，你今年去的时候会发现

它一点儿也没变。这不要紧，很长很长时间了，
比如说几万年，它们都没有变过。你去到那里
就会发现，缓慢其实是很有价值的。
　　去石硿寺和黄冈山走一走，如果是冬天，
可以在寺中喝一碗热茶。说不定会碰到两三
个陌生人，比如说赵鼎、杨万里、曾几，或者是
王二狗、周小麦，他们有的写诗，有的写文章
或采草药，我们一定会聊得很开心。
　　我要带你去一个地方，那里的黄瓜是黄
色的，像小时候见到的黄瓜一样（而不是青
碧色的），很新奇吧？但是那里有点远，龙潭，
你一听这名字就知道很远。走路去。走很远
的山路。运气好的话，在路上说不定我们可
以遇到“八月炸”（那是一种在秋天成熟并开
裂的果实，散发甜美芬芳的香气）。
　　春天的时候可以一起去挖笋，我将把我
的毕生绝学（泥下透视识笋术）传授予你。
　　四月可以搬一只小板凳，坐在窗前，闭
上眼睛，闻柚花的香。也可以在凌晨三点花
未眠时，把上好的红茶用纸包好，放在柚林
枝杈间，令茶叶熏取柚花的香。有人摘下胡
柚的花与茶叶同窨，我不建议此种做法，我
更希望那花香是活的。
　　一起做酒。做酒是有时间要求的。在桃
花开时请做酒师傅来蒸谷子和荞麦，用柴火
大灶猛蒸，再把稻谷荞麦一起摊到地上，盖
上稻草，盖上蓑衣，或者再盖上别的东西，静
待时间参与进来，让谷子与荞麦以及时间与
酒曲一起发生奇妙的变化。到了夏秋时节，把
灶锅架起，把酒蒸出来。这人间的甘露，我们
一起将它窖藏，一年一年地藏，然后一年一年
地开。开酒之时，就请你坐在我对面，我们一

碗一碗地喝酒吧。清晨下田干活，傍晚喝酒看
花。从傍晚一直喝到月上中天，然后起身去睡
觉。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。
　　去吧，去一座山里走走，如果那里的泉水
很好，就扛一桶水回来。如果花很好，就扛一树
花回来。把花插在窗前，然后用泉水煮茶。
　　榨油坊的号子在耳边响起来的时候，我
仿佛回到童年。那号子声消失四十年了。让
我静静地想一想，那号子声似乎还在耳边
回荡。
　　朋友在山上摆了一壶酒和两碟瓜子。要
不要去坐坐呢——— 朋友又说要一起去防空
洞里喝酒。那防空洞隧道很长，炎炎盛夏，那
里却是清凉无比。有道是，山中一日，世上千
年。我很愿意在这样的一座山里生活。如果
日常生活也是一座山，我愿意在那庸常的日
常里挖出一条长长而长长的隧道，通到内心
的光亮之处。
　　还可以一起去做很多事情吧，高濂住在
西湖，把他人生的好时光都消磨在了美好的
事物上。他把湖边的生活，变成艺术的审美
活动，由此整理出一部《四时幽赏录》来，春
夏秋冬，各有十二件事情可以缓慢地去做。
春天里，譬如虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋；
夏日时，譬如三生石谈月，湖心亭采莼；秋天
呢，譬如胜果寺月岩望月，乘舟风雨听芦；冬
日间，譬如山窗听雪敲竹，扫雪烹茶玩画。生
活之美无穷无尽，难的是，有一颗懂得的心。
高濂眼中的西湖，也是他心中的西湖，是他
一生的理想生活。还有很多很多这样的事
情，等着懂得的人一起去做，去缓慢地，发现
一座自己的故乡，内心的故乡。
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  我上大学三年级时读到一段福克纳的
访谈：他说一个作家得有三种才能——— 经
验、观察和想象的才能。当时我迷恋于诗歌，
对这位小说家的经验之谈没怎么在意。少年
时代对于文学的热爱，完全是一种随心所欲
的即兴操作。虽然糊里糊涂地写了好几十本
诗歌，囫囵吞枣地看了无数的文学作品，但是
多年以后当我整理自己的诗集时，却发现自
己狂热的少年时代并没有给自己留下多少有
价值的东西——— 我几乎是从上千首诗歌中选
了那么一百多首诗歌，编定了我的诗集《简单
的诗》。这使我领悟到，青春时代在文学道路
上茫然地行走，最后的收获却很微小。
  5年以后，当我再次读到福克纳那段访
谈时，我已经把写作的重点转移到了小说。
这时候我特别看重福克纳这几句话。
  福福克克纳纳生生活活在在美美国国南南方方““邮邮票票大大的的地地
方方””，，他他的的文文学学也也成成长长在在那那片片土土地地上上。。我我生生活活
在在一一个个小小县县城城，，并并且且写写小小说说，，我我问问自自己己：：在在这这
样样一一个个地地方方，，我我能能写写出出什什么么样样的的小小说说？？作作为为
一一个个年年轻轻的的写写作作者者，，我我没没有有什什么么经经验验，，缺缺少少
了了最最重重要要的的小小说说家家的的因因子子。。但但就就是是凭凭着着他他那那
句句话话，，我我找找到到了了一一点点写写小小说说的的勇勇气气。。
                  22
    我我着着眼眼于于小小城城镇镇的的时时态态人人情情、、我我有有的的只只
是是一一种种小小城城镇镇人人的的心心绪绪。。所所以以这这些些就就成成了了我我
写写作作的的重重要要素素材材。。当当然然我我也也喜喜欢欢那那类类想想象象的的
小小说说，，用用想想象象来来弥弥补补自自己己经经验验的的不不足足，，这这是是

件很有趣的事情。我想一个作家的乐趣也在
于此。特别是在二十世纪九十年代以后，当
文学失去了轰动效应，保持良好的心态，找
到自己写作的乐趣，这对于一个身居偏僻之
地的作家来说，相当重要。这样的写作使我
保持了一份平稳的心态。
  俗话说，成事在天，在当今时代，一个作
家如果不能保持平稳冷静的心态去写作，那
么随之而来的失落感和孤独感可能会毁掉
一个优秀的作家。我不知道自己在文学上会
有多大成就，但是我知道对于一个作家来
说，你的作品是最重要的，你只能用自己的
作品、用自己创造性的劳动来说话。
  也许你得不到理解，失去了很多成名的
机会，可是你不可以失去了自己的创造力。
或者说，不可以用一种急功近利的心态去对
待自己的创作。
         3
  文文学学应应该该是是作作家家想想象象力力、、创创造造性性的的劳劳动动结结
晶晶。。现现实实生生活活会会以以这这样样那那样样的的形形式式渗渗透透到到你你的的
想想象象中中。。作作家家余余华华说说有有一一个个非非常常著著名名的的观观点点：：
他他认认为为强强劲劲的的想想象象可可以以产产生生事事实实。。身身居居小小城城
镇镇，，生生活活面面的的狭狭小小可可能能会会限限制制你你的的写写作作视视野野，，
我我时时刻刻告告诉诉自自己己，，对对于于一一个个作作家家来来说说，，敏敏锐锐的的
观观察察力力和和强强劲劲的的想想象象力力是是至至关关重重要要的的。。
    那那些些看看起起来来很很写写实实的的作作家家，，其其实实在在字字里里
行行间间也也渗渗透透出出非非凡凡的的想想象象力力。。
    我我喜喜欢欢的的一一位位短短篇篇小小说说大大师师是是美美国国作作
家家约约翰翰··契契弗弗，，他他写写了了很很多多反反映映纽纽约约郊郊区区市市

民生活的中短篇小说，看上去都是琐碎平凡
生活的写实，但他对于现代城市家庭场景的
各种细致入微的刻画、对于“上班族”城市男
女的心态的微妙展示，无不显示出一个小说
大师的观察力和想象力。
  当我写小说的时候，我牢记了福克纳的
经验之谈，因为这对于身居小城镇的我来
说，太重要了。
         4
  小城镇的生活也能使我保持一种顺其
自然地写作和生活的心境。我开始写作小说
时，是一种随心所欲的尝试，但是我在大学
时读的许多优秀作品使我保持了一种写作
观念：那就是当你写了小说，得有人读，
并且为你叫好。在当今时代，小说家和读
者之间有一种奇妙的关系：小说家希望读
者爱读自己的作品，但是小说家又不能投
其所好。媚俗和讨好读者的做法自然会损
害一个个作作家家的的未未来来，，但但是是闭闭门门造造车车一一厢厢情情
愿愿的的写写作作也也只只能能使使作作家家更更可可悲悲。。无无论论哪哪一一
个个作作家家都都想想做做到到既既能能受受读读者者欢欢迎迎、、又又能能保保
持持文文学学的的高高品品位位。。这这当当然然很很难难。。但但是是一一个个
作作家家不不能能去去刻刻意意追追求求那那个个。。我我想想顺顺其其自自然然
就就是是最最可可贵贵的的。。
    我我写写作作，，然然后后像像一一个个挑挑剔剔的的读读者者那那样样去去
读读自自己己的的作作品品，，如如果果我我满满意意，，那那么么我我可可能能会会取取
得得一一点点点点成成功功。。如如果果我我读读自自己己的的作作品品不不满满意意，，
那那么么至至少少证证明明这这个个作作品品的的命命运运不不怎怎么么乐乐观观。。
    在在小小城城镇镇写写作作，，可可以以使使我我脱脱离离了了所所谓谓的的““圈圈

子”、远离那些使人过于浮躁的东西。用一种纯
粹的心境写作，可以使我保持良好的心态。
         5
  我对所谓“地域性写作”没有太多的兴
趣，有很多朋友劝我写写地域性的东西，像
某某那样，写某某地，也许有机会写出名。我
分析一下自己，觉得如果我像某某那样去写
作，那会很可笑，就像让大江健三郎去学川
端康成、让杜甫去学陶渊明一样可笑。由于
交通越来越便利、通信手段越来越灵便，我
们这个时代已经没有能让一个作家“独占”
的“地域资源”了。所以我虽然是土生土长的
汉中人，但我从来不想把汉中或者陕南作为
自己写作的“地域资源”。
  我对于平凡庸常的小城镇人生活的关
注远远超过了对于地域文化的关注，所以我
更喜欢这种超越地域文化的写作。我虽然居
住在小县城西乡，但我希望我写的作品跟北
京京、、上上海海、、广广州州或或者者随随便便一一个个什什么么地地方方的的作作
家家一一样样。。我我希希望望一一个个读读者者在在读读我我的的小小说说时时，，
不不会会一一下下子子就就断断定定我我是是所所谓谓的的““陕陕西西作作家家””。。
就就这这样样，，我我愿愿意意做做一一个个““时时间间性性作作家家””，，而而
不不是是一一个个““空空间间性性作作家家””。。
    时时代代生生活活和和想想象象力力就就是是我我写写作作的的全全部部
资资源源————我我有有时时间间经经常常翻翻一一翻翻费费孝孝通通先先生生
的的《《乡乡土土中中国国》》，，觉觉得得中中国国人人的的中中国国其其实实
一一直直是是乡乡土土的的中中国国，，从从这这个个角角度度说说，，在在小小
城城镇镇写写作作，，跟跟在在大大城城市市里里写写作作没没有有太太大大的的
区区别别。。

　　壬寅深冬，我去拜访书法家梁修先生。前两天辛
冠洁先生以101岁高龄仙逝，我们的话题始于此。将
近85岁的梁修与冠洁老相识数十年，以工作而识，为
老乡而近，握艺术为线，因博学多智而成为至交。
　　庚子年前，梁修居京城小儿住所为老伴寻医疗
病，安顿之后的第一件大事却是看望久未见面的冠
洁老。某日，梁修给冠洁老家打电话，接电话的是家
里阿姨，梁修报上名来，坐在电话机旁边的冠洁老虽
少有耳障，梁修二字却听得清楚，接过话筒就说：15
年没见了，你哪天到我家啊，搬新家了你还没来过
呢。梁修说明天吧，冠洁老笑应，就定明天中午家里
吃饭。梁修心里盘算，可不是吗，退休之后就见过冠
洁老一次，整整15年，冠洁老竟然记得这么清楚。翌
日上午，梁修和老伴、儿子、亲家，准时到达冠洁老位
于朝阳公园旁边的新家。冠洁老原来住西便门国务
院宿舍，梁修记忆很深，那次他在冠洁老家待了一
天，看了好多他的藏品。其中一幅挂在房间的何香凝
的画，还有廖承志的题跋，相当精彩。梁修还记得冠
洁老的老伴，曾任大众日报编辑的张一萍老人说，冠
洁都把钱贴墙上了。
　　冠洁老开门迎接，见站在面前的不是梁修一个
人，而是四个，还未等梁修介绍同行者，冠洁老就开
口了：啊，四个人。接着招呼家里的阿姨：快去楼
下加菜。山东人的直爽尽显。冠洁老说，昨天到阳
台弄鸽子粪养花，不小心摔了个后蹲，仰面躺下。
阿姨正好有事出门了，当时他就想，是一直这么躺
平呢还是自救，最后他选择了自救。尝试用手四处
摸索可以抓到的物件，然后以此助力翻过身来，趴
在地上休息一会儿，再用两手支撑艰难坐起来。冠
洁老说，除了耳朵有一点背，其他一切正常，世界
上有个寿命很长的人今年127岁，我让他两岁，活
到125吧。
　　梁修说，冠洁老是一位闲不下来的人，他写了
那么多著作，记了不知多少笔记，97岁了还自己在
阳台鼓捣花草，是个不同寻常的人。梁修在拜访冠
洁老当天写下的日记中这样说：“辛老今年97岁，
身体硬朗，一生不吃药，不看病，不量血压。家人
不久前勉强其去做体检，辛老对大夫说，查出问题
我认输，查不出问题，你认输。做了七项检查，全
在正常指标之内。现在视力没问题，只是听力下降
稍多。”
　　冠洁老是一位老报人，曾任大众日报总编辑，
也是文史、时政、哲学研究专家，更是收藏大家，
在收藏界颇有名声。梁修则是篆刻、书法、绘画兼
修，有着深厚的文史学养。两个人的交往自然离不
开冠洁老的收藏和梁修的书法艺术，此次见面一如
既往，谈收藏与书法。冠洁老拿出文物出版社出版
的《宋拓唐颜家庙碑》和《晋爨宝子碑初出土拓
本》，送给梁修请其“通览”。梁修先生说，这两
种拓本的原本都是冠洁老的藏品，他打开《宋拓唐
颜家庙碑》让我看，上有冠洁老的朱红题字“2006
年11月22日，得自嘉德”，顺下嵌有冠洁老的四枚
收藏章印，其中的第一枚便是梁修给他篆刻的“狗年
生”。因为冠洁老生于1922年，农历壬戌年，生肖属
狗。印中一只活泼可爱的长颈狗，翘着尾巴，眼望远
处，威风凛凛，寓意狗年康安，既是对冠洁老的祝福，
也是一种希冀。冠洁老将其印在自己喜欢的《宋拓唐
颜家庙碑》拓片上，可以想见，他对梁修所刻这枚印
章多么喜欢。而对于冠洁老送的《晋爨宝子碑初出土
拓本》，梁修则是喜爱有加，他把冠洁老讲的关于原
碑发现的经过写下来，贴在书的扉页，故事性很强。
梁修说，可能很多人不认识这个“爨”字，但看了此碑
在云南曲靖被当地官员与百姓千方百计保护下来的
壮举，无不赞叹。拓片还有梁启超等大家的题跋，冠
洁老之所以如此喜欢这张拓片，原因在此矣。
　　冠洁老爱上收藏由来已久，第一次买的藏品是
1947年解放济南时他随军进城，在一家文物店花很
少的钱买的一件瓷器。他的主要藏品始于在北京工
作之后，那时收入少，但东西也便宜。他曾经收藏了
齐白石画作精品四条屏，从白石老人那里买时不过
百元，后来他看到类似的白石画作在拍卖会上被炒
到了好几个亿。早年还可以东拼西凑买得起，后来就
是借钱也买不起了。再见到比以前的藏品更具有收
藏价值的东西，就千方百计变卖旧藏品，把资金用
活，拍进自己更喜爱的新藏品。如此进进出出，藏品
不断更新。冠洁老给自己的斋冠名：不知足斋，自己
则是：不知足斋主。
　　冠洁老生长在济南章丘，曾经在济南工作多年，
与梁修和已故著名诗人孔孚相交颇深，可是互相之
间并不知道对方也认识第三方。梁修虽与孔孚相识
晚于冠洁老，却也是相知恨晚，彼此心领神会，成了
莫逆之交，与此同时冠洁老与孔孚又是相识于新中
国成立前的老战友、老朋友。直到有一天梁修跟冠洁
老说起孔孚给他写的字，才解开这个谜团，从此以后
三人间常有好诗、好书法，还有好听的故事。惜孔孚
先生早逝，“三驾马车”成了“二人转”。梁修让我看孔
先生写给他的字，那么飘逸，符合孔孚诗风与人格。
给我看冠洁老写给他的信函，还有他写给冠洁老的
信札复件，大开眼界，方知“士”与“士”之间的交往是
这样清雅。
　　　　那那次次临临别别时时，，梁梁修修说说，，他他因因罹罹患患高高血血压压病病很很久久没没
有有动动笔笔写写字字了了，，但但是是回回去去一一定定要要给给冠冠洁洁老老写写一一幅幅字字，，
就就写写辛辛弃弃疾疾的的《《西西江江月月··夜夜行行黄黄沙沙道道中中》》。。辛辛冠冠洁洁为为辛辛
弃弃疾疾嫡嫡传传第第3355代代孙孙，，家家住住章章丘丘辛辛寨寨。。虽虽然然此此作作不不是是辛辛
弃弃疾疾写写在在老老家家，，但但足足以以表表现现出出一一个个山山东东汉汉子子的的家家国国
情情怀怀。。此此作作描描述述的的情情景景很很像像冠冠洁洁老老小小时时候候济济南南章章丘丘
周周边边，，““稻稻花花香香里里说说丰丰年年，，听听取取蛙蛙声声一一片片””，，多多美美啊啊。。冠冠
洁洁老老非非常常高高兴兴，，应应允允给给梁梁修修写写一一首首辛辛弃弃疾疾的的《《南南乡乡
子子··登登京京口口北北固固亭亭有有怀怀》》：：““何何处处望望神神州州？？满满眼眼风风光光北北
固固楼楼。。””分分明明是是冠冠洁洁老老对对家家乡乡的的思思念念与与深深情情。。梁梁修修回回
到到济济南南家家中中即即提提笔笔作作书书，，一一气气呵呵成成，，书书法法风风格格与与词词作作
内内容容浑浑然然天天成成，，他他用用快快递递发发给给了了冠冠洁洁老老。。时时过过许许久久，，
却却没没有有等等到到冠冠洁洁老老的的墨墨宝宝，，梁梁修修心心思思毕毕竟竟冠冠洁洁老老年年
近近百百岁岁，，多多有有不不便便。。不不承承想想此此别别为为永永别别。。

2023年1月15日 星期日 责任编辑 刘君

电话:(0531)85193407 Email:fengshouliujun@126 .com


