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谈薮

　　爱吃，大概是苏东坡的软肋吧，他的
字里行间遍布吃食以及吃食的影子，他又
写《老饕赋》又写《节饮食说》座右铭，
既自嘲又自勉……试想，即使他不做官、
不写诗，光凭靠对食物的热爱，这般全身
心投入，达到忘我甚至忘掉天地的地步，
恐怕也得青史留名吧？
　　苏东坡是不折不扣的吃货，尤其热爱
菜蔬，当他在诗文中写到某一种菜时，给
人的感觉是，这是天底下最好吃的菜，这
是苏东坡最爱吃的菜，可是，当你读完他所
有涉及菜蔬的诗文，合上书卷，恍惚中会得
出一个结论：所有的菜都是天底下最好吃
的菜，所有的菜都是苏东坡最爱吃的菜。苏
东坡还自己下地种菜，尤其在遭贬外放时
期，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，他在
黄州种菜，他在惠州种菜，他在儋州种菜，
在遭贬谪的受难之地、困苦之地、蛮荒之
地，他依然热爱生活！他这样赞美自己种的
菜：“味含土膏，气饱风露，虽粱肉不能及
也。”他以这种对于菜蔬和饮食的热情———
实际上是对于生命、天地和宇宙的热
情——— 超越了现实人生的困阻与乏匮，硬
是把凶险的流放生涯自我导演成了诗和远
方。在风雨飘摇的世间，在现实层面的人生
行旅之中，一个个体能把握的事物其实是

极其有限的，而菜篮子大概是一个人可以
掌控的最后的私人领地和私人空间了，可
以完全自由地搞实验，进行发明创造，甚至
可以游戏。忽然想起耶鲁大学的校区之内
的一个菜园子，是在那里留学访学的中国
人及其家属开辟并种植出来的，好大一片
呢，在道路旁一片林边小斜坡空地上，远远
望去，可见韭菜、辣椒、白菜、菠菜什么的，
在西式建筑群被大橡树围绕并点缀着玫
瑰、水仙的主体氛围里，它们显得有些突兀
和扎眼，看来我们这个民族走到哪里都是喜
欢自己种菜的。我望着那片自辟出来的耶鲁
菜园子时，忽然就想到了苏东坡，假设他到
了耶鲁，吃不惯西餐，肯定也会自辟出这么
一片菜畦出来的，称之为东坡或者西坡。
　　最好玩儿的是，苏东坡竟然还把这种
对于菜蔬和饮食的热爱带到了其他领域，
比如，他连进行文学评论时都用上了与蔬
菜相关的词语，他说某僧人的诗“语带烟霞
从古少，气含蔬笋到公无”，就是夸赞这人
的诗写得好，好在哪里呢？其中一条就是没
有“蔬笋气”，苏东坡还进一步又解释了“蔬
笋气”就是“酸馅气”，再说得明白些就是，
完全没有素菜蒸包子的气息。苏东坡用“蔬
笋气”来调侃那种在内容形式上以至于腔
调习气上都过于寒瘦、拘谨、狭窄、苦俭，以

至于枯槁的作品。“蔬笋气”丰富了中国古
代文艺批评词库，至于后来人试图作出各
种各样的多层次解释，甚至反其道而行之，
那都更改不了苏东坡最初使用这个词语时
在理念上的贬义以及在情感上的嘲弄。
　　我读苏东坡写给那位知己小妾朝云的
诗，无论是《朝云诗》《悼朝云》，感到
都写成了命题作文，写得太理性、太生硬
了，基本上是一堆又一堆套话，没有对比
就没有伤害，比起他写给死去妻子王弗的
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……
明月夜，短松冈”差了有一光年那么远。
我一直质疑苏东坡、朝云二人所谓爱情佳
话、爱情传说，其实含有后人根据需要来
进行粉饰的成分，我说一句不怕挨骂的
话，他俩也许只不过是上下级的吃饭关
系……弥漫在作品字里行间里的气息是骗
不了人的。如若只从东坡写给朝云的文本
来看，我说一句大不敬的话，请那些崇苏的
人不要怪罪，苏东坡写荠菜和萝卜的诗都
比他写给朝云的诗更见真情，更有质感呢。
　　从苏东坡的很多记述来看，他是经常
亲自下厨房做饭的，这是我十分喜欢他的
地方。忽想起一件往事，我去一个久不见面
的女同学那里玩，刚坐下来聊了没一会儿，
就到了晚饭钟点，那时女同学那位尚未晋

升为丈夫的男友——— 一位中国古典文学学
者——— 跑来打断我们的聊天，催促女友赶
快进厨房去做饭，我说：“应该你去做饭，好
让我们俩继续好好聊天啊！”不料对方认真
地睁大圆眼，高调宣称：“君子远庖厨！”我
马上回答：“君子远庖厨，君子不吃饭，君子
饿死。”当然出自《孟子》的“远庖厨”之语在
上下文里自有它原本的深义，而此处被大
家只当字面意思来使用了……结果是，自
打吃了那顿封建的饭之后，我就再也没有
去过那位女同学家。比较一下人家经常下
厨做饭并发明菜谱的苏东坡，一些为了自
己远庖厨而将他人推进厨房的食客，其“君
子”段位实在也并未见得有多么高。为此，
向苏东坡致敬。
　　苏东坡在随手写下的笔记中，有这么
一则，记录了两个穷书生在言志，一云：
“我平生不足惟饭与睡耳。他日得志，当
饱吃饭了便睡，睡了又吃饭。”一云：
“我则异于是，当吃了又吃，何暇复睡耶！”
我真疑心这两个书生为假托，实则均为作
者自己，不过是苏轼与苏东坡的对话。这则
幽默笔记最终得出结论：吃最重要。
　　我决定从明天起，跟肯德基汉堡和炸
薯条说拜拜了，我决定从明天起，认真吃
菜，正经吃饭。

　　阵雨刚过，彩虹还挂在天上，地皮还
湿着呢，就有人在那个废弃的麦场院子里
敲锣，原来是有人耍猴。被阵雨赶回家的
人正打算美美地睡上一觉，但这热闹少见，
值当一看，一定得去，于是人们纷纷从炕上
爬起来，捡几件干衣裳穿上就出了门。
　　猴子已经够瘦的了，耍猴那人比猴还
瘦。这是我在现实生活中第一次见到猴子，
也不知道其他猴子是个什么样子。于是我站
在边上，把耳朵倒空了，仔细听人家说话。
　　人真是够多的，这也是老天爷赏光
呢，一场雨让人们有了闲，又有了这猴看。
耍猴人搬了一把椅子放在麦场中间，猴子
坐在上面，开场前要敲锣，把场面话、俏皮
话都说够、说热闹了，这才开场。
　　猴子从椅子上翻个跟头下来，它打开
放在远处的木箱子，翻出来一件碎花裙，
从头上套进去，套了半天却穿不上，逗得
大家哈哈大笑。猴子听见众人笑话它，便
把裙子脱下来丢了，耍猴人捡起来又丢过
去，这次猴子从腿上穿，终于穿进去了，
它再次站到椅子上。
　　耍猴人一次向它丢过去三把木刀子，
猴子开始一把把地抛向空中，把刀耍成一
个圈，迎来阵阵喝彩，耍猴人此时拿起铜
锣，从反面平举，围着人群转圈说：“好
看的话，给点赏钱啊，各位爷爷奶奶。”
　　转了半圈，铜锣里也就几个硬币。耍
猴人说：“看来爷爷奶奶们不满意啊。”
他走上去假装拧了一下猴子的耳朵，猴子
也假装疼，踢了耍猴人一脚，跑了。这次
大家笑得更厉害了，耍猴人开始哄猴子，

猴子又回到椅子上，耍猴人在三把刀的刀
尖处点燃火苗，猴子开始耍那三把火刀，
速度很快，形成一个火圈。
　　猴子继续耍怪，“不小心”把自己的
手掌点燃了，便跑过去把手伸进耍猴人的
裤裆里，台下的观众哄堂大笑。
　　猴子踩上自行车，拿着铜锣再一次向
围观的人们讨钱，这一次，铜锣里的纸票
子满满当当的，我把身上仅有的五毛钱也
丢了进去。
　　接下来，猴子向人们答谢，它开始翻
跟头，先是以“8”字形翻了一圈，然后
又以“2”字形翻了一圈，最后以“3”字
形翻了一圈。
　　观众里有人喊，给猴子抽支烟吧，说着
还丢过去一支烟。猴子捡起来便含在嘴里，
耍猴人过去给猴子点上烟，猴子坐到椅子
上跷着二郎腿吐起了烟圈，抽得很投入。
　　抽完烟后，猴子开始举铁锤，举了一
会儿之后躺在地上不起来了，耍猴人说：
“又假死，每次累了就假死，像不像各位
奶奶家的老爷们儿啊，不干活装死呢。这
种情况该怎么办啊？”
　　有妇女喊：“这种情况我一般会用鞭
子抽。”
　　耍猴人说：“还是奶奶有经验啊。”
　　耍猴人拿起鞭子假意打猴子，猴子一
翻身，又躺下，耍猴人再打，却故意打不
到，来回折腾了好多次，累得耍猴人直擦
汗，观众们都快笑岔气了。
　　猴子耍人比人耍猴更逗乐。
　　最后，猴子跳过去抢了耍猴人的帽

子，围着观众又收了一次钱，这次收到的
票子都是大面值的。猴子收到钱后举着帽
子拿到耍猴人跟前，就在耍猴人接手的时
候，猴子把钱撒到了地上，还把帽子扣到
了耍猴人头上，又迎来一阵喝彩。
　　当耍猴人眉开眼笑，低头弯腰开始捡
钱时，猴子却蹿进了人群里，然后上了草垛
顶，开始在草垛上奔跑，跨过一个、两个、三
个、四个草垛，还不见它下来。大家都以为
这是最后的表演，还有人喊：“快让猴子下
来啊，要是把草垛上的麦壳踩漏了，草垛会
进水的！”耍猴人这才抬起头，只见猴子从
一棵榆树上钻了进去，榆树叶子小、密实，
根本看不清楚它是否还在里面。
　　耍猴人跑过来，跳上榆树，一下子踩
空，掉了下去，掉到了下面的路上，他又
爬起来继续找。
　　猴子跑了。
　　之后的一个月，耍猴人就住在苏庄，
天天找猴子。街坊邻居念叨说，这猴子肯
定是平时的日子不好过才跑的。
　　每天都有人给耍猴人报信，有人说在庙
后面的榆树上看到了它，有人说在苹果园子
里看到了它，有人说在沟里的水池边看到了
它，还有人说看到它正在水坝里洗澡呢！
　　根据这些人的说法，猴子每天会流窜
好几处，耍猴人说：“还好，猴子没出庄子，
要出了庄子，一个庄子一个庄子地浪下去，
那真的找不回来了。”耍猴人还说：“苏庄好
玩啊，地势好，有林子，有山有水，有沟有坎
的，猴子看上这地方，不想走了。”
　　这一番话让我们对这只猴子亲近了不

少，觉得它是一只独具慧眼的猴子。苏庄
有个传说：苏庄的庙里请过隔壁乡的一位
神仙的雕塑，因为这位神仙和苏庄的主神
是亲戚，就请过来串个门，供奉了三个月
后打算送回去，神仙却不走了，觉得这里
好，要多住一阵，这一住就是几十年。
　　村子里的人说：“让猴子再耍耍，耍
够了就回来了。它聪明着呢，天气一冷，
就没地方去了，还不知道回家吗？”
　　我独自见到这只猴子是在我们家的玉
米地里。那天我到地里打算给我种的那个
冬瓜翻个面，想让它长得更大些，结果在
玉米地里看到了那只猴子。它躺在地里把
玩着一条冬瓜藤上的花，见到我后它坐了
起来，做好了逃跑的姿势，我连忙瞥了一
眼我的冬瓜，还好冬瓜完好无损。
　　直到那年冬天，耍猴人还是没找到猴
子，村里人也没再见过那只猴子，整个镇
上都没有了猴子的消息。
　　我想，猴子定是横下心来去了更加广
阔的世界，它比我走的路要多。这些年它走
村串寨，走过陕西、山西、甘肃、青海、新疆，
搭过那么多辆长途车，吃过那么多顿便饭，
遭遇过各种各样的天气，睡过各式各色的
旅店，早早便知晓了生活的样貌。它看过无
数张笑脸，可能已经厌烦，生活被遮蔽了什
么，又展示了什么，它都一清二楚。它想过
一种自由的、安静的生活，早就做好了要逃
离的准备，在一个雨后，在一个傍晚，在一
群人眼皮子底下。然后去流浪，老去，隐藏
起戏耍的技能，沉入乞食者当中。一程一
夜一昼，看星穿长空，观日过山头。

　　如果可以穿越，你愿意穿越到哪一个
朝代？宋朝也许是很多人的选择。虽然大
宋几百年间不断被北方游牧民族骚扰，但
宋朝的烟火味一脉相承千年，我们仍能从
日常生活中找到宋朝式的“生活美学”。如
需直观些，张择端画的《清明上河图》中的
火热烟火生活，你是否喜欢？而最不愿意穿
越去的朝代，可能每个人都有不同的选择，
但有一个朝代，许多人都不愿意穿越。
　　那就是魏晋南北朝。
　　这是近四百年的乱世，中华大地没有
形成一个权威的中央集权，你方唱罢我登
场，城头变幻霸王旗，丧失道德人性和伦理
的事不胜枚举，杀人以充军粮的记载让人
心惊肉跳，这是一个求之而不得的时代。无
休止的战乱，无数生灵的幻灭，导致魏晋南
北朝期间佛教的广泛传播，“南朝四百八十
寺，多少楼台烟雨中”，唐朝诗人杜牧追思
的就是当年的那个佛号声声的南朝。
　　杀人以充军粮，在历代典籍中，应是魏
晋南北朝记录较多的。譬如在《三国演义》
中就有猎户刘安杀妻取肉献刘备的情节，
第一次读这段文字时，着实让人匪夷所思。

近阅本族家谱，我的世居地的第一世祖先
为明洪武年间的睢阳知州陆原俊。睢阳这
个地方也发生过杀人以充军粮的事件，时
间是唐代的“安史之乱”期间，主角之一是
我祖先的同乡——— 许远，许远的官职与我
祖先大致相当，为太守。在名垂青史的“睢
阳保卫战”中，睢阳城被困粮绝，太守许远
杀家奴，另一守将张巡则有杀爱妾以充军
粮的记载，如果梳理“食人”脉络，唐朝的这
则记载充塞了太多的悲壮和无奈。
　　正是魏晋南北朝时期的乱象，出现
“竹林七贤”也就不奇怪了，生命尚且不
珍重，远离危险的政治绞肉场，成为许多
士子的选择。
　　我的家乡有一条富春江，这条江让国
人熟知，是要感谢一位来自南朝的诗家吴
均，在他的《与朱元思书》中这样写富春
江：“自富阳至桐庐，一百许里，奇山异
水，天下独绝”，这样的开篇赞美，真的
大大充实了我们这些“小地方”人群的文
化自信。当年在江苏求学，第一次开班
会，不知如何介绍我所在的这座县城，我
就用语文课本上的《与朱元思书》的开篇

来介绍，我觉得是相当成功的。
　　吴均的《与朱元思书》也表达了远离
世俗社会的理想，这是一篇名垂千古的写
景文。有一次，央媒的一位记者问我，你们
这个地方经常用吴均的《与朱元思书》来推
介城市品牌，那“朱元思”到底是谁？
　　这个问题我至今无法回答。从我目前
的认知来看，“朱元思”可能是“宋元思”之
误，但不论是“朱元思”还是“宋元思”，他就
是吴均的一位朋友、一位文友，这篇文章其
实就是吴均写给“元思兄”的一封信。可惜
的是，时时关注的这位“朱元思”，至今未找
到关于他的史料，毕竟千百年已过，关于他
的故事，早已湮灭在历史重重的尘埃中了。
但“朱元思”因友而名千年，确实是可以做
一篇“论知名朋友的重要性”的文章。
　　吴均是湖州安吉人，不仅是诗家，也
是史学家。湖州安吉是如今“绿水青山就
是金山银山”的溯源地，这里确是一个山
清水秀的地方，听说当地对吴均也有一些
文化挖掘。但我觉得最要感谢吴均的应该
是富阳、桐庐两地，照现在的视角来看，
吴均就是一位大腕级的“央媒记者”，写

就了一篇可以得“中国新闻奖”的文章。
　　端午时，看网上许多人在议“食粽”
习俗，其实这个习俗的广泛形成，也与吴
均有关。在他的《续齐谐记》中有这样的
记载：“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀
之，每至此日，以竹简贮米，投水以祭。”
后来到了汉朝建武年间，屈原突然现身，称
米饭被蛟龙吃了，以后再祭祀他时，可用楝
树叶封住竹筒，并用五彩丝线捆扎好，这样
蛟龙就不会再偷吃了。这是中国较早有文
字记载的端午习俗由来。
　　吴均平生坎坷，因撰《齐春秋》时如
实记录梁武帝萧衍生平而惹祸上身，史书
被焚，差点命也丢了。虽然《续齐谐记》
里的文章有大量神怪传说，但在神怪传说
中，难免夹杂了吴均的“情感私货”，这
个“私货”就是“怀才不遇”。
　　让人百味杂陈的是，让吴均郁郁不得
志的梁武帝萧衍也不得善终，他博通文史，
不太喜欢做皇帝，却迷上了佛教，自己数
次出家，由于不理朝政，造成史上有名的
“侯景之乱”，最后被囚禁，史载是被活
活饿死的。

　　《红楼梦》写了一堆“水做的女儿”，尽管她们后
来统统都归入了“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”
的悲凄结局，但并不影响她们曾经的青春靓丽，曾经的
活泼可人，曾经的多姿多彩。
　　《红楼梦》至少让我“三刻拍案惊奇”。初刻拍案
惊奇：整个文本像极了一场波谲云诡的魔幻之旅，那是
一列人生命运的过山车。再刻拍案惊奇：宛若公开对外
发出的一封加密电报，因难以破密而引发随意破密。三
刻拍案惊奇：细节像月光一样散落下来，满地流淌，俯
拾皆是。由于《红楼梦》文本隐藏的密码实在太多，即
便在那些女孩子们不起眼的脚上，作者也未放弃黏附重
要信息的机会。所谓无年代纪元可考，一些地名是，一
些称呼是，一些人物服饰是，女子们的脚也是。
　　丫鬟，是对婢女之称。女孩儿在发顶做成两个鬟
髻，“丫”的形状就出来了，谓之丫鬟，便也停当。至
后来，与“丫环”二字实现了完全相通。现在的“丫
头”一词正由此而来，只是词义已起变化，成为对一般
小女子的昵呼或泛指。在大观园里，主子小姐自然是主
角，但作为配角的丫环这个群体更大。清初及后来相当
长一段时间，皆可谓满汉大融合时期，大观园里无论主
子小姐还是粗使丫头，皆有满有汉。那么，怎么才能对
她们进行有效的区分呢？一个较为管用的办法就是：看
她们的脚。
　　满族女子是不裹脚的，她们是天足，平时脚蹬花盆
底鞋。而汉族女子却有着漫长的裹脚史。一说南唐李煜
时期，李后主的一个窅娘别出心裁，用帛将脚缠成新月
形状，在金莲花上跳舞取悦皇帝，这个做法广为流传，
影响到了寻常百姓家。但也有种说法，认为缠足之风出
现得更早，战国时期就已经有缠小脚现象。更大胆者，
直接追溯到商代去了。这些说法，感觉都不太靠谱。不
管是早是晚，有一点是可以肯定的，那就是裹脚现象，
有！但并非一直裹，而是时裹时不裹。比方，唐朝时女
子就不裹脚，但到宋朝时又兴起了“三寸金莲”。我曾
在南方某城市参观过一家专门有关缠足的博物馆，让我
大开眼界。苏轼有首《菩萨蛮》，其中咏叹：“涂香莫
惜莲承步，长愁罗袜凌波去。只见舞回风，都无行处
踪。偷穿宫样稳，并立双趺困。纤妙说应难，须从掌上
看。”至明代，裹足之风更为兴盛，坊中的风情女子无
不以小足献媚男子。清代对缠足可谓大起大落，满人入
关之始生气勃勃，从顺治二年起就下诏禁止，康熙元年
继续诏禁，违者罪其父母。但康熙七年时，有个叫王熙
的大臣奏免其禁，于是民间又把这一陋习给拾了起来，
一度影响得旗人女子效仿。乾隆朝数次降旨严责，明令
不许旗人女子裹足。
　　在《红楼梦》中，脚显然不会是作者描写的重点，
有时是顺带而出，有时是点到为止。比如晴雯，她的出
场次数很多，第七十回“林黛玉重建桃花社，史湘云偶
填柳絮词”，说她一大早起来，与麝月一起按住芳官胳
肢，“那晴雯只穿葱绿苑绸小袄，红小衣，红睡鞋。”
这儿出现了“红睡鞋”，一般只有裹脚才穿睡鞋。抽签
时，黛玉抽到芙蓉花，而晴雯所封即是芙蓉花神。怡红
院的海棠死了，宝玉认为是晴雯死的预兆，“红晕若施
脂，轻弱似扶病”，有暗喻裹足之嫌。最确切的描写是
在第七十八回宝玉所作《芙蓉女儿诔》中，“捉迷屏
后，莲瓣无声”，既言“莲瓣”，便可确定无疑。说晴
雯是汉族女子，与她身世也相当。她被赖嬷嬷从外面买
来，又被贾母看中，是赖嬷嬷献给贾母的。
　　比如红楼二尤。第六十五回，贾珍贾琏联合戏弄尤
三姐，尤三姐便使出了豪放作派，“一对金莲，或敲或
并，没半刻斯文。”说明尤三姐是典型的小脚。尤三姐
是，尤二姐便也是。第六十九回写凤姐带尤二姐去见贾
母，贾母仔细看了她的肉皮又看了她的手，然后鸳鸯又
撩起她的裙子来。干吗要撩裙子？就是要老太太看她的
脚。待看过后，贾母做出的评价是，“是个齐全孩
子”。
　　比如平儿，凤姐经常骂她“你这小蹄子！”小蹄子
便是小脚的代称。在这些丫头当中明确说不是小脚的就
是傻大姐，明说她“有一双大脚”。鸳鸯，第二十四回
写她“脖子上围着丝绸绢子，下面露着玉色绸袜，大红
绣鞋”，从这点看，鸳鸯是小脚的可能性更大。赵姨娘
之弟赵国基是荣府仆人，可约略确定赵姨娘是天足。
贾府世仆的后代丫头都应当是天足，像小红、金钏、
玉钏、柳五儿等等。第五十九回写到春燕母女时，说
跑得飞快，看这架势不像是小脚。第五十四回写到婆
子在训斥一个小丫头，“哪里就走大脚了”，可见这
个小丫头是裹脚。香菱是江南甄士隐的女儿，可以确
定她是裹脚。平儿、秋桐都应是裹脚。以此推论的
话，妙玉属半路出家，因此裹脚的可能性较大。但说
实话，从感情上我有点接受不了妙玉是小脚女子这一
状况。
　　十二正钗基本都是主子小姐，大多应当是天足，
只有妙玉有待考证。丫环群体自然跟主子小姐相反，肯
定裹脚者居多。初搬大观园时，里面的人还是必须出园
就餐的，主子小姐们虽然是大脚，身子却娇贵，小脚的
丫环们自会更多些辛苦。后来，条件成熟，凤姐更是念
及诸多不便，才有了在园中另设厨房这一说。
　　推导这些红楼女子是天足还是裹脚，它的意义一方
面在于可能会帮助我们更全面地去还原一个个“活生生
的人”，另一方面也会加深对她们虽同属奴才却又在奴
才中区分你高我低而生发出的悲哀。在面对比自己还
“下”的下人的时候，把自己端成主子范儿这等事，在
晴雯身上有过，在一些婆子身上有过，在很多奴才身上
都有过。比如赖大，自己本就是个奴才，但又在自家也
不算小的花园里养起了奴才。我很想知道，当他在贾府
花园和自家厅堂分别出现时，主子和奴才两副面孔是如
何做到自由转化无缝衔接的。
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