

### 榜单

## 《可能性的艺术》 登顶出版畅销榜

据豆瓣阅读实时数据统计，学者刘瑜的比较政治学新著《可能性的艺术》位列出版畅销榜榜首。作者带领我们以一种比较的视角，分析当今时代背景和全球化进程，讨论不同国家的政治转型与国家能力，以及文化和经济对政治变迁的影响。“政治是可能性的艺术。”当我们面对的政治现实当作一万种可能性之一来对待时，就能从此时此地抽离，获得一种俯瞰的视角，进而再聚焦定位现实，在浩瀚的可能性中理解我们自身。该书通过建立一个政治可能性的参照系，将每个国家编织在同一网络下，以此理解他国，也照见自身，于差异中寻找规律，进而定位现实，理解我们自身。作者刘瑜是哥伦比亚大学政治学博士、清华大学政治学系副教授，研究领域包括比较民主化、新兴民主国家、美国政治等，讲授课程包括比较政治学、比较民主转型、美国政治等，有《观念的水位》《送你一颗子弹》等著作。

## 《精读中国历史》 领跑有声图书热门榜

12月2日，喜马拉雅发布实时数据，《精读中国历史》从夏朝到民国，二十四史通史解析，中华上下五千年）登顶有声图书热门榜。由作者七言-皮皮儿创作的这部有声书以权威严谨的学术成果为基础，强调生动的历史细节，将历史娓娓道来。从中华民族崛起直至清朝结束，将一部五千年历史文化作现代生动的表述，让尘封的历史重新焕发神采。依托《史记》《汉书》《后汉书》《旧五代史》《清史稿》等史料，将历史演绎成真实的故事，揭示潜伏于历史长河中的规律与真相，摆脱枯燥抽象的术语，赋予历史以激动人心的魅力。这部坐拥19万订阅量、9.7分的有声作品获评甚佳，不少听众表示通过收听该作品，既“恶补”了一把历史知识，又深刻体会到了中华悠久历史的魅力；既增长了知识，又在思考之中获得了对现实生活的启发。

## 《如影随形》 居展览高分榜榜首

据12月2日大麦演出榜实时数据统计，举办于沈阳市的“法国艺术家尼尔·贝卢法个展《如影随形》居展览高分榜榜首。尼尔·贝卢法是位阿尔及利亚裔的法国艺术家，此次展览以艺术家的装置作品《合理化对象》和影像作品《欲望数据》为核心，力求探索数据算法大时代下年轻人新的社交架构，以及被虚拟化、精神化的网络生活方式影响下的新生活价值观。作品灵感来自日常生活场景中的各种平凡物体。他宛如一位编辑，将电影片段般不同的信息加以拼接，通过提炼雕塑、装置、影像作品中的共同语言，邀请人们轻松游走于现实与虚拟世界之间，并向敏锐的观者传达数码技术对我们日常生活和人际关系产生的影响。人们的生活已进一步转移到数码世界中，并逐渐创建了新的系统和层次架构。

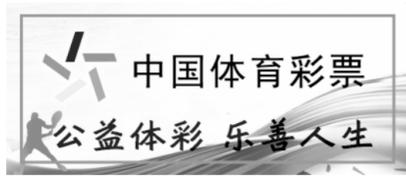
位列榜单第二位的是举办于武汉市的“致敬达芬奇”全球光影艺术体验大展，探索艺术背后的科学密码。

## 《未来漫游指南》 登纪录片热门榜首位

据12月2日哔哩哔哩热门榜实时数据统计，纪录片《未来漫游指南》居纪录片热门榜首位。《未来漫游指南》是由哔哩哔哩出品，BBC Science Unit 承制，共计3集每集50分钟的科幻、天文科普纪录片。同时，该纪录片也是目前唯一一部以《三体》系列的作者、科幻作家刘慈欣的科幻宇宙为题材，展开科普内容，并以刘慈欣作为主线人物参与拍摄的国际合拍纪录片。纪录片由刘慈欣作为线索人物与讲述人，与全球最前沿科研领域代表人物，一同探索刘慈欣科幻作品中提及的情节、科技与假想是如何正在我们身边发生的。科幻作品的迷人之处，在于借助作者奇幻的想象力，让读者与观众以科学假说为前提，去重新审视我们的过去、现在与未来，并对现实进行思想实验。而该系列纪录片则会带给我们惊喜，原来科幻作品中最脑洞大开的情节，也已悄然在研究与实践中。我们在科幻作品中窥见的，可能就是我们的未来。

位列榜单第二位的是由哔哩哔哩独家自制出品、国内首部以考古人为拍摄视角的人文纪录片《不止考古：我与三星堆》。该纪录片以考古人为突破口，聚焦三星堆遗址多面考古。从文物发掘、修复、保护和研究三星堆文明、对现代社会的启示、三星堆文明与世界的互动等多个维度出发，将三星堆考古人真实、生动的日常生活呈现给观众，打破大众对于考古人的刻板印象，带领观众领略一个具象立体的考古世界，一个或许从未想象过的文物“背面”的世界。

(口记者 田可新 实习生 王若瑾 整理)



### 说古论今

□ 本报记者 于国鹏

今年初，稷下学宫遗址被基本认定，相关考古工作还在进一步进行中。学者们评价，稷下学宫是中国古代思想文化史上的一座里程碑，对后世文化的传承、传播与发展产生了深远影响。这种影响是多方面的。例如，稷下学宫“不治而论”“不任职而论国事”之风尚，稷下先生“各著书言治乱之事，以干世主”之胆魄，当政者从善如流之见识与雅量，一直为后世所欣赏和效仿。

北宋司马光写过一篇《稷下赋》，文中如此描述：“齐王乐五帝之遇风，嘉三王之茂烈，致千里之奇士，总百家之伟说。于是筑巨馆，临康衢，盛处士之游，壮学者之居。美矣哉！”这段话简要介绍稷下学宫创建的缘起，描绘诸子争相趋附的热闹场景，也盛赞了百家争鸣涌现出的丰硕成果。司马光情不自禁地发出“美矣哉”的赞叹，是发自内心的情感共鸣，表达的应当是他作为一名政治家、史学家对稷下学宫的深刻理解和体悟。

根据史料记载，在战国时期的齐国，稷下学宫由齐桓公田午于公元前374年创办，因其位于临淄稷门之下而得名。关于设立稷下学宫的原因，山东理工大学教授于孔宝分析：“田氏代齐后，更加注重延揽人才，一方面是树立田齐统治者尊重士人的形象；另一方面，更重要的是企图利用士人的喉舌，鼓吹其取代姜齐统治的合法性，并为其争雄于诸侯、统一天下制造舆论。”应该说，这一举措包含田齐博取雅爱人才学术、英明能纳谏、励精图治美名的意图，但是，此举也并非“徒慕养贤之名，而未睹用贤之实”。田齐政权通过稷下学宫“招致贤人而尊之”，广泛听取吸收八方人才的“奇策异智”，给他们充分空间“作书刺世”，让他们能以任何形式批评匡正国君及官吏的过失、行政的弊端，从而又为齐国带来一段富强鼎盛的中兴时光。

齐桓公田午的这一做法，是有渊源的。于孔宝说：“他继承的是齐国尊贤重士的传统，效仿的是春秋第一霸主齐桓公姜小白设‘喷室之议’的养士方法。”显然，田午希望重振齐国国威，欲效法姜小白而再图霸业，而其中很重要的一条就是广开言路、广纳谏言。在齐桓公姜小白时代，齐国国力不断增强，得以“九合诸侯，一匡天下”，管仲的辅佐之功首屈一指。管仲为齐桓公推荐的治国之策之一，就是设立“喷室之议”，正是为了广开言路、广纳谏言。

据《管子·桓公问》篇记载，齐桓公问管仲：“吾念有而勿失，得而勿忘，为之有道乎？”管仲回答：“勿创勿作，时至而随。毋以私好恶害公正，察民所恶，以自为戒。”从这个问答看，齐桓公希望自己能够常有天下而不失，常得天下而不亡，管子给出的建议是，想实现这样的目标，就不能以个人的好恶损害公正原则，而且一定要调查了解百姓厌恶和反对的事情，以便自身为戒。具体怎么做呢？管仲举例：“黄帝立明台之议者，上观于贤也；尧有衢室之问者，下听于人也；舜有告善之旌，而主不蔽也；禹立谏鼓于朝，而备讯诶；汤有总街之庭，以观人诽也；武王有灵台之复，而贤者进也。此古圣明王所以有而勿失，得而勿忘者也。”管仲的意思很明确，希望齐桓公也能设立这样一个机构，可以“上观于贤”“下听于人”“以观人诽”，以达到“贤者进”“主不蔽”的目的。这个机

构就叫“喷室之议”。  
这个“喷室之议”怎样运行呢？管仲进一步解释：“法简而易行，刑审而不犯，事约而易从，求寡而易足。人有非上之所过，谓之正士，内于喷室之议。有司执事者咸以厥事奉职，而不忘为。”在这里，管仲不仅条理清晰地阐述了“喷室之议”的职责，而且连负责此项工作的人选都一并向齐桓公推荐。他推荐东郭牙的理由是什么呢？管仲认为：“此人能以正事争于君前者也。”

就这些记载来分析，于孔宝认为，“喷室之议”的主要作用是议论时政，为政府及君主提供咨询服务。这实际上成为后来稷下先生“不治而论”“以干世主”之滥觞。至于设立“喷室之议”和稷下学宫的成效，我们翻翻史书就会发现，通过实施广开言路、广听谏言的开明政策，齐桓公姜小白时期的齐国“四方之士，相携而并至矣”，齐桓公田午及其继承者齐威王、齐宣王时期，则是“显贤进士，国家富强，威行敌国”。

后世为政者显然也喜欢从历史中寻找和吸取经验。对于“喷室之议”和稷下学宫的这些成功做法，有为者也都愿意加以效仿，大开纳谏之门，以纠施政偏失。当然，想开门纳谏，首先要有纳谏的雅量。毕竟处在纳谏者位置上的人都是尊长，在听从谏者之时或多或少地会感觉“伤利益”“伤面子”，何况谏言者的言辞又往往比较直率尖锐，接受起来更不容易。比如，唐太宗时期形成“贞观之治”的盛世局面，与他勇于纳谏、从善如流密切相关。在这方面，《新唐书》《旧唐书》《贞观政要》等史书中都有记载。在《廿二史劄记》中，清代赵翼专门梳理了《新唐书》《旧唐书》中的记载，其中写贞观中直谏者，首推魏徵。魏徵之上书劝谏，皆人所不敢言，而太宗能够悉听纳之。继而又写：“然其时直谏者不止魏徵也。”书中举例，虞世南谏田猎，说山陵之制不宜过厚，谏官诗不宜作，恐天下从风而靡，请勿以功高自矜，勿以太平自怠。帝尝曰：“群臣皆若世南，天下何忧不理。”再如，权万纪不能教太子承乾以正，帝欲诛之，柳范曰：“房玄龄尚不能止陛下猎，岂可独罪万纪。”帝大怒，拂衣入，久之，独召范慰谕之。从这个例子可以体会到，即使如唐太宗之开明，也有一时火起要诛杀谏官的冲动，足可见劝谏之险，也可知纳谏之难。唐太宗就曾感叹：“龙有逆鳞，人主亦然。卿等遂能不避触犯，常如此，朕岂危亡哉！”所以，赵翼特别总结：“是诸臣之敢谏，实由于帝之能受谏也。”

有纳谏之雅量是一方面，纳谏者还要有辨识谏言之是非与利害的才识。有时候，谏言者之谏言并非出于公心，而可能暗存私心或包藏祸心。若纳

谏者才识不佳，不能明察是非和利害，则难免受误导而走人歧途或堕入险境。汉末益州牧刘璋之丢掉益州，就是一个很生动的例子。《三国演义》对此有详细描述。在小说中，刘璋是一个“暗弱”的存在。当刘备三顾茅庐，邀请诸葛亮出山相助时，诸葛亮建议他将“跨有荆、益”，以成天下三分之势。诸葛亮对益州和刘璋的描述是：“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。”刘璋之暗弱，在其不能识人、不能见机、不能断事。张鲁欲攻益州，刘璋派别驾张松为使节向曹操求救。张松本有向曹操献益州之心，却因曹操以貌取人怠慢了他而转向刘备，他还将自绘的西川地理图本交给刘备，以供刘备入蜀行军攻战之需。张松回到益州后，一方面向刘璋渲染曹操“已有取川之心”，另一方面大夸刘备之良善，建议结交刘备以为外援。刘璋本对天下大势并没有什么见识，对张松之言也没有多少辨析能力，对他的建议自然照单全收。

这时，刘璋手下主簿黄权紧急进谏：“主公若听张松之言，则四十一州郡，已属他人矣！”黄权解释理由：“某素知刘备宽以待人，柔能克刚，英雄莫敌；远得人心，近得民望；兼有诸葛亮、庞统之智谋，关、张、赵云、黄忠、魏延为羽翼。若召到蜀中，以部曲待之，刘备安肯伏低做小？若以客礼待之，又一国不容二主。今听臣言，则西蜀有泰山之安；不听臣言，则主公将有累卵之危矣。张松昨从荆州过，必与刘备同谋。可先斩张松，后绝刘备，则西川万幸也。”黄权之见识和眼光，确实高人一筹，就这件事来说，他的推测和判断完全准确。如果刘璋听从黄权之谏，则三国的历史可能就要重写了。可惜刘璋的确“暗弱”，以他的见识水平，根本无法分清张松、黄权之言孰是孰非，更没能力辨析孰利孰害。他决定不从（黄权）之言，结果丢掉了自己的立身之地。

纳谏之雅量，辨识谏言之利害的才识，都是从纳谏的角度来说的。耳闻忠言谏言之谏，自当从善如流；若遇谗言邪言之惑，不识其不善而从之，必然导致南辕北辙，越走越离目标越远。

## 从善如流



## 孔子长啥样？《论语》藏“真相”

□ 本报记者 周学译

古代没有照相技术，无法留下面容相貌，孔子长啥样，这给后人带来了不断“衍化”的空间。正所谓“一千个人有一千个哈姆雷特”，从古到今，孔子的形象也各种各样，但孔子的“真相”并非不可追寻。

汉武帝时，司马迁在《史记》中这样描写孔子样貌：“生而首上圩顶，故因名曰丘云。”“孔子长九尺有六寸，人皆谓‘长人’而异之”。孔子路过郑国，郑国人评价说：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。”

司马迁几次主动或通过他人语言描述孔子形象，说明他本人对孔子长啥样也是比较感兴趣的，但司马迁的描述中，除了说孔子是“长人”即个子较高可以确定之外，其他很难信。汉代因为尊儒，孔子雕像多见。按说，雕像有点接近绘画，但遗憾的是面部往往难以辨识。

山东博物馆副馆长、研究馆员杨爱国对汉画石像多有研究，他表示：孔子的形象在汉代广泛出现在画像石、祠堂、阙、墓、棺以及墓室壁画上，这些为丧葬礼俗服务的葬具和建

筑上的孔子形象，多是侧面像，身体微前倾，躬身状——但侧和躬，难以表现孔子的容貌。

迄今所见最早的孔子像出现在江西南昌西汉海昏侯刘贺墓中。该墓随葬的长方形衣镜的外框上绘有孔子与弟子的形象，画像上的孔子高约28.8厘米，宽约8.4厘米。孔子头戴小冠，蓄长须，身材瘦高，着深衣长袍，腰束带，脚穿翘头履，也是侧面像。

在这个墓葬画中，孔子的身高比弟子们都高，可见“个子高”是大家对孔子高度认同的特点，但“瘦”就有疑问。孔子重视“六艺”，即礼、乐、射、御、书、数，用今天的话说，是“德智体美”全面发展，孔子本人射箭技术高超。《礼记·射义》说：“孔子射于矍相之圃，盖观者如堵墙。”因此，从各种记载判断，孔子孔武有力，平时的身体状态是比较壮实的，“瘦”则显“瘦弱”，不符合孔子的常态。当然，如果海昏侯刘贺墓中的孔子是描述其带着弟子周游列国曾经“七天没吃到一粒米饭”时的特定状态，则“瘦高”倒有几分恰当。

一般来说，离孔子生活的时期越近的文字记录，越能查找到孔子的“真相”。在这方面，成书于战国末年的《荀子》与弟子记录孔

子言行的《论语》，值得我们重视。

《荀子·非相》言孔子相貌，一是“仲尼长”，也是说孔子个子高；二是“仲尼之状，面如蒙俱”。蒙俱是上古时代人们用于避魔驱邪的一种神兽，面目极其狰狞可怕。这个说法，值得玩味。

在思想纷乱的战国时代，荀子独崇孔子思想，认为其是最好的治国理念，并以孔子的传人自居。荀子自然是没有见过孔子，但既然他“尊孔”，称孔子“面如蒙俱”，肯定不是贬义，即不是说孔子面目狰狞，也不是说孔子长得可怕。荀子说孔子“面如蒙俱”，真正意思或许是说其他思想学术或学派是“魔”和“邪”，孔子思想具有驱除这些异端异说的力量，这是用“蒙俱”的本义——当然，“蒙俱”一词也客观道出孔子相貌有威严的一面。这也可以被《论语》中的记述来印证。

《论语》是孔子的弟子及再传弟子记录孔子及其弟子言行而编成的语录文集，成书于战国前期，这本书如果对孔子的相貌有记述，自然最能说明孔子的“真相”。

《论语·述而》篇中有记载“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”意思是孔子平常闲适在家的時候衣冠平整，容貌舒展，神态安详。