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　　老宅东侧是一条引河，往北六七百米，
引河穿过大堤上一座小型闸口，连通着黄
河，使这条小河成为黄河的支脉。它引来
河水，浇灌着数千亩良田，为这里注入生
机，哺育着这片土地生长。
　　村北的黄河，一百四十年以前从河南
铜瓦厢决口回归故道，打破了大清河尾闾
千年宁静，将一片富庶之地，变成水乡泽
国，从此，那里成为无数流离失所者的故
乡。大河汤汤，在渤海岸边诞生出数千平
方公里土地，灾民们朝着海的方向，逐河
而来，在这里重建家园。八十年前，爷爷
和父亲随着赶河向海的人群，来到这里。
于是，黄浊漫流、沼泽遍野的土地上，生
出许多茅屋和草棚，那茅屋草棚又像盐碱
地上的红荆、芦苇，繁衍出后来被称为村
庄的聚落。
　　满目荒野，记录下灾民的凄惶命运，
人们对这条大河爱恨交加。利河、害河的
争辩中，我渐渐明白，利与害，仅是对大
河的浅表理解。大河蕴含着更深的文化，
记忆并承载着一个民族的命运。
　　五千年前，一个信奉鸟图腾、后被称
作东夷族裔，从东南沿海崛起，远征北
上，择一脉黄流而居，加入与华夏族群的

博弈。从龙山文化时代到夏、商、周三
朝，东夷与华夏在黄河流域交替勃兴，互
为主宰，成为中华远古文明进程主流；自
古，黄河又是北方游牧民族入主中原的屏
障，她见证了民族冲突与融合、大河文明
推陈出新的激荡，她像一个老人，目睹着
漫长历史进程。
　　“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙
门。”大河以暴戾乖张的性情，陶冶涵养
着一个民族的精神，涵养着她的气度，确
立了大河广阔流域政治中心的地位，延续
她经久不衰的气脉，使她屹立东方五千年
而不倒。一个民族的母亲河，岂可以利害
之河而论呢？
　　在我的记忆里，引河上的小闸，前身
是一座二百多流量的大闸，它带来了家乡
第一次地理变迁。大闸修建于五十年前。
随后，在“人定胜天”的旗帜下，数万民
工从四面八方涌来，筑堤修坝，把广袤荒
野分割成棋盘式的区块，实施分区灌溉。
闸口附近村庄，像棋盘上的棋子，辗转腾
挪，为水利工程让路，老家村庄被一条引
河一分为二。开闸灌溉季，村庄四周汪洋
肆意，浊流带来的黄土年年累积，掩埋着
退海之地的荒蛮。

　　岁月无声，大河逐海远去，原野蜕去
曾经的荒芜，一条引河守护着这里的一片
安详，河水流经处，土地还在悄然生长。
　　夏天月夜，我默立在引河小桥上，静
观河水在波光中远去，倾听流水私语，它
是大河的一脉分支，诉说的正是身后黄河
的故事：大河不舍昼夜，万年不息，经流
万里来到这里，途经处，把黄土高原一张
清秀俊朗的脸，雕琢得满面沧桑，成就了
一个移山填海的传说，造就出万里平川，
从此文明兴起，点亮中华民族的文明曙
光。我浮想着：它起于青藏高原，源头上
扎曲、卡日曲、约古宗三脉清流，跋涉万
里，会不会正从我脚下经过？五千年前，
黄帝抖落在高原上的满身征尘，会不会正
在我脚下沉积呢？
　　月光如水，村庄罩上一层清辉，为房
舍树木平添绰约姿容。小桥南北，两座扬
水站分立引河两岸，它们像两个巨人，安
静伫立。农田缺水时，引河开闸，电机将
河水提上河岸，通过配套沟渠输入田间，
实现自流灌溉。大片荒碱不毛之地，深耕
之后，灌水浸泡、换水洗碱，实现泥沙沉
积和脱盐碱化改良，变成稻作良田。农人
们借机用水泵引水到门前的菜园，黄河泥

沙，使家家户户田园无时不发生着抬升
变化。
　　河水流淌，累月经年，泥沙淤塞河
道、沟渠，开春“清淤”是黄河口例行水
利工程。清出淤泥，堆积于引河两岸，成
为附近村庄建房、垫宅基，城市建设、绿
化取土之地。老宅依傍引河，近水楼台，
有取土之利。母亲是个持家有方的人，每
遇引河来水，她便督促哥哥们浇灌门前菜
园。一年开春，引河“清淤”，她找到施
工队，让泥浆泵抽出的泥浆直接注入院内
菜地，几经沉积，门前菜园淤积抬升与宅
基成为一体。
　　新建房屋，宅基高度照应四邻，避免
地势之欺，是农村不成文的规矩。家中老
宅翻新，地基与周边新房等高。新房建
好，回家小住，发现宅基地平已达邻家舍
弃旧房窗台。数十年间，村庄宅基普遍抬
高一米有余，一切都发生在悄然之间。
　　记忆中那些陈列在荒原上、纵横交错
的堤坝呢？恍然发现，它们已经在时间里
抹平，人赋予大地的记忆消失。沧海桑
田，逝者如斯，令人心生慨叹。
　　这个世界上，有一片变迁最快的土
地，那是黄河口，那是我的家乡。

　　读到一本好书，就像嗜酒的人痛饮了
一壶好酒似的过瘾，也如戏迷听了一台感
人肺腑、催人泪下的大戏，心扉因之鼓
荡，情弦因之拨动。
　　近日，我有幸读到家乡友人榜文先生
30万字的长篇小说《我和你》。这是一
本让我爱不释手、很想一口气读下去、
又不舍得一次读完、合上书本以后回味
无穷的好书。刚开始的时候，我只是想
通过这位老朋友的作品，了解家乡人写
了家乡的什么事，以此来满足自己的怀
乡、思乡、恋乡之情；读了几页以后发
现，这篇小说竟然罕见地适合我的阅读
口味。
　　《我和你》用一组小人物的喜怒哀
乐、酸甜苦辣、悲欢离合、命运起伏，形
象地反映了鲁东南地区农村改革开放后二
十年间人们物质生活和精神风貌的立体演
变。作品设置的胶高县杜岭村，实际上就
是胶县西南乡贫困山村的一个缩影。对那
一带农民的生存状态、生活方式、民俗风
情以及语言词汇，我比较熟悉，阅读小说
时，我仿佛置身于作品描述的情境之中，
那群小人物对旧习俗的无奈和反叛、对新
生活的向往和追求，作为读者，我犹如身

临其境。作品通过换亲、出殡、批八字、
送日子、婆媳吵架、过年放鞭炮以及撇家
舍业外出打工、社办集体企业经营遭遇困
境、改制企业起死回生等一系列平凡事件
和场景的生动描写，再现了二十世纪八九
十年代胶县西南乡的风俗民情。
　　小说中信手拈来的几近失传的胶县方
言词汇，读起来特别亲切、非常过瘾。其
中的若干对话、很多情节，我不舍得默
读，而是诵读的，越发感觉朗朗上口、有
滋有味。阅读时，我把其中的方言词汇都
摘录下来，并试着作了注解，从而让我的
思乡之情得到了有效的释放和很大的
满足。
　　作者擅长个性化的人物形象塑造。那
个老谋深算、有钱有势有能耐、拿得起又
放得下、神通广大、比猴还精的赵大姐；
还有聪明机智、伶牙俐齿、漂亮大方的赵
丽丽，都刻画得活灵活现、栩栩如生、立
体丰满。那个一夜暴富、蔑视法律、胡打
狗干的李有财，以及老厂长、工办主任等
人物形象的塑造，都具有很强的典型
意义。
　　作品中有对乡间迷信活动的精彩描
述，有对传统民俗的真实记录，有对日渐

式微的方言词汇的钟情与坚守，有对男尊
女卑之陈规陋习的深刻批判，更有对“换
亲”这一泯灭人性的落后风俗之无情
鞭挞。
　　作品中有个贯穿始终的人物形象杜建
德，他聪明好学、光明磊落、一身正气。
担任厂长以后，他一心想着冲破艰难险
阻，彻底整治企业弊端，引领社办企业涅

槃重生，实现自己大展宏图的人生价值，
却被复杂的社会现实架在火上炙烤得半死
不活，最终因无力回天而折戟沉沙、辞职
赋闲。老厂的旧体制，困住了杜建德的手
脚；改制以后的新厂，体制活了，责任明
确了，人的积极性调动起来了，社会上的
掣肘因素锐减，生产力得到很大提高。杜
建德这一形象，是改革开放的中坚力量，
也是新一代有知识、有抱负、有担当的农
村年轻人的风向标。
　　作者在描写青年男女的爱情故事时，
是下了一番苦功夫的。王美芬和孙德亮，
为了实现自己的爱情之梦，怀揣在天的丰
满理想，又不得不面对在地的骨感现实，
最后还是义无反顾地冲破世俗观念的束
缚，有情人终成眷属，故事惊心动魄，情
节顺理成章。作品对崔进学、刘小惠、杜

建德、赵丽丽等年轻人在表达爱情时的内
心刻画，既浓墨重彩、又委婉细腻。
　　因果报应的自然大道，在许多故事情
节当中，都有不留痕迹的艺术体现。李有
财的死，是他违法乱纪又想逃避法律制裁
的必然结果。张逸杰曾被李有财的欠钱逼
疯，张玉兰用自己的血汗钱挽救了张逸杰
及其一家，张玉兰的良心善行，感动了全
村人。张玉兰死后，没有子孙为其摔老
盆，张逸杰主动披麻戴孝给张玉兰摔老
盆，挎过箢子给张玉兰撒纸钱；李富贵花
钱雇的鼓手，纷纷倒戈，宁可不要李富贵
的钱了，也要破例先把张玉兰送上坟茔；
围观赵大姐出殡的人，不约而同地集体把
张玉兰送到坟上；从前对张玉兰逼着要钱
的人，纷纷从十里八乡赶来为张玉兰送
殡……
　　我是流着热泪读完这些章节的，这是
对世道人心的精心梳理和艺术呈现，更是
作者本人的道德观和人生价值观的自然流
露！作品还通过对几个儿童溺亡的描写，
表达了对农村劳动力外流以后出现老、
弱、病、残、少无人照顾的强烈担忧。这
体现了作者扎实的生活基础，属于真正的
有感而发。

一一

　　　　琉琉璃璃，，注注定定是是女女性性的的。。
　　　　她她从从女女娲娲那那里里来来。。
　　　　初初秋秋，，我我走走进进了了山山东东博博山山炉炉神神庙庙，，瞻瞻仰仰供供奉奉的的神神
像像女女娲娲。。面面对对慈慈祥祥、、垂垂目目的的神神采采，，怎怎么么也也想想象象不不到到，，
这这位位人人类类的的创创造造者者，，面面对对共共工工撞撞坏坏的的不不周周山山，，以以母母爱爱
的的大大慈慈大大爱爱和和父父爱爱的的勇勇毅毅果果敢敢，，开开始始了了炼炼五五彩彩石石以以补补
苍苍天天的的伟伟业业。。
　　　　炼炼五五彩彩石石并并非非易易事事，，须须天天天天劳劳作作。。采采日日光光，，捋捋月月
媚媚，，取取山山泽泽，，摘摘星星辉辉，，从从五五行行金金木木水水火火土土，，到到五五音音宫宫
羽羽角角商商徵徵。。终终于于，，众众生生期期待待的的““五五彩彩石石””，，在在山山岳岳欢欢
呼呼和和惊惊天天动动地地的的轰轰鸣鸣中中冶冶炼炼而而出出————苍苍天天以以补补，，天天下下
太太平平。。
　　　　女女娲娲用用来来补补苍苍天天的的五五彩彩石石就就是是琉琉璃璃。。
　　　　至至今今，，被被誉誉为为中中国国琉琉璃璃之之乡乡的的山山东东博博山山，，一一代代代代
琉琉璃璃工工匠匠们们，，依依旧旧虔虔诚诚地地供供奉奉这这位位从从远远古古走走来来的的伟伟大大
创创造造者者，，享享受受世世代代相相传传的的鼎鼎盛盛香香火火。。
　　　　琉琉璃璃源源于于坤坤，，是是大大山山吐吐纳纳呼呼吸吸形形成成的的混混血血精精灵灵。。
紫紫石石，，蓝蓝石石，，黑黑石石，，红红石石，，石石英英石石的的血血脉脉筋筋骨骨和和灵灵魂魂
结结伴伴而而来来，，手手牵牵手手走走进进冶冶炼炼五五彩彩石石的的各各样样大大炉炉、、小小
炉炉、、圆圆炉炉和和古古老老沧沧桑桑的的八八角角炉炉里里，，它它们们在在上上千千摄摄氏氏度度
的的炉炉火火里里舞舞蹈蹈，，静静坐坐，，修修炼炼，，毫毫不不犹犹豫豫地地剥剥掉掉世世俗俗与与
尘尘埃埃，，以以绝绝美美精精致致的的姿姿态态现现身身人人们们的的眼眼里里和和手手里里。。

二二

　　　　拥拥抱抱琉琉璃璃的的，，有有紫紫红红的的胸胸膛膛和和肌肌肉肉分分明明的的结结实实臂臂
膀膀，，也也有有将将秀秀发发挽挽藏藏起起来来的的玫玫瑰瑰脸脸庞庞。。他他们们将将一一根根根根
铁铁管管伸伸进进喷喷吐吐的的火火焰焰，，将将熔熔化化为为一一体体、、被被称称作作““熟熟
药药””的的山山石石红红泥泥挑挑出出来来，，迅迅速速归归位位，，或或旋旋转转，，或或拍拍
打打，，或或拉拉长长，，或或剪剪切切，，或或边边旋旋转转边边拍拍打打边边剪剪切切边边拉拉
长长。。简简陋陋的的黑黑色色铁铁架架成成为为迎迎接接一一个个个个新新生生命命诞诞生生的的产产
床床。。那那团团娇娇嫩嫩的的熟熟药药红红泥泥如如同同婴婴儿儿，，在在缠缠绕绕的的缕缕缕缕青青
烟烟中中，，慢慢慢慢睁睁开开惺惺忪忪的的眼眼，，有有了了欢欢笑笑，，有有了了活活力力。。每每
件件琉琉璃璃艺艺术术品品一一旦旦展展开开身身姿姿，，无无论论色色彩彩、、式式样样，，还还是是
体体量量，，都都以以““玉玉不不琢琢，，不不成成器器””的的坚坚定定与与执执着着，，秉秉承承
着着山山石石的的倔倔强强和和火火焰焰的的热热烈烈，，在在寂寂静静中中完完成成裂裂变变。。
　　　　再再漫漫长长再再丰丰富富的的历历史史终终会会还还原原为为一一抔抔土土，，抑抑或或凝凝
练练为为一一行行横横竖竖撇撇捺捺的的符符号号，，定定格格到到一一张张纸纸上上。。冶冶炼炼、、
敲敲打打和和揉揉捏捏琉琉璃璃的的远远古古工工匠匠早早已已与与土土石石为为伍伍，，然然而而，，
不不同同肤肤色色和和不不同同时时代代的的他他们们，，却却把把体体温温、、灵灵魂魂、、思思想想
和和精精气气神神，，融融化化为为锤锤声声和和火火焰焰，，毫毫无无保保留留地地让让琉琉璃璃去去
收收藏藏。。琉琉璃璃艺艺术术与与纸纸张张、、书书画画、、雕雕塑塑、、青青铜铜、、陶陶瓷瓷、、
丝丝织织、、木木器器等等艺艺术术手手挽挽手手承承载载着着人人类类文文明明的的赓赓续续，，让让
我我们们透透过过一一件件件件可可视视的的物物品品，，回回望望大大胆胆追追求求美美的的座座座座
火火炉炉。。火火焰焰裹裹着着每每个个年年代代的的基基因因和和智智慧慧，，使使眼眼前前这这些些
无无声声载载体体，，经经手手纹纹历历心心血血越越春春秋秋，，让让享享受受宇宇宙宙飞飞船船和和
高高铁铁时时代代的的你你我我，，得得以以聆聆听听遥遥远远的的驼驼铃铃回回响响。。

三

　　壬寅正月，当我踏着冬奥音乐的节拍走进清华大
学美术馆，饱览在那里展出的琉璃艺术品。西方的，
东方的，远古的，近代的；色彩斑斓的，素雅洁净
的；无论点缀的摆件，精巧的珠子灯盏，还是日常使
用的器皿；妩媚的花瓶与圆盘，无不披挂着上百年、
甚至上千年的日月星辰的熏染包浆，各自站立一方。
硕大的空间瞬间感到拥挤，时间的重量在纷至沓来的
交汇中，有了铿锵与纤细的脚步声，一切艺术的智慧
与密码在这里握手和碰撞。地中海东岸的玻璃灯，一
直闪烁到拜占庭。古埃及的那炉火焰，给丝绸之路增
添了喋喋不休的交流话题。陕西法门寺地宫，有了琉
璃器皿的珍贵摆件。大唐中空的那枚圆形“果器”，
链接起方正细腻的各样马赛克。
　　艺术之河带着自己的声音，向前跌宕，汩汩流
淌。由西方到东方，或者由东方到西方，让“颇璃”
“流离”“药玉”“料器”“瑠璃”的不同称谓，涂
抹上“琉”光溢彩的岁月光辉。这种骄傲的色彩，让
千山拥抱的山东博山古城，有了独树一帜的耀眼文
本。穿城而过的孝河岸堤，也被稀罕的马赛克装点出
一抹红光绿影，文化的交汇和交汇后的文化，成为不
再熄灭的倔强和恒久的火把。

四

　　琉璃珍贵，珍贵得如天边的彩云。有岑参的诗为
证：“千家献黄金，万匠磨琉璃。”我们的想象虽然
可以无障碍穿越，依旧描摹不出那个极其宏大的场
面。白居易长吟“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃
脆”时，说不定正在品赏一件琉璃茶盏，一件玉壶，
或者一枚灵巧的摆件。身边说不定有谈笑的诗友，或
者绕膝的子孙。那个“脆”字，衬托出许多可以想象
的画面，也衬托出琉璃不同凡响的高雅品质——— 它是
足以乱真的宝石玉翠。琉璃历来有“假玉”的名号，
它像“药玉”的称谓一样，是琉璃引为自豪的术语。
因为“假玉”对琉璃而言，从来不是贬义词，它以高
贵稀有的姿势，灿烂于佛寺和庙堂之上。你看诗人陈
陶写的《双桂咏》：“琉璃宫殿无斧声，石上萧萧伴
僧老。”再看大诗人元稹吟咏的《西明寺牡丹》：
“花向琉璃地上生，风光炫转紫云英。自从天女盘中
见，直到今朝眼更明。”钟情和喜爱琉璃的何止这几
位大咖？掀开春秋文章和汉唐诗页，瞅一眼宋元明清
典籍，那“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴珍珠红”，
“去岁左迁夜郎道，琉璃砚水长枯槁”的各样情愫，
都会涌来与你我撞个满怀。
　　这“假玉”假得让人忘怀和神往。
　　人们钟情琉璃，在于它的美丽，更关乎它的无暇
气质。它是宁为玉碎不为瓦全的，苟活不是琉璃的选
项。它们源自万万年的大地深处，一旦走来，经历过
熊烟烈火，见过风雨，沐过霜雪，伴过酒香和铁器剑
鸣，听过激奋和郁闷雷声，无数次摔打与无数次涅

槃，才有了千年后的宁静坦然。它可以观，可以赏，
可以叹，可以思，无论薄如蝉翼，还是厚如秦砖，都
卓然不俗于大雅之堂和市井人家。它们负女娲之命，
载道而来，出深山而远粗俗，经烈焰而绝骄横，无论
晶莹与娇媚，俏丽与憨拙，都以天然的定力，摆一方
静谧达观给有梦的人们。

　　　　一一次次我我讲讲鲁鲁迅迅是是个个孤孤独独的的人人。。作作为为证证
据据，，喏喏，，你你看看：：““在在我我的的后后园园，，可可以以看看见见
墙墙外外有有两两株株树树，，一一株株是是枣枣树树，，还还有有一一株株也也
是是枣枣树树””。。——孤孤独独的的枣枣树树，，除除了了枣枣树树还还
是是枣枣树树；；孤孤独独的的鲁鲁迅迅，，除除了了鲁鲁迅迅还还是是鲁鲁
迅迅。。今今天天我我要要讲讲莫莫言言也也是是个个孤孤独独的的人人。。或或
许许你你想想问问，，鲁鲁迅迅孤孤独独倒倒也也罢罢了了，，莫莫言言也也孤孤
独独了了？？难难道道莫莫言言写写了了““墙墙外外有有两两株株树树，，一一
株株是是杮杮子子树树，，还还有有一一株株也也是是柿柿子子树树””不不
成成？？事事情情就就是是这这么么诡诡异异，，写写了了两两株株树树的的孤孤
独独，，没没写写的的也也孤孤独独。。
　　　　说说起起来来，，莫莫言言得得诺诺贝贝尔尔文文学学奖奖的的22001122
年年的的冬冬天天我我去去了了山山东东高高密密乡乡下下的的““莫莫言言旧旧
居居””，，那那一一带带的的确确到到处处是是杮杮子子树树，，冬冬天天叶叶
落落尽尽了了，，但但见见黄黄得得透透明明的的小小灯灯笼笼似似的的大大杮杮
子子挂挂在在树树枝枝上上，，可可比比鲁鲁迅迅笔笔下下的的枣枣树树好好看看
多多了了也也实实惠惠多多了了，，我我忍忍不不住住爬爬上上树树偷偷吃吃了了
好好几几个个——那那时时我我还还没没这这么么老老——乖乖乖乖，，我我
从从未未吃吃过过那那么么好好吃吃的的水水果果，，吃吃得得我我差差点点儿儿
从从树树上上跌跌下下来来。。临临走走，，莫莫言言的的小小学学同同学学为为
了了感感谢谢我我帮帮他他扒扒玉玉米米，，还还送送了了我我一一大大袋袋杮杮
子子。。我我至至今今仍仍清清楚楚记记得得和和莫莫言言一一起起上上过过
学学，，一一起起干干过过农农活活的的这这位位莫莫言言小小学学同同学学说说
的的话话：：““学学不不比比我我上上得得好好，，活活也也不不比比我我干干
得得强强，，可可现现在在人人家家成成了了响响遍遍世世界界的的大大人人
物物，，我我呢呢，，还还在在地地垄垄沟沟扒扒玉玉米米——什什么么叫叫
差差别别？？这这就就叫叫差差别别！！””我我安安慰慰他他说说：：““扒扒
玉玉米米也也没没什什么么不不好好啊啊，，莫莫言言现现在在想想扒扒还还扒扒
不不成成呢呢！！你你刚刚才才不不都都说说了了，，得得了了奖奖回回村村都都
像像做做贼贼似似的的，，生生怕怕大大家家发发现现。。各各有有各各的的苦苦

恼恼，，各各有有各各的的乐乐子子…………””
　　　　好好，，下下面面就就说说一一下下莫莫言言的的苦苦恼恼、、莫莫言言
的的孤孤独独。。
　　　　莫莫言言讲讲自自己己小小学学期期间间就就辍辍学学放放牛牛了了，，
在在村村外外几几乎乎只只见见草草不不见见人人的的空空旷旷的的野野地地里里
放放牛牛。。““我我知知道道牛牛的的喜喜怒怒哀哀乐乐，，懂懂得得牛牛的的
表表情情，，知知道道它它们们心心里里想想什什么么。。在在那那样样一一片片
在在一一个个孩孩子子眼眼里里几几乎乎是是无无边边无无际际的的原原野野
里里，，只只有有我我和和几几头头牛牛在在一一起起。。牛牛安安详详地地吃吃
草草，，眼眼睛睛蓝蓝得得好好像像大大海海里里的的海海水水。。我我想想跟跟
牛牛谈谈谈谈，，但但牛牛只只顾顾吃吃草草，，根根本本不不理理我我。。我我
仰仰面面朝朝天天躺躺在在草草地地上上，，看看着着天天上上的的白白云云缓缓
慢慢地地移移动动，，好好像像它它们们是是一一些些懒懒洋洋洋洋的的大大
汉汉。。我我想想跟跟白白云云说说话话，，白白云云也也不不理理我我。。
天天上上有有许许多多鸟鸟儿儿，，有有云云雀雀，，有有百百灵灵，，还还
有有一一些些我我认认识识它它们们但但叫叫不不出出它它们们的的名名
字字。。它它们们叫叫得得实实在在是是太太动动人人了了。。我我经经常常
被被鸟鸟儿儿的的叫叫声声感感动动得得热热泪泪盈盈眶眶。。我我想想与与
鸟鸟儿儿们们交交流流，，但但是是它它们们也也很很忙忙，，它它们们也也
不不理理睬睬我我。。””在在学学校校老老师师不不理理，，在在家家里里
父父亲亲不不理理，，放放牛牛时时狗狗理理不不理理不不知知道道，，但但
牛牛不不理理鸟鸟不不理理白白云云不不理理则则是是事事实实。。够够孤孤
独独的的吧吧？？但但莫莫言言到到底底是是莫莫言言：：哼哼，，让让你你
们们都都不不理理俺俺，，俺俺拿拿个个诺诺贝贝尔尔文文学学奖奖看看你你
们们理理还还是是不不理理！！星星移移斗斗转转，，夏夏去去秋秋来来，，
22001122年年莫莫言言果果然然拿拿了了诺诺奖奖。。那那么么拿拿了了诺诺奖奖
之之后后的的莫莫言言是是不不是是大大家家就就都都理理而而不不再再孤孤
独独了了呢呢？？那那也也未未必必。。
　　　　记记得得 22001155 年年初初夏夏我我去去乌乌镇镇旅旅游游。。看看
完完““林林家家铺铺子子””，，正正看看茅茅盾盾故故居居的的时时候候，，

忽忽听听有有人人高高声声说说莫莫言言。。哦哦，，莫莫言言？？转转身身一一
看看，，原原来来是是一一位位年年轻轻导导游游面面对对二二三三十十名名游游
客客说说莫莫言言：：““别别看看莫莫言言得得了了诺诺贝贝尔尔文文学学
奖奖，，可可他他的的文文学学成成就就怎怎么么能能和和茅茅盾盾相相比比
呢呢！！””听听到到这这里里，，我我一一时时按按捺捺不不住住，，紧紧走走
几几步步上上前前劝劝阻阻：：““姑姑娘娘，，最最好好别别这这么么说说
吧吧！！一一来来莫莫言言和和茅茅盾盾不不好好简简单单比比较较；；二二来来
中中国国总总算算有有人人得得诺诺贝贝尔尔奖奖了了，，对对这这件件事事还还
是是多多少少保保持持一一点点严严肃肃性性和和敬敬意意为为好好。。””正正
在在兴兴头头上上的的年年轻轻导导游游愣愣了了一一下下，，随随即即拿拿出出
导导游游特特有有的的唇唇舌舌本本领领：：““我我是是在在对对我我的的客客
人人说说我我的的个个人人观观点点，，你你不不愿愿意意听听可可以以不不
听听——何何况况你你要要知知道道，，听听导导游游的的解解说说是是要要
付付钱钱的的，，你你付付钱钱了了吗吗？？””我我则则正正在在气气头头
上上，，提提高高音音量量告告诉诉眼眼前前这这位位无无论论怎怎么么看看
都都不不大大可可能能读读过过莫莫言言的的年年轻轻人人：：你你现现在在
是是导导游游，，不不纯纯属属个个人人！！这这里里是是公公共共场场所所
不不是是你你家家客客厅厅，，你你不不能能以以导导游游身身份份在在这这
里里信信口口开开河河诱诱导导游游客客。。说说罢罢转转身身离离去去。。
毕毕竟竟我我是是来来旅旅游游的的，，不不是是来来和和她她讨讨论论莫莫
言言的的。。
　　　　喏喏，，你你看看，，无无论论是是小小时时候候光光着着屁屁股股在在
荒荒草草甸甸子子放放牛牛的的莫莫言言，，还还是是像像模模像像样样身身穿穿
燕燕尾尾服服面面对对瑞瑞典典国国王王时时的的莫莫言言，，照照样样有有人人
不不理理他他，，孤孤独独照照样样存存在在。。我我倒倒是是认认为为——
莫莫言言本本人人都都未未必必认认为为——有有没没有有人人理理不不重重
要要，，重重要要的的是是，，孤孤独独的的时时候候是是否否仍仍会会被被什什
么么““感感动动得得热热泪泪盈盈眶眶””，，也也就就是是说说孤孤独独之之
中中是是否否怀怀有有激激情情，，是是否否具具有有感感动动与与被被感感动动
的的能能力力、、是是否否还还有有审审美美的的能能力力。。有有，，孤孤独独

便便是是财财富富；；没没有有，，孤孤独独就就是是一一文文不不值值的的自自
怨怨自自艾艾。。可可以以断断言言，，如如果果当当年年莫莫言言没没有有被被
鸟鸟的的叫叫声声之之美美““感感动动得得热热泪泪盈盈眶眶””，，而而是是
无无动动于于衷衷充充耳耳不不闻闻，，那那么么他他的的作作品品就就不不会会
感感动动诺诺奖奖评评委委，，他他身身上上也也就就不不会会落落满满诺诺奖奖
的的花花朵朵。。
　　　　捎捎带带着着再再说说一一下下我我。。论论事事业业成成就就和和声声
望望，，我我当当然然远远远远比比不不上上莫莫言言。。但但在在孤孤独独经经
历历这这点点上上，，和和他他颇颇有有相相似似之之处处——如如何何孤孤
独独绝绝非非诺诺奖奖得得主主的的专专利利——莫莫言言没没念念完完小小
学学，，小小五五都都没没念念完完；；我我没没念念完完初初中中，，只只念念
到到初初一一就就因因文文革革而而““停停课课闹闹革革命命””。。闹闹了了
一一阵阵子子就就回回乡乡干干农农活活了了。。薅薅地地、、锄锄地地、、割割
地地，，日日出出日日落落，，风风里里雨雨里里，，除除了了放放牛牛几几乎乎
什什么么苦苦活活累累活活都都干干了了。。而而我我又又与与人人寡寡合合，，
上上工工下下工工基基本本独独来来独独往往。。孤孤独独得得已已经经不不知知
道道什什么么叫叫孤孤独独了了。。就就在在那那样样的的环环境境与与心心境境
中中，，收收工工路路上上不不知知有有多多少少次次独独自自爬爬上上路路旁旁
的的小小山山冈冈，，坐坐在在冈冈顶顶上上遥遥望望远远方方或或灿灿灿灿一一
缕缕横横陈陈的的夕夕晖晖，，或或红红彤彤彤彤挂挂满满半半个个天天空空的的
火火烧烧云云。。有有时时豪豪情情满满怀怀，，有有时时黯黯然然神神伤伤，，
偶偶尔尔潸潸然然泪泪下下。。而而后后扛扛起起锄锄头头，，拍拍拍拍打打补补
丁丁的的裤裤管管下下山山回回家家。。晚晚饭饭后后在在煤煤油油灯灯把把火火
烧烧云云写写在在日日记记本本里里。。几几年年后后忽忽然然有有一一天天，，
我我放放下下锄锄头头奔奔赴赴省省城城一一所所高高等等学学府府。。在在某某
种种意意义义上上，，是是孤孤独独中中的的感感动动拯拯救救了了我我。。或或
者者说说和和莫莫言言同同样样，，即即使使在在孤孤独独中中也也没没有有失失
去去感感动动或或被被感感动动的的能能力力，，没没有有失失去去审审美美的的
能能力力。。是是的的，，只只有有在在这这个个意意义义上上，，孤孤独独才才
会会成成为为一一种种财财富富。。
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