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  难忘那两首歌 □ 成善一

  田野上的风 □ 周华诚

后后窗窗

文文荟荟

   马套巨变 □ 厉彦林

山山海海经经 书写中抵达“故乡”
□ 钟 倩

书书影影

　　张刚老师出新书了，仿佛这是一件期待已久
的事情，就像盛夏对初秋的踮脚眺望。书名《乡
书何处》为毛笔题写，遒劲，大气，他告诉我出
自一位老乡之手，序言也是由他老家甘肃的一
位教授撰写，书中还配有他留心拍摄的照片。
　　著名作家刘亮程说过，在对“家乡”的书写
中抵达“故乡”，用这句话概括这本书再合适不
过。张刚老师离开家乡，一路求学、打拼，在泉
城济南成家立业，他把家乡扛在肩上，一步三
回头地回望，用文字一次又一次捡拾和审视，
最终抵达故乡。书中的一景一人、一器一物、一
木一榫、一屋一井，自带老家甘肃的底色，承载
黄土高原的雄浑，流转出一位游子的感念。如
序言中所写，“我们都相信万物有灵，凡善意与
乡愁都有丰厚的馈赠。”
　　我与张刚老师相识于齐鲁晚报“剪子巷”。
大约是2008年，我开始给报刊投稿，因关注民
生，经常发表一些“豆腐块”文章。第一次在
剪子巷发表评论，编辑就是张刚老师。从那
以后，我的投稿一发不可收，尖锐批评有
之，即兴点赞有之，建言发声有之，时间久
了，笔端流淌出的对城市的责任与挚爱。很
多人给我起了个绰号“钟头条”。当然，也
惹过“麻烦”。一次，有篇评论见报后，社
会反响强烈，被某商家找上门来，我惴惴不
安，是张刚老师站出来帮我解了围。一晃十
四五年过去了，当年并肩战斗的文友不少都
走散了，张刚老师也离开报社进入高校当老
师，但那些面红耳赤的讨论和情谊笃深的交
往仍历历在目。在报社期间，张刚老师写
稿、画版、值夜班的空当里，留下了这些或
长或短的文章，后结集成书。读过后我觉得
这是他写给故乡的一首长诗，或一封信笺，
收件人是父母、乡亲、村庄，以及大西北上
空的云朵与鸟鸣，还有那些逝去的亲人。
　　他在后记中称，受记者职业的影响，自己
的文字大多是白描，没有什么文学性可言。但
他的“白描”是贴着人物而写，以最大化打捞和
接近真实，他说，“如果我们今天不写下这些故
事，记忆就很容易模糊、终止、断裂，曾经的痛
苦、悲伤和泪水将被时光抛弃。”
　　比如《水窖》，初读像小说，再读是纪实散
文，故事来龙去脉也并不复杂：蛮弟与芳芳婚
后，因要不上孩子而闹家务，后来芳芳怀孕
了，因与货郎发生过交集引发乡邻猜疑，导致
婆媳矛盾，芳芳生下儿子后投井自尽，一洗清
白，“在媒婆领我到你家的时候，我看上了你家
园子里那口大水窖，我知道你是个勤快人，就
跟定你了。我走了，啥也不带，就带走这口水
窖。”不是每个偏僻的乡村都有个“芳芳”，但是
水窖边发生的悲欢故事，仍旧令人共情。
　　书中着墨最多的是亲情、乡情和师生情。
背井离乡，除了一根电话线架设起来的情感通
道，还有木匠父亲的“礼物”，他一点一点从老
家带到济南，擀面杖、小板凳、菜案板等，沾着
手泽的实物，蕴藉父亲的坚强和倔强，负载手
擀面香味的擀面杖，饱含母亲的牵挂和叮
咛——— “每个游子的乡愁，都被母亲擀的一
根长面紧紧系着。”回忆与奶奶的往事，刮脚
刀、大榆树、后院的悬崖、窑儿院、小京胡，勾连
起中国乡村女性的坎坷一生。他没有全景式再
现，而是以局部取胜，语言凝练又克制。奶奶去
世那天太阳晴好，在他心目中，“这晴朗朗的
天，也是老天可怜奶奶，对她这孤苦一生最好
的褒奖。”而大雪纷飞时挑肥的疲累，年关赶集
卖书桌的困窘，夏秋之季等录取通知书的焦
灼，记工本上凝结全家生计的希望等，一桩桩
小事间，日子的褶皱里，房前屋后处，源源不断
充盈着亲情的暖意，化作心头的终极之问：“一
个人的心究竟属于哪里？问问他的故乡就知道
了，那里面有着一个灵魂的根脉与供养。”
　　张刚老师利用假期和春节返乡探望老师
的记叙，令我过目不忘，品读文章时，我脑海里
浮现出他操着一口西北方言、眯起眼睛动人讲
述的场景。为了给班主任一个欠了二十多年的
拥抱，他辗转千里返乡，在四合院的迎春树下
热泪长流，“给了你无情训斥甚至体罚的老师，
是一辈子成长的精神支柱，是永不凋败的精神
滋养，不论走多远的路，一直在你的血液里流
淌。”为了探望八旬高龄的恩师司秉义，他连续
几年回去与其促膝长谈，2018年秋天整理他的
口述，没想到两个月后司老师与世长辞，那些
没来得及整理的口述历史还停留在泛黄的纸
片上，让人心头大恸。
　　后来，张刚也成为老师，无论在报社，
还是在学校，亲手培养出一批批学生，他的
字里行间跃动着一条溯源而上的精神血脉，
那就是报恩。时代向前飞速发展，回乡的路
在缩短，内心的乡愁却在汹涌、灼烧，甚至
使自己坐立不安，那是深夜时分的隔窗凝
视，那是逢年过节的思乡成疾，那是执笔行
走的灵魂独白——— “人到中年，乡愁不再，
只有消失在黑发中，和白发一样增长的世事
沧桑和对生活的无奈。”
　　合上书本，我想起了诗
人刘年的诗行，“布满血丝的
泪眼，是一生
都 逃 不 出 的
故乡。”

　　泰山西北脚下有个马套村，距泰山岱庙
十二公里，是个纯山村，属济南市长清区。村
南的水流入汶河，村北的水流入小清河，这里
的齐长城遗址是春秋战国年代齐国和鲁国分
界线。
　　2022年7月底，我第一次来到该村。当晚
住在麒麟河畔的民宿小院，还去乡村大舞台
观看了一场乡情浓郁的演出。清晨，只见太
阳越过泰山顶把朝晖洒上这房屋错落、山清
水秀的小山村，三三两两的村民已经在茶园、
果园里忙碌起来，街口和胡同里不时有汽车、
三轮车跑过，回响着研学孩子们的脚步声和
说笑声。
　　该村因临近泰山西路，早年间四面八方
的香客徒步登山，喜欢在此停车歇马，寄存马
匹，因而得名马套村。
　　村东南有一棵750年树龄的古槐树，庇护
着一村百姓，成为一道风景。洪武年间，段氏
先人从山西大槐树下迁徙而来时，带来了三
棵国槐苗，历经风雨涤荡只剩下这一棵。此
树突兀嶙峋，遒劲优雅，年年枝繁叶茂，生生
不息。树干西侧已枯空，树皮筋骨凸露，依然

根深叶茂，巨大的侧枝用七八根粗木棒支撑
着，树像一把撑开的巨伞，健硕粗壮，姿态优
美。初秋季节，槐花已败谢，已结出密密匝匝
的槐荚，枝条被坠弯，有的已贴在地皮上，人
无法步入树底下。树周边已成为饭后茶余聚
集休闲地。傍晚，有老人来遛弯或围坐在古
槐下的石凳上乘凉，品茶拉家常，活现安适恬
静、纯朴温润的乡村画卷。古槐树旁的老房
子已修缮成古色古香的咖啡馆和研学教室。
这棵古槐树历经世间沧桑，见证了马套村的
巨变。
　　村后有座将军山，原名麒麟山，传说是当
年泰山碧霞元君出行的坐骑横卧而成。2500
年前，齐国开始修筑长城，当修到马套村老鸹
尖山下，因山高崖陡，人和石头经常一起滚下
深沟，尸首都寻不到，民夫死伤无数。当时负
责督工的齐国大将军黄伦，为救百姓的性命
冒死向齐王进谏。齐王为树个人权威，大怒
并砍下黄伦将军的头，钉在崖壁上，齐长城也
因此“一降四十里”，一直到泰山后泰安与历
城接壤的药乡才重起修筑。黄伦将军一颗人
头救了无数百姓性命。为纪念黄伦将军壮

举，人们干脆把这个山崖改名钉头崖，把麒麟
山更名为将军山。
　　黄昏时刻，我们穿越一片蓬勃的板栗园
来到钉头崖下。只见齐长城遗址保存完好，
若一条长龙蜿蜒在山峦峰巅之上，甚为壮观。
脚下的岩石缝隙间长满翠绿杂草，几棵松树
的枝叶守护着石头拱垒的山洞，是当年民夫
居住或挡风避雨的地方。远远望见钉头崖顶
端当年钉将军头的钢钎处，依然锈迹斑斑，如
未干的泪痕穿越历史尘埃悼念这位为民舍命
的将军。
　　马套村山深路窄，坡陡地薄。长期以来，
村民以开采石料与种植农作物维持生计。伴
随国家发展特别是泰山保护政策调整，开动
脑筋，发挥山的优势，发展起茶叶产业，打造
集采茶、炒茶、品茶、观光为一体的茶叶基地。
还建起休闲广场、水上乐园、儿童智园、高空
探险、独木桥、卡丁车等游乐设施，既不失农
村特别是山村原有特色风貌，青山绿水将村
庄紧紧拥入怀中，还保留下历史的文化与
记忆。
　　早饭后，我请马套村几位上了年纪的人

到我住的民宿一起喝茶，聊聊村里的变化。
　　75岁的兰俊元，是土生土长的马套人，清
瘦干练，言语实诚：“村里搞起‘农家乐’，我做
管理工作，去年收入了5.1万元，我老伴马德
兰在将军山旅游合作社的蔬菜大棚里做事，
去年收入了3万。”
　　当我问他昨天晚饭吃的啥，他说：“如今
的日子天天像过年。最近天热吃得也简单
些，老伴炒了自家的芸豆和茄子，蒸的馒头，
我去买了16块钱的酱鸡爪，犒劳犒劳自己。
如今的日子啊，天天像过年。”
　　另外几位也打开了话匣子。“活了大半辈
子，没想到俺们晚年还能享受到这清福。”“看
看吃的、穿的、住的、用的，出门家里有轿车，
村子四周都是绿树。”“这些变化都多亏党的
好政策，多亏俺村有一个好支部，有个真心为
民的好支书。”“俺村发展稳、变化大，还有一
条经验，那就是不翻烧饼。从新中国成立到
如今，俺村就四任支部书记。”
　　大家伙儿你一言我一语，清晨的窗外阳
光正好，鸟语花香，空气中飘散着一丝微
甜……

　　80多年以前，在胶东抗日根据地，虽然生活
艰苦紧张，却到处都是歌声嘹亮，洋溢着人们
的欢乐心情、军民间的亲情和抗日救国的
激情！
　　那时的歌曲，大多是宣传抗日救国的，好
听、好记、好学、好唱，特别是我们“少年抗日
先锋队”，除去读书上课，几乎每天都沉浸在
歌声里，村头月下，田间课堂，用歌声宣传抗
日，陶冶群众。每个人都以会唱歌而自豪，还
经常以乡为单位组织歌咏比赛。歌词是一传
十，十传百，至于谁人作词、作曲，并不知道，
只要声音 洪亮，能表达感情，民
众就 欢迎。

　　在开辟新地区
时，歌声常常是宣
传和发动群众的开
路先锋。国难当头，
人们的感情很脆
弱，又易于激动。一
曲“我的家在东北

松花江上……”可以让人泪流满面。一曲“起
来，不愿做奴隶的人们……”又能让人热血沸
腾！歌声从根据地传到边缘区，又从边缘区秘
密地传到敌占区。在敌占区里，三五成群的爱
国青年神情激昂，偷偷吟唱着抗日救亡歌曲，
那情景很是令人振奋！
　　还有两首歌，虽然现在知道的人已经很
少了，我却记忆犹新，因为那是教我懂得抗日
救国的启蒙歌曲。
　　一首是《九一八小调》：高粱叶子青又青／
九月十八来了日本兵／先占火药库／后占北大
营／中国的军队三十万／恭恭敬敬让出沈阳
城……这首歌告诉我们，中日战争不止八年，
从1931年“九一八”事变之后，东北人民的抗
日战争就风起云涌，到1945年8月15日日军宣
布无条件投降，是14年。
　　另一首是《七月七》：七月七日／日本鬼子
大演习／用机枪大炮／飞机炸弹向我射击／出
兵占我绥（远）、察（哈尔）、冀（河北）／又来攻
我山东、山西／同胞们齐奋起／要坚决和它拼

到底……之后，中日战争全面爆发。
　　这两首歌，简短明了，却意义重大。它记
录了中国现代历史上两次重大事变：1931年
的“九一八事变”（14年抗日战争的开始）和
1937年的“卢沟桥事变”（中日战争全面爆
发），就像两堂历史课，深深地印在我的脑海
里，同时投下了一个阴影，也激起一层仇恨的
浪花，至今还在我脑海激荡！
　　蒋介石坚持“攘外必先安内”的政策，消
极抗日，国民党军队一退再退。正如另一首歌
唱的那样：一九三七年／鬼子进了中原／先打
卢沟桥／后进山海关／火车一夜开到济南！
　　国民党山东省主席韩复榘的军队跑了，
但八路军来了！
　　八路军用歌声唤醒民众：工农兵学商／一
齐来救亡／拿起我们的武器／刀枪／到前线去
吧／走向民族解放的战场……起来吧同胞们／
起来和鬼子去拼／他强占我们土地／他屠杀我
们同胞／起来吧同胞们／起来和鬼子去拼……
民众很快被发动组织起来。当时有一段顺口

溜形容得很贴切：前边有英勇的八路军／后边
有广大的民兵队／“青抗先”“少先队”／儿童团
跟着“妇救会”。抗日救国的浪潮，风起云涌，
抗日救国的烽火烧红了半边天。
　　一批又一批的热血青年，唱着抗日的歌
曲，走出田庄、课堂，义无反顾地奔向抗日战
场。当时热血青年最爱唱的，也最能激动人心
的一首歌是：向前走／别退后／牺牲已到最后
关头／同胞被屠杀／土地被强占／我们再也不
能忍受／我们再也不能忍受……
　　歌声越唱越嘹亮，队伍一天天强壮，根据
地一天天扩大。从胜利唱到胜利！一直唱到大
反攻……
　　这么多年过去了，那些唤起抗日救国的
歌曲很多都失传了，但那些歌词却深深地印
在我们这一代人的脑海里，铭刻在心中！现在
哼唱起来仍然心情激动，老泪纵横！作为那场
战争的亲历者和幸存者，对那段历史我们将
永记不忘！
  （作者为97岁抗战老兵）
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　　我十三四岁的时候，可从来没有想过有
一天居然会回到稻田里来。我只想离开它。
　　暑假里，一年当中最炎热的时候，知了在
树上叫得有气无力，听起来像是被热晕了。门
外的阳光白花花的，能刺伤人的眼睛。我们穿
上硬朗厚实的长袖工服，跟在大人屁股后面，
走向我们家的水稻田。
　　田里有一大堆农活在等待着我们。首先
要把成熟的早稻收割完。收割稻子是令人感
到疲惫不堪的事情，别的不说，单是踩着打稻
机脱粒，就要耗费所有的力气与汗水。更别说
稻谷的细芒粘在身上，让人浑身上下都觉得
痒痒。等到早稻收割完，又要赶着在一个星期
内翻耕土地。耕田佬赶着牛来了，人和牛密切
合作，把一块稻田的土地都翻了过来，整块的
泥巴被翻转、切碎、揉细、搅匀，直到整块田畈
变成一锅稠粥。我们疲累的筋骨还没有得到舒
缓，就要立即回到水稻田了，因为还要插秧。一
棵一棵，一棵一棵，一行一行，一行一行。我们
要把那小小的水稻秧苗，插遍整块水稻田，直
到整片水稻田被小小的绿色全部铺满。
　　这是十多岁的我，每一个暑假里都要经
历的故事。跟村庄里别的孩子们一样，我无比
讨厌稻田，也无比讨厌暑假。
　　我想，要是没有暑假就好了。
　　我也想，要是没有水稻田就好了。
　　我们的小学校，就在三里路外，一条河的
那一边。每天上学放学，我们都要从广阔的田
野中间穿过。春天闻着油菜花的香，夏天看着
水稻生长，秋天听见稻浪翻滚，冬天看见田野
被白雪覆盖。这就是我们的村庄啊，是我们从
小长大的地方。
　　母亲说，你们啊，要好好念书。好好念书，
长大后就不用再种田了。
  于是我们不再吭声，只是埋着头，一笔一
画地写作业。作业本上的字，写得格外工整。
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　　后来我考上了大城市的学校，留在了大

城市工作。嗯，终于不用再种田了！
　　当我又一次回到村庄的时候，我却发现，
我们的村庄正在变得陌生，变得连我们自己
都不太认识了。
　　“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“牧
童遥指杏花村”“朝耕及露下，暮耕连月
出”……我们小时候念唐诗宋词，觉得这才是
我们中国的农村，是我们江南的农村。
　　但是现在，这些情景好像都见不到了。
　　我三十多岁的时候，回到村庄里，发现整
个村庄都找不到一头牛了。以前每到春天，人
和牛一起，在田野里劳动。如今不仅牛消失
了，人也渐渐消失了。田野里见不到人影，大
家都进城打工去了。
　　如果还有人在继续种田，就算是能种出很
好吃的萝卜、青菜或大米，他也不会觉得骄傲。
  我决心回来种田，跟着父亲一起种田。
　　跟我一起回来种田的，还有几十位城市
的朋友们。我发起了一个文创项目“父亲的水
稻田”，邀请城市人回到土地，跟我一起劳动，
一起收获。
　　我没有想到，这个活动居然那么受欢迎。
水稻田里的那些农活儿，不要说孩子们，就是
很多城市里的大人，也都没有体验过。他们站
在水稻田里，站在土地上时，脸上全是开心的
笑容。
　　我们的大米卖到三十元一斤，后来卖到
五十元一斤，还供不应求。因为只有预订了大
米的人，才能有资格跟我们一起来种田。
　　当然，我们一起来种田是充满乐趣的事，
劳动之余，大家还在稻田里办起了摄影展、绘
画比赛、油画展；我们在稻田里一边收割稻
谷，一边共同完成一件叫作《TIME》的艺术作
品；我们还把各自的体验，用文字写下来，刊
登在报纸上，出版一本又一本的书。
　　这些年轻的种田人，在没有农事的时候，
还一起结伴旅行。我们去沙漠，去野营，甚至
一起去日本，到人家的水稻田里去参加稻谷
收割，还去参观人家的艺术展。

　　水稻田不仅仅只是纯体力劳动，我们在
这里还体验到了精神的审美，享受到了劳动
的快乐，更享受到了创造的乐趣。
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　　每一件看起来简单的事，其实都不那么
简单。
　　要把一件事情做好，需要刻苦钻研的精
神和踏踏实实的作风。有一次，我去中国水稻
研究所位于海南陵水的南繁基地，采访一位
搞水稻育种研究的科学家沈博士。沈博士一
年有两百多天，都在水稻田里。他为了培育出
好吃的“长粒粳”大米，数十年如一日，埋头做
育种研究。
　　另一位水稻科学家、中国工程院院士钱
前，也带着几位同行来到我们的水稻田，和我
父亲亲切地握手，肩并肩站在一起。钱院士的
团队，研究成果发表在国际一流的学术刊物
上——— 他们鉴定了一个水稻突变体，这个突
变体，跟水稻的花有关——— 不知道你有没有
认真观察过水稻的花？我们在古诗里读到过，

“稻花香里说丰年”，其实每一朵水稻的花，会
结出一粒稻谷。想想看，我们手中的一碗饭，
有多少朵稻花？
　　一株水稻有多少穗数，每穗能结多少粒
谷子，每粒谷子重量多少，是考察水稻产量
最重要的因素。那么，每个穗上，有多少朵
稻花，就决定了每穗能结出多少果实。正常
的水稻，每个小穗由两对颖片、一朵可育小
花构成。这些术语，是不是太专业了？好
吧，简单说，钱老师的团队，就在那朵小花
之外，发现突变体的小穗还能在护颖内发育
出另一朵完整的小花，并且，结出了正常的
种子。可以说，这个研究为水稻高产分子设
计育种，奠定了基础。
　　我的父亲，是中国最基层村庄里的一个
普通农民，几十年种着水稻，却并不懂得水
稻背后的科学奥秘。他也不知道，有那么多顶
尖的科学家，都在为着一口粮食孜孜不倦地
工作。

　　现在，父亲与中国水稻界这些顶尖的专家
们站在一起，他的脸上，也绽放出自豪的笑容。
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　　现在我最喜欢做的事，就是傍晚回到水
稻田，在那里看夕阳一点一点落下去，红蜻蜓
在稻田上空飞舞，一颗一颗晶莹剔透的露珠，
悄悄爬上水稻的叶尖。
　　我把这些细微的感受，都写进了文章里。
　　对我来说，我现在有两块水稻田，一块在
土地上，一块在人心里。
　　写作，就是我耕种人心里的那块水稻田。
　　我现在也觉得，码字跟种田，真是没有太
大不同，都是面对大片的荒芜与空白，耐耐心
心地一棵一棵地种下去，经历漫长的重复的
劳作，然后一粒一粒地收回来。我还觉得，任
何一种劳动，只是分工不同而已。因为每一份
工作都可以做出成就，做出自豪感来。
　　在这个年代，依然有很多“笨拙”的劳动
者。比如，一个绣娘可能要花两三年时间才能
绣完一件作品。一个篾匠终其一生也做不了
一万个竹篮。一个农民，一辈子又能插多少
秧。一个水稻科学家，埋头在那些水稻中间，
悄悄地，头发白了，背也弯了。
　　是啊，不管时光如何变换，他们依然是最
美的劳动者。现在，我要大声为他们唱颂歌，
表达内心最真挚的赞美。
　　现在，我们也成了他们中的一个。
　　每一次回到水稻田，站在水稻中间的时
候，我内心很踏实，也很宁静。尽管眼前的水
稻被大水淹，被日头晒，被虫子吃，也遇到病
害，但是一季一季，水稻们都会义无反顾地走
向成熟。我一次次来到水稻田，就一次次地想
起那些为数不多的，还留在田里耕作的农民，
我觉得或许他们才是对的。
　　是的，这世上总有些事，是留给“笨拙”的
人。如同水稻的生长，缓慢却执拗。
　　站在田埂上，吹着田野上的风，我觉得自
己仿佛重新回到了十几岁。田埂上站着一个
乡村少年。
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