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  不知道你会如何，不能出门远行，反而让我喜欢上了走
路，而且正如那个盲诗人周云蓬所说，只有用脚，你才能知
道这个城市真正的模样。
  原来，千佛山上第一棵变黄的树竟然是它，在周围一片
绿树的包围中，它突兀、醒目，全身的每一片叶子都黄得灿
烂又彻底，这棵白蜡是得到什么任务和使命了吗？一定要在
第一时间把秋天的消息告诉大家。
  原来，围着大明湖转整整一圈才不6公里，而平常的日
子里，站在31层办公楼的窗前，远远地望上一眼，用目光丈
量似乎更大一些。
  去的次数多了还发现，一旦天上有漂亮的云，很有质感
的，一朵一朵巨大的棉花糖似的挂在空中，或者一整片水墨
写意的时候，一定要去大明湖看落日。就像盛大的演出一样
华丽，云被尽情涂抹，从金光到橙黄，从淡粉到紫红，从灰绿
到深蓝，在逐渐合拢的暮色里，倒映在湖水中，幻化出无尽
的美妙。那一刻，你会不由得噤声，觉得周围的一切都消失
了。瑰丽的天空下，只有你一个人站着，美会自证，幸福的感
受清晰、笃定。
  那一刻，时间变慢下来。有些熟悉的东西会以另外一种
形态出现，有些情景意外地浮现。
  前两天下雨，我冒雨去取快递，走在小区里，发现三个
大概才上幼儿园的小姑娘，每人拿一把小花伞，脚上穿着我
小时候也穿过的彩色雨靴，并排在我前面，一边走一边嘻嘻
哈哈地推来推去，遇到积水就一起跑过去踩水，啪啪飞溅的
雨水和着她们的笑声，一秒将我带回童年。
  在慢下来的气氛中，你会发现，诗不必在远方，附近已
经非常神奇。
  诗人路也说，许多年以来，她似乎第一次定睛端详起了
自己的家门口。“世界很大，我想去看看”，演变成了“济南南
部山区很大，我想去看看”。于是，她开始在自家居所附近的
城南山间闲逛起来，接着，更进一步延伸扩展至整个南部
山区。
  她一个人上路，有时坐公交车，有时见了公交车也不
坐，刻意要徒步。就这样，她在山野里漫无目的地行走，走了
2020年的一整个秋天和半个冬天，以及2021年的半个春天
和半个夏天，加在一起的时间差不多有大半年了吧。她没有
目的地走，胡乱走，“去了一些我过去熟悉的地方，也寻访了
更多陌生的村落和山野。我对这片自以为早已熟悉的土地
有了更深的认知和更多的发现。”
  她发现，“整个南部山区的山川草木就是我的家族谱
系，我愿意将自己归属于这个大自然系列之中。”
  她发现，“在行走的过程中，胸中的苦闷渐渐消散。”
  也许，在行走的过程中，每个人都会发现自己的平行宇
宙，有什么消失了，又有什么复苏了，甚至发现了新的话语
系统，新的表达方式。
  世界令人惊叹的时刻，不必是远处的波澜壮阔，也可以
是附近的日常。拥挤的街道上，男男女女，接踵摩肩，朝着各
自的方向，而从山上下来的你，走在天桥和人行道上，身上
还回荡着鸟鸣，保留着阳光和残存的树荫……这样一些美
丽的瞬间。
  行走着也治愈着，抽象化的一切变得具象起来，互相碰
撞间，还有更好的景色，还有其他更有趣的人和事，等着我
们去发现。
  我很想沿着济南的护城河走一圈，特别是夜晚，去看清
楚那条河是怎样穿过城市的梦境。

  有次回老家，陈总请客，他有个自己专门搞接待的小地
方，那几天不巧，厨师失恋了。
  失恋的人是没心情做好菜的，走出阴影，倒有可能大彻
大悟，像周星驰扮演的“食神”，做出“黯然销魂饭”。
  有心事的人不要煮粥，容易煳锅。悲伤的人不能和面，
否则会蒸出过咸的馒头，这是《少林足球》里的情节。但不
妨让他尝试一下炸丸子，万一有泪掉进油锅，溅出来，可当
作一种提醒：悲伤不如烫伤疼。
  有些坏心情，倒有利于下厨房。比如让一个生气的人
去捣蒜泥，可能捣得出乎意料的黏糊。当然，剁饺子馅也
行，心如刀绞，比绞肉机好使，可戴上口罩，一边骂，一边剁
馅，不管精肉肥肉，哪怕是软骨，都能剁出《水浒传》中镇关
西的水准。
  济南老北园有道名菜“鸽渣”，要把整只鸽子连骨带肉
剁成末，用辣椒末、蒜薹末炒，卷饼吃。鸽子必须用水呛死，
不能放血，整只褪毛后放案板上剁，至少剁上一两个小时，
方变鸽为渣。不知道厨师剁的时候骂不骂，鸽子要能开口，
估计骂得厉害。
  君子远庖厨，有道理。厨房不需要温良恭俭让，急性子
去爆炒，心急火燎，慢性子去煎鱼，不温不火，只能煲汤。
  但我觉得，美食的最高境界，还得用儒家思想。“食不厌
精脍不厌细”，体现了孔孟之道的严谨。道家则过于清淡了
一些，“为无为，事无事，味无味”，庄子看着鱼琢磨的是它是
否快乐，孟子则要在鱼和熊掌之间选择，像点菜一样，点出
了仁义。墨家对吃饭要求更低，不饿就行。法家更是明确
反对贪恋美食，所以我对韩非、商鞅实在没有过什么好感。
  咽下口水就能想明白，为什么儒家更能被人接受，一个
人年龄大了，则会更喜欢老庄，等牙口不好只能吃流食了，
才会明白上善若水的真谛。
  自己在家做饭，最关键的是要有时间。从买菜开始，脑
子里就开始翻菜谱，进了厨房，就规划好几道菜的先后顺
序，开始洗，焯，切，配，葱归葱，姜归姜，凉菜拌好，炒锅一旦
开火，就不再停顿，不管几道菜，都一鼓作气，再而衰，三而
竭，最后一道菜上桌，第一道还冒着热气，才称得上完美。
  日复一日地做饭，最能磨炼一个人的性情。有老兄曾
去某监狱参观，见其食堂铁锅巨大，有犯人正用铁锨翻炒，
热火朝天。他心生好奇，狱警说，让他天天抡着铁锨炒菜，
顾不上琢磨别的，有助于思想改造。
  食色，性也，难以兼顾。

　　我常想：教师节为什么定在了秋天？
是不是因为秋天是一个收获的季节？如果
是，我们的收获该报告给教育我们的老
师，同时还要谢谢他们。我也偶尔想到，当
一个人的生命能够比较安稳地走进秋天，
他该做一些什么？秋天让我们怀旧，在对
往事的追念中，我们尤其应当感恩和感谢
老师的给予。
　　我初中一二年级时教授语文课的是
李国宁老师，她讲课讲得太好了！她用江
淮普通话念诵课文，声情并茂，至今恍在
耳旁，让我有泠泠清泉之享。李老师是李
鸿章家族传人，有着大家闺秀风范，相貌
端丽，黑白分明的大眼睛水灵灵地看人，
却是母性的慈爱。是以，我想念李老师时，
往往在脑海里又便有了她那双大眼睛。
　　我那时虽然喜欢李老师的课，却时常
会做出荒唐的动作，说一些嬉笑的语言，
一帮兄弟般的发小同学还推波助澜，惹起
全班骚动。某师尊批评我，“唯恐天下不
乱！”李老师却很宽厚，她以微笑面对我，
用富有感情的语言制止我。她只是感化

我，从未粗暴地呵责我。有一次课后我被
“请”到办公室。李老师以和颜悦色的脸，
温柔亲切的语言跟我讲话。我犹记得她最
严肃的时候，不过就是讲出了“不学习不
行啊，到哪里都需要文化知识”这句话。可
我当时并没有被她这句话打动，而是她温
和的态度一时间让我低了头。
　　李老师给予我许多温和的劝告和亲
切的关怀。她见到我无精打采，就会用手
摸着我的脑袋说：“是不是发烧了？”她还
主动要我返回家中或是去医院看病。有一
次，我与关系最好的同桌打架。我们以玩
笑开始，发展过程中没有控制好，同桌被
我摔倒在地，委屈地哭了，然后爬起来接
着跟我打。我心里也怪自己不该对同桌使
出蛮力，但表面上仍以胜者的姿态与之纠
缠。就在我为对方的缠斗越来越烦时，李
老师出现了，立即把我解救了出来，带我
到了办公室。她对我说：“你们俩这么好，
干什么要这样拼命打架？你去向他认个错
吧？”我倔强地摇头否决。李老师要我在办
公室待着，她去和我同桌谈谈。在李老师

的循循善诱下，同桌原谅了我，我俩和好
如初了。因为李老师，我没有失去这位同
桌的友谊，迄今友好如初。
　　也许有人会说李老师所做的太平常
了，今天把它当故事来讲实在是不怎么
样。可是几十年前的昨天却是不可磨灭的
历史，尤其对我而言，我必须牢记在1980
年暑假里听到了李老师说的有关我的故
事。这故事见于我同年8月15日的日记：李
老师说及在七十年代我父亲的诗歌被批
判的时候，她被要求在平时要密切观察我
的举动和言语。“实际就是要我监视你，一
旦你有反常现象，就要报告。”李老师补
充说。
　　当时我听了“监视”一词大吃一惊，事
情虽然已经过去了五六年了，仍然心有余
悸，思绪联翩，于是日记出现了不少感性
的语言，比如，“我的任何‘不轨行为’都可
成为一些人手中的利器，成为反动爸爸在
他儿子身上的表现”，“他们是怕我自杀
吗？我是不会自杀的”，“在我被校方知道
是全省都在批判的黑诗作者之子，像李老

师那样待我，就超出了本分”……不过，我
也走近了李老师的心灵。
　　李老师当年领着全班同学朗读课文
《谁是最可爱的人》一幕，常常浮现眼前。
那一年的秋天，“谁是最可爱的人”在我脑
海萦绕不去。李老师当年爱护我关心我是
显而易见的。风雨如晦，鸡鸣不已。李老师
由监视到施与我母爱一样的感情，赋予我
生活的美味，在动乱岁月中尤其珍贵，我
就把我心中“最可爱的人”的位置给了李
老师，还记下了她的“可爱”：“她是一位真
正的老师，诲人不倦，一视同仁；她对我的
不幸，给予了深切的同情。这在当年的气
氛下，很多老师是做不到的。”李老师自然
是那个时代最可爱的人。
　　春风化雨，秋阳唤忆。李老师当年的
那些充满感情的语言和举动，还十分清晰
地映在我的记忆中，就像闪光的玉石被牢
牢地镶嵌在了物体上。我是多么想再做一
回李老师的学生啊。我是多么想听听她讲
课，跟着她朗诵课文啊。

　　新闻观念的演进，带有鲜明的时代特
征。记得二十世纪七十年代，当我初入新
闻记者行列时，领导和老师都一再强调写
新闻要“客观公正”，“尽可能不带主观色
彩”。因此，当时写稿是倡导“无我”的，似
乎在报道中一旦“有我”了，就会影响新闻
的客观性和公正性。
　　然而，几十年过去了，随着新闻传媒
步入信息时代，新闻观念也发生了变化，
其中最显著的一个变化就是，新闻不再拒
绝“有我”。近来，我发现一种被称为“沉浸
式报道”的时尚观念日渐风行。我在“百
度”搜索了一下，发现不少与“沉浸式报
道”有关的新提法，比较标准的答案是：

“沉浸式报道是一种以第一人称叙述的让
观众获得新闻故事和情形的报道生产形
式。也就是说，沉浸式报道旨在让观众有
置身于故事之中的感觉，因此称之‘沉浸
式’”。
　　读罢，我立即想到了孙犁先生的名篇
《游击区生活一星期》——— 我之所以一下
子联想到这篇文章，是因为在我入行之
初，曾一度喜欢以第一人称写稿，却常常
受到批评。当时的编辑一见到稿子中有

“我”，皆悉数删去。我不服气，曾拿出孙犁
先生的这篇文章“举证反驳”。而编辑却
说，孙犁写的是散文，不是新闻通讯，两者
不可比！
　　而今，当我重读孙犁的早期作品，并
将孙犁还原为一个“战地记者”时，视角为
之一变，再辅之以“时髦观念”，重新审视
这篇名作，不禁豁然悟到：当年孙犁先生
所写的，不就是一篇典型的“沉浸式报

道”吗？
　　文章一开头，孙犁就切入了主题：“我
对游击区的生活，虽然离得那么近，听见的
也不少，但是许多想法还是主观的。例如对
于‘洞’，我的家乡冀中区是洞的发源地，我
也写过关于洞的报告。但是到了曲阳，在入
洞之前，我还打算把从繁峙带回来的六道
木棍子也带进去，就是一个大笑话。”
　　孙犁所说的“洞”，就是后来因电影
《地道战》而广为人知的“地道”。
　　接下来，作者的“沉浸式报道”就上演
了，写得那叫一个真切，我们不妨把这一
段引述在下面———
　　他们叫我把棍子留在外间。在灯影里
立刻有一个小方井的洞口出现在我的眼
前。陪我下洞的同志手里端着一个大灯
碗，跳进去不见了。我也跟着跳进去，他在
前面招呼我，但是满眼漆黑，什么也看不
见，也迷失了方向。我再也找不到往里面
去的路。洞上面的人告诉我，蹲下，向北，
进横洞。我用脚探着了那横洞口，我蹲下
去，我吃亏个子大，用死力也折不到洞里
去，急得浑身大汗。里面引路的人又不断
催我，他说：“同志，快点吧，这要有情况还
了得。”我像一个病猪一样“吭吭”地想把
头塞进洞口，也是枉然。最后才自己创造
了一下，重新翻上洞口来，先使头着地，栽
进去，用蛇形的姿势入了横洞。
　　这时洞上面的人全笑起来，但他们安
慰我说，这是不熟练，没练习的缘故，钻十
几次身子软和儿了就好了。
　　更为难得的是，孙犁还真切地描述了
一次敌人突然来袭，他随着乡亲们一起

“进洞”的惊险经历———
　　那天我们正吃早饭，听见外边一声
乱，中队长就跑进来说，敌人到了村外。三
槐把饭碗一抛，就抓起我的小包裹，他说：

“还能跑出去吗？”这时村长跑进来说：“来
不及了，快下洞！”
　　我先下，三槐殿后。当我爬进横洞，已
经听见抛土填洞的声音，知道情形是很紧
的了。
　　爬到洞的腹地的时候，已经有三个妇
女和两个孩子坐在那里，她们是从别的路
来的。过了一会，三槐进来了，三个妇女同
时欢喜地说：“可好了，三槐来了。”
　　从这时，我才知道三槐是个守洞作战
的英雄。接着，孙犁就以三槐自述的口吻，
讲述了他那次“守洞作战”的真实故
事———
　　“那是半个月前，敌人来‘清剿’，这村
住了一个营的治安军。这些家伙，成分很
坏，全是汉奸汪精卫的人，和我们有仇，可
凶狠哩。一清早就来了，里面还有内线哩，
是我们村的一个坏家伙。敌人来了，人们
正钻洞，他装着叫敌人追赶的样子，在这
个洞口去钻钻，在那个洞口去钻钻，结果
叫敌人发现了三个洞口，最后，也发现了
我们这个洞口，还是那个家伙带路，他又
装着蒜，一边嚷道，‘哎呀，敌人追我！’就
往里面钻，我一枪就把他打回去了。妈的，
这是什么时候，就是我亲爹亲娘来破坏，
我也得把他打回去……”
　　这一大段“自述性”文字，孙犁一直是
一个冷静的记录者，不加任何评述和描
写，全凭“亲历者”三槐以非常出彩的方言

土语，演绎出当时敌我双方的对峙和结
果，同样展现出身临其境的“沉浸”效果。
　　围绕着游击区的这些“洞中日月”，孙
犁并不回避自己心情的“阴晴云雨”———
  有一天，我实在闷了，他说等天黑吧，
天黑咱们玩去。
　　经过这几层铺垫，孙犁终于等来了与
三槐一起出村散心的“艳阳天”——— 而这
个心情的“艳阳天”，却要“等到天黑”才到
来。孙犁先生这一段《村外》的文字非常精
彩，时常被现今的老师们在讲解孙犁文笔
的课堂上引用———
　　在洞里闷了几天，我看见旷野像看见
了亲人似的。我愿意在松软的土地上多来
回跑几趟，我愿意对着油绿的禾苗多呼吸
几下，我愿意多看几眼正在飘飘飞落的雪
白的李花。
　　只有亲历过洞中的憋闷，才能体味到
这“大平原的村外”是何等辽阔旷远；也只
有体验过战争的紧张惊险，才能深悟此刻
孙犁的心情如“雨过天晴”般的舒爽和愉
悦。读者跟着孙犁的笔触，似乎也感受到
了彼时彼刻孙犁“出洞见天”的心境———
啥叫“沉浸式”战地体验”？我想这就是
了！ 
　　孙犁先生写作这篇文章时，自然不会
想到当今的时髦理念，他不可能先知先
觉。然而，写作从来就有规律可循，而“引
人入胜”“亲临其境”等等，自古就是为文
者最看重的一条“铁律”。新闻观念愈是与
时俱进，愈是应该接近这条“铁律”——— 孙
犁先生只不过是在近八十年前，在自己的
这篇战地特写中“先行一步”！

  这里是泰山的西北麓及其余脉。
  出了济南城，往南去。越往南，地势越
高，也就离泰山主峰越近。我去过多次的
一个山巅林场，离泰山南天门只有八公里
了。可以说，这里相当一部分的山间地带
其实就是泰山的后山。
  南部山区所在的约略位置和大致地
带，指的正是位于这个城市南部的一大片
山区，确切地说，是指泰山西北麓及其持
续向西北延伸着的一大片余脉。南部山区，
现在已经设立了区级行政机构，使得这个
地带成了一个独立而专门的管理区域。而
随着近几年来紧邻泰山余脉的其他市被划
归了济南，南部山区在概念定义上和地理
面积上，毫无疑问其实还有逐渐扩大的趋
势，也许最终，得要把整个泰山西北麓及其
全部余脉统统收纳并包含进去吧。
  南部山区是我的出生地。我出生在这
个南部山区的核心位置，一个曾经的老县
城搬迁之后遗留下来的山中小镇。直至二
十世纪七十年代末期，这里的空气仍然是
透明的，天气晴朗的时候，从我家后面的
桥上以及附近山巅，往西南方向望去，可
以望见泰山玉皇顶。我这样说，估计会引
起质疑，但是我说的事情千真万确。
  遥想当年，在这一大片地带还没有在
行政区划上被正式定义并独立命名为“南
部山区”的时候，当地人站在市区位置，总
是笼统地把这片地方叫成“南山”“南山
里”“南边山里”。长期以来，它在行政区划
上的正式称呼其实是“历城”，从历城县又

变成历城区。当然啦，这片山间区域从来
只是历城的一部分，在过去版图上，历城
曾经把省城从四面包围起来，而这片山间
区域则大致属于历城的南边、东南边、西
南边。如今，这片已经确定叫作“南部山
区”的广大区域总是被说成是“省城后花
园”，这个称呼对于我来说，有些奇怪，“后
花园”毕竟有附属之意，而这个地带对于
我来说，明明就是全世界的中心嘛。从个
人情感上来讲，如果非要找个什么说法来
表达一下这一大片山间地带与旁边那座
城市的关系不可，那么，旁边那座泱泱大
城大概应该被称作“南部山区后城”，嗯，
对于我来说，从小到大一直都是这样的，
南部山区才是主体。
  我在南部山区长到将近十岁，然后离
开，随父母工作调动去了另外一个城市，
待到我十七岁那年又返回来读书了，后来
便留在了这座城市里工作。有意思的是，
许多年以来，直到今天，我居住的地点仍
然大致位于这个南部山区朝向市区方向
倾斜着的那个缓坡上，算是南部山区的最
北端边缘。居住于这个位置，很适合我出
城，只要出了家门，往南去，很快就到达了
我出生并长大的山间了。
  如今，我已中年。我喜欢满世界乱跑，
而最后无论如何都还要返回到这个南部
山区来，这个永远的南部山区。
  南部山区，埋着我从来不曾记得长什
么模样的外祖母以及抚养我长大的外祖
父。我每每因为不得不使用这样带着“外”

字的词语来指代生命中最亲近的母系血
亲而感到难过，可是我如何才能自造自创
出一种文字呢？也许诗歌能帮我。
  南部山区，有我出生的医院，有我婴
幼时期住过的道观，还有我上过的小学。
  南部山区，有我赶过的大集，买过塑
料头绳的供销社，走过的石板路。
  南部山区，那些幸存的老泡桐和老白
杨，应该还认得我。
  南部山区，我曾经钓鱼的小水库，早
已废弃，剩下来一个遗址。好多次，我为了
逃避睡午觉而独自从校园里跑出来，一个
人临着深渊玩耍，所幸没有掉进水库，否
则……就没有今天这些文字了，连这个

“否则”也没了。
  南部山区，有我去看过很多次露天电影
的部队，还有爸爸骑大金鹿自行车载着我第
一次看电影的原济南军区炮兵司令部的
礼堂。
  南部山区，有我弟弟住过的保姆家，
一个紧邻崖壁下方像蛐蛐罐般的石头院
落，每次进出院落都得沿着峭壁爬梯子。
那时候我这个随了父姓的孩子刚刚从附
近母系家族山村迁返回山中小镇来上学，
而我那随了母姓的妹妹则被送往遥远的
外地父系家族去长大，在距离我们三百里
之外的一个大平原上。
  南部山区，在一片大水边，有山区最
好的中学，是市重点中学，那个校园的石
头平房里，有过我们最早的家。后来的家
则在一排排红砖房的套院里，酿酒厂的酒

糟气味飘散在半空中，令人微醺的酱香型
白酒味道贯穿了我的童年。
  南部山区，我在中年的病痛和孤绝之
中，独自徒步，翻过了那一道道岭，走过了
那一条条山路，途经一个又一个村庄，每
一座古旧的石头房子看上去都像我的老
家，都想把我挽留。
  南部山区，众多泉水在天空下诉说着
往昔、今朝与未来。
  南部山区，连着巍巍泰山的根部，向
上，则连着云端。
  南部山区，既是我身体实际寄居的地理
环境，同时也是精神上的子虚之镇乌有之乡。
  南部山区，我有时拿它来抵挡和屏蔽
外部世界，它是我的一个庇护所，一个高
台，一个依靠。
  南部山区，既是我的开始，也将是我
的结束。
  南部山区，就是这个南部山区，杜甫、
曾巩、王安石、苏辙、黄庭坚、晁补之、元好
问、赵孟頫、张养浩、李攀龙、孔尚任、姚
鼐、董元度都曾经直接或间接地写过，现
在又轮到了我。
  我的父系家族和母系家族都没有家
谱，往上数三代就会数糊涂了。现在我想
说，整个南部山区的山川草木就是我的家
族谱系，我愿意将自己归属于这个大自然
系列之中，让我与峰峦、岩石、柏树、杏树、
核桃树、黄栌、河流、清泉、松鼠、山雀、紫
花地丁、红薯地、谷穗……为伍吧。我知
道，我真正的家谱其实是自由，是永恒。
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