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  无论西东 □ 张世勤

   假如有一颗星星分给我 □ 鲍尔吉·原野

谈谈薮薮

大大家家

  “我还活着，我作证” □ 张宗涛

文荟

说项羽
□ 马小菲

史史记记

  最近重读《项羽本纪》，有好几处地方，令人印象
深刻。

“今将军诛乱”

  项羽晨朝上将军宋义，即其帐中斩宋义头，出令军
中曰：“宋义与齐谋反楚，楚王阴令羽诛之。”当是时，诸
将皆慑服，莫敢枝梧。皆曰：“首立楚者，将军家也。今
将军诛乱。”乃相与共立羽为假上将军。
  北师大尚学峰老师在讲这部分时说，诸将的话其
实不完整，“今将军诛乱”，之后呢？但是司马迁就是要
这样写，唯有这样写，才能表现当时人人震恐，话也说
不完整的戏剧感。
  可以想象那个场景：一群人战战兢兢、支支吾吾，
面对这个刚刚杀过人、手上还沾着鲜血的年轻将领，他
们大气都不敢出，能勉强说出话来，已经用尽了最后一
丝胆量。
  “原本就是将军您的家族首先立楚反秦、组织军
队。如今将军诛杀逆贼……”
  说不下去了，也不必再说。“乃相与共立羽为假上
将军”，这时就算不服也得服。
  “今将军诛乱”，司马迁真是天才的手笔，二维的平
面文字活生生营造出三维的立体感。司马迁内心也是
崇敬英雄的，很喜欢表现各种人在项羽面前吓破胆的
场景。
  比如写项羽年少时就勇猛威武，“虽吴中子弟皆已
惮籍矣”，作为和叔叔逃亡吴中的外来户，吴中地头蛇
却都害怕他。
  再如巨鹿之战后，项羽召见诸侯将，这些身经百战
的将领，在目睹了项羽指挥的这场无比勇猛的战斗之
后，“无不膝行而前，莫敢仰视”，跪着走，脸都不敢抬起
来看项羽。
  楚汉相持时，项羽曾提出要和刘邦决斗。“汉有善
骑射者楼烦，楚挑战三合，楼烦辄射杀之。项王大怒，
乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦
目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。”百发百
中的神箭手，见到项羽之后，竟也如此狼狈。
  甚至直到项羽在垓下穷途末路，追击他的赤泉侯，
仍会因为“项王瞋目而叱”，而“人马俱惊”“辟易数里”。
  单看这些，简直像爽文男主。只可惜，历史不是
爽文。

恤士卒

  项羽杀人如麻，动辄屠城，这是他残暴的一面；但
他又常常表现得很仁慈，尤其在面对普通民众、士卒
时。这是司马迁笔下项羽矛盾的地方。
  秦军围巨鹿，楚怀王派宋义、项羽等率兵救赵。
宋义在行至安阳后驻足不前，希望“先斗秦赵”而承
其弊。
  日子一天天过去，天寒大雨，将士们饥寒交迫。这
些，宋义不在意，项羽却看在眼里。他看到岁饥民贫，
看到士卒只能吃豆类充饥，军中再也没有余粮。项羽
杀宋义，很大程度就是因为宋义“不恤士卒”。
  再如楚汉对峙时期，“丁壮苦军旅，老弱罢转漕”。
顶层的人物为了权力而厮杀，底层的百姓却只能承受
连年兵祸带来的灾难。所谓一将功成万骨枯，这些，古
往今来的王侯将相难道不知道吗？但似乎只有项羽，
对百姓表示了同情，他对刘邦说：“天下匈匈数岁者，徒
以吾两人耳，愿与汉王挑战决雌雄，毋徒苦天下之民父
子为也。”
  咱们两人干脆直接决斗，不要让老百姓再跟着我
们遭殃了。多么豪迈却又多么天真的想法！项羽也
因此注定无法获得最终的胜利。因为胜利往往属于
那些意志更坚定心肠也更冷酷的人，项羽天真而又理
想主义，在你死我活的权力斗争中，这些都是致命的
软肋。

表演欲

  项羽起事时只有24岁，兵败身死时也才32岁。他
的身上自始至终都有一股少年气。少年往往爱逞强、
喜炫耀、不懂收敛，这些在项羽身上突出体现为强烈的
表演欲。
  当听说刘邦已破咸阳，且有“王关中”的意图时，项
羽大怒，说“旦日飨士卒，为击破沛公军！”他说第二天
让将士们吃点好的，我要为你们展示我是怎样打败刘
邦的军队的。“为击破沛公军”，其实是“为你们击破沛

公军”的省略。
  他把打仗当成了一场表演，一场个人
英雄主义的表演。好像主要不是为了取
得胜利，而是为了给别人看，为了让别人
崇敬。
  垓下之战时，项羽的表演欲也达到
了顶峰。他说“愿为诸君快战，必三胜
之，为诸君溃围，斩将，刈旗”，说“吾为公
取彼一将”，这些都是他的表演，他要以
这些表演为自己的一生谢幕。临了，还
要问观众“何如？”我打得是不是很漂

亮？我是不是很厉害？如此儿戏，
如此虚荣，如此浪漫主义，这就

是项羽，一位少年
英雄。
  书写项羽、喜爱
项羽的司马迁，又何
尝不具备项羽的特
点呢？英雄气魄而
又理想主义，天真善
良而又锋芒外露，正
是因为司马迁本身

就是这样一个人，才
会对项羽情有独钟，才

能 将 项 羽 描 绘 得 无 比
传神。

  伟大的灵魂，总
是惺惺相惜的。

  我有一个隐秘的想法，越来越想把它
说出来，且不管别人是否耻笑。我的想法
是：既然天上的星星这么多，又没有主
儿，可不可以每人分一颗呢？
  不是分星星的产权，我们得不到也搬
不动具体的星星。我的意思是说，撤销国
际天文台对星星的命名，或者他们命名他
们的，咱们再重新命名一下。每市每县每
乡自行命名他们头顶的星星。大的，有益
于国际交流的星星的名称暂时保留不动，
如海王星、冥王星、北斗星等还叫原来
的名。
  剩下的星星，完全可以打乱重来，给
人民带来意想不到的惊喜。比如说，旅游
者来到新疆塔城市恰合吉牧场，一位白胡
子老汉夜晚手指某星说，这是我，边上是
买买提、窝依加依，右边是阿依古丽，阿
依古丽边上是阿西尔。这片星星都是他们
村里的人。
  这多好，比给老百姓分钱节省开支却
能让他们高兴。农村牧区，以乡镇为单位
各分1000个星星指标，命名时不得改变
（占用）太阳、月亮、金星、水星、火星
等重大行星的已有名称。命名期以五年为
一届，届满重新命名，不得连任。像河
南、山东这样的人口大省，一个乡镇分
1000个指标显然不够，命名时优先考虑老

年人、残疾人和复员军人。可以用乳名和
外号命名星辰，但须征得本人同意。命名
后，美丽的天空上将出现狗蛋星、满仓
星、招弟星、吃不够星、扁担勾星、母老
虎星、学究星和眼镜星。
  这美好的设想，我还没有说完，接
下来是：江西省玉山县石门村农民孙发
财前往四川省小金县龙头村会见农民李
大虎，他们同占一个星，即天文学所说
的织女星。两人相见恨晚，喝酒夹菜，
交换两地民生、治安、婚恋方面的信
息，各自阐述了对电视剧的观后感。他
们不仅在酒桌边上合影，而且用红外相
机在织女星下合了影。红外相机的不足
之处是看不出谁是谁，跟医院X光片差不
多，骨白肉黑，但星星照得很清楚，这
就可以了。
  中国六百多个地级市，二千八百多
个县，县下面有无数乡镇和村子，上网
一查，牛郎星的命名人呼啦一大片，全
出来了。他们有男有女、有高有矬、有
半文盲也有211本科生。他们虽然有这样
那样的缺陷但有一个共同的美德——— 遥
望星空，寻找自我。当各省各县各乡各
村的望星人的目光汇聚于一颗星星上
时，有什么困难不能克服呢？他们，享
受到了白天做工，夜晚成仙的幸福。土

改后，农民有了土地。改革开放后，城
里人买了自有房屋，但把自己名字命名
星辰的幸福远远超过其他幸福，可以说
比吃麻辣烫还幸福。
  有人买了一辆汽车却买不起车库，
停在马路上被交警贴罚款单。可交警能
在星星上贴一个单子说这一颗星不属于
你吗？有星星的人不需要车库，不需要
93#汽油和保险。星星自给自足地在天上
飘，不给人添一丝麻烦却照亮了夜空。这
几年不断有人引用哲学家康德的话说人最
重要的事不是吃喝拉撒睡，而是仰望星
空，庄严自我。但更庄严的是你仰望以自
己的名字（外号）命名的星星。
  假如有一颗星星分给我，我每天晚上
抽出15分钟向它行注目礼，为它起一个我
所景仰的人物的名字，一个月换一个人。
如东方朔、苏文茂、孙道临、焦耳、吕其
明、里根和瑞典前首相帕尔梅。我在想象
中擦拭这个星辰上面的灰尘，种植想象中
的黄瓜、豆角、韭菜和牵牛花。我所拥有
的星星是夜海上的清凉岛屿，是一匹无鞍
白马。我将请人为这个星星谱一首歌曲，
我亲自配器并把它改编为铜管乐、琵琶协
奏曲、巴乌协奏曲、京胡协奏曲、唢呐协
奏曲。录下来，对着星星播放。
  人这一辈子一晃就过去了。有了一颗

星，可以让你多想想宇宙的事，别老想自
己的事，过得慢一点儿。长寿其实就是活
得慢。人有了自己的星星，可以面对星星
站桩、打坐，犯了错误对星星忏悔。星星
没什么损耗，而我们竟变得如此富有，为
什么不呢？何必让它们的名字躺在天文台
的簿子里呢？让老百姓一人抱一个星星玩
呗。不用安宽带，不用投资基础设施，啥
也不用，只乐。
  星星们是夜海里泅渡的一群白象，白
象们蹲在黑色的礁石上等待清风。星星们
用独眼遥望地球。星星奔跑，撒下更多的
星星。人这辈子所看到的最值钱又不上锁
的东西只有星星。有北窗又无楼房阻挡的
人最幸福，星群镶嵌在不同的玻璃上。星
星代表着真正的遥远，告诉人什么是静
谧，什么是梦境，什么是永远找不到答
案。星辰的白雀斑在夜的脸庞上发出叽叽
喳喳的笑声。月亮左右看看星星，更多的
星星藏在披黑大氅的群山之后。星星是夜
的村庄，村庄里还住着更多的、更小的雪
白的星星。它们坐在广场等待天黑，等大
星星给它们安装翅膀。
  星星本来可以飞到离地球很近的地
方，但它们不肯来，没人知道其中的原
因。且不管星星远或近，我在等候分星星
的消息。

　　城市日趋过密，乡村日渐过疏。米寿
之年的阎纲先生却决然由首都回到家乡礼
泉，在距出生地阎家什字数千米的一家颐
养中心安营扎寨，并宣言：“老汉不走
了！”
　　初闻戚戚。一个八十八岁的老人，孑
然一身，远辞儿孙，所为何来？顿生
挂念。
　　先生于我有恩。1996年炎夏，我选编
十二卷本《中国当代小说精品》时，为请
盛名如炽的先生作序，特去求助先生的堂
弟阎庆生老师。阎老师是我的授业恩师，
闻言说他正好赴京，可以当面陈情，但阎
纲先生轻易不给人写序，能不能成不敢肯
定。未期盛夏刚过，他便转给我一篇洋洋
洒洒六千余言的长序，并告我这是阎纲先
生冒了酷暑，接连好多天深入图书馆倾心
倾力撰写的。
　　捧读之下，心竟怦然。那无疑是诗与
评论的融汇！先生不独以著名评论家的恢
宏和缜密，对中国当代小说创作的时状鞭
辟入里，高屋建瓴，情深意长；更以别具
一格的思想者视角、诗人气质、散文家胸
怀，慈悲而乐观、深情而隽永地表达着他
对文学的赤诚热爱和殷切希望。
　　此前，大约是1983年，还是中文系学
生的我就拜读过他一篇为陕西作家把脉
疗疾的评论——— 《走出潼关去》，直触
腠理，深入膏肓，发聋振聩，无疑成为
后来陕军东征的著名战书，催生了《平
凡的世界》《白鹿原》《浮躁》等一批
优秀作品。许多年后拜读阎纲先生文
集，当读至“我自己暗里使劲，试图把评
论和散文嫁接起来，把评论和政论嫁接起
来，甚至和杂文、相声嫁接起来，造就一
种精短的、散文化的评论文体”，顿然想
到了帕乌斯托夫斯基的那本《金蔷薇》，
它一经译介，迅即蹿红，火遍了大江
南北。
　　2019年11月23日，我同刘明琪老师相

约，一起赴礼泉看望先生。
　　寒风凛冽，大地萧索。走进永康颐养
中心先生的寓所时，他正一头扎在书堆里
敲击着键盘。我知道先生这几年身体欠
安，诸疾缠身，却未料到竟会如此形销骨
立，让我联想到了杜甫，联想到了鲁迅，
联想到了闻一多。
　　坐定之后，先生用略带沙哑的声音跟
我们谈起他的文学主张、生活感悟、世事
判评。他的眼睛不大，眼球甚至有些昏
黄，但目光如炬如电。清癯的脸上浮一层
微笑，儒雅，笃定，即便谈起饱受折磨的
苦难岁月亦云淡风轻，唯热爱、赤诚、深
思、忧患扑面而来，可体可感。“历史在
悲剧中推进。”这是先生签在他四卷本文
集上的话，言约意丰，话短情长。感铭于
心的，是先生谈生论死的一句话。他说：
“我不怕死，但我更喜欢活着。活着真
好！”先生说这话时，目光是深情的，声
音柔软而又沧桑，似乎要穿透时空，又仿
佛在打通着生死，在我心里引起一阵
波澜。
　　作为“文坛重量级人物”（蒋子
龙），阎纲先生“是新时期具有标志性
的、重要代表性的评论家”（李敬泽），
他“以感性表达理性，以简洁诠释复杂”
（白烨），“他的高亢、激情和诗性，不
仅展示了他个人的批评风采，而且也成为
那个时代风采的一部分”（孟繁华）。
“如果说，他的评论是从心灵的净水中喷
出的火，那么，他的散文就是从心灵的圣
火中生出的莲”（李建军）。读他的《美
丽的夭亡》《我吻女儿的前额》《三十八
朵荷花》，写亲情而不囿，发哀怜而不
伤，一腔炽爱，关乎众生，直抵心底的是
生命的怆痛、慈悲、优雅、圣洁。
　　作别先生，挂念萦怀，怎奈疫情连
绵，唯藉微信问候。
　　2020年12月29日，我同妻子小潘前去
礼泉拜望先生。进门后先生正伏案写作，

米色毛衣上套件黑色羽绒马甲，花发微
乱，形容憔悴，胯上赫然挂着一个尿袋，
把我们招呼进厅，去闭门更衣整理。
　　小厅地上、几上、沙发上、圈椅上，
堆满众多文坛大腕、骁将、新秀寄来的著
作。茶几一角摆放着几样吃剩的饭食，极
简素，且凌乱。小潘拿一本书翻翻，放
下，又拿一本书翻翻，又放下。返回途中
她才说，那一刻她真想帮先生归整归整，
像女儿帮父亲整理那样。
　　先生一身焕然走岀来，见我们都还站
着，赶紧热情让座，侃侃而谈。那天我们
谈了很多，问工作，问生活，问健康，完
了叮嘱小潘多支持我的创作；又谆谆教诲
我，要多关心，多体贴，多疼爱。一腔慈
父情怀。
　　时间不觉到了中午，怕太打扰先生，
又疼惜他的身体，我们便想告辞。不料先
生却断不让走，又约了几人一起去吃他钟
爱的那家羊肉泡。饭后告别，不容分说，
硬把别人精心给他烙的锅盔塞进小潘手
里，且执意站在寒风中，目送我们离开。
　　望着后视镜中频频挥手的先生，我止
不住眼眶湿润。
　　先生幼承祖德，颖敏伶俐；又蒙父

祐，在战乱频冗、民不聊生的时局中过着
康乐生活，听着父亲专门买给他们的留声
机长大。兰州大学中文系毕业分配到中国
作协，从此进入中国当代文学的中心，谈
笑有鸿儒，往来无白丁。然人到中年，事
业渐佳，却遭遇不测，肉体和精神受到双
重折磨。新时期以来方东山再起，叱咤文
坛，一手为文学鼓与呼，一手发现并扶助
了一大批作家和评论家。怎奈如日中天时
又逢婚变，诸多不堪，尤其耳顺之年爱女
病夭，这对一个慈父而言，无异于地陷
天塌。
　　半年之后的2021年6月29日，我又一次
见到了阎纲先生。
　　93岁的阎景翰（笔名侯雁北）先生驾

鹤，择日安葬故里，作为阎门弟子，我们
戴孝扶柩。刚一回到阎家什字，89岁高龄
的阎纲先生同他96岁的胞兄阎振维先生就
由颐养中心赶来了，身穿孝服，头戴孝
布，来送他们最后一位堂叔父。感人尤深
的是，追悼仪式上，阎振维、阎纲先生不
听众人劝阻，执意同大家一道行跪拜礼，
艰艰难难跪下，艰艰难难起拜，不让人
扶，拒绝人搀。
　　恩师侯雁北先生归西后，我一面陷于
精神上的茫然，一面陷于肉身上的俗杂，
久久不能进入状态。2022年2月底的一天，
楼下闷走时遇上阎庆生老师，自然聊起了
阎纲先生，便提议趁正月未过，一起去礼
泉给先生拜年。
　　阎纲先生气色很好。一番寒暄之后，
见我们带了礼物，显然不大高兴，不便直
说，便以讲故事的方式批评，说有位故人
来看他，带了礼品，告别时他叫把礼物带
走，故人不肯，他生气了，说东西要不带
走，朋友就不做了。先生年已九十，阎庆
生老师也已七十有八，我和画家刘星堪堪
到了耳顺之年，四人加起来超过二百八
十，话题自然扯到了养老上。阎纲先生自
有高论，说养老有主动养老和被动养老。
被动养老者养花、种草、打拳、跳操，唯
以长度为要，不求生命宽度；而主动养老
则是和时间赛跑，要追求质量，创造价
值，充当榜样，涵养后人，要不就真正
“老而不死是谓贼了”。
　　告别先生，一路上我都在想，乡绅文
化曾经非常深远地滋润了乡村，涵养出源
远流长、经久不衰的乡村文化；而发达的
乡绅文化同社会贤达告老还乡的制度又密
不可分。从这个意义上来看阎纲先生于城
市过密、乡村过疏境况下的返乡养老之
举，其功其德，其当下价值和长远意义，
还不重要？
　　“我还活着，我作证！”阎纲先生如
是说，语重，心长，旨远！

　　胸口疼痛这病，不只西施有，东施也
有。但无论东施还是西施，都是小人物，
历史不会把她们的病记载得那么详细。要
说东施得这病的时间还要更早一些，只是
每次疼起来时，她都强作镇静，行动尽量
如常。她不想让别人知道她有病，她不
健康。
　　后来西施也得了这病，犯病的症状都
是一样的，疼起来挺烦人，也很痛苦。她
只能蹙紧眉头，捂起胸口。这些习惯动
作，虽然并不能从病理上解决问题，但感
觉上仿佛是病痛减缓了。
　　那天，西施去小河边浣洗衣服，天清
气朗，风光尽美，不承想突然地心痛病又
犯了。她只好收工，一手挽起衣篮，一手
捂住胸口，眉头越蹙越紧，弱柳扶风地走
过长长的街巷。
　　这场景被东施看到了，西施痛苦的表
情差点把她的心痛病给勾起来，因为东施

太熟悉这种病了。不过在东施看来，西施
的这些动作和表情，对健康的女性形象，
多少还是会有些损伤的。尽管她知道，西
施很美，可越是美，就应该越是注意
才是。
　　但让东施想不到的是，街上的男人们
看到这一幕后，竟然纷纷驻足，看个不
停，没有人认为西施这是病了，而是觉得
今天的西施比往日多出了一种说不出的味
道，更加漂亮动人了。你看人家那篮子一
挎，真有情调。你看人家那胸口一捂，别
具诱惑。你看人家那眉头一蹙，惹人爱
怜。你看人家那病态的小碎步一迈，每个
男人的心里都觉得柔软。
　　既然这样，东施也就放开了，再犯病
的时候，她不再强作镇静，而是该蹙眉蹙
眉，该捂胸口捂胸口，该表情痛苦表情痛
苦，反正西施已经证明，这么做不是丑，
很可能还很美。

　　出乎她意料的是，街上的男人一看见
她捂胸蹙眉的，赶紧躲着她走开，本来还
站在街上的几个女人，也都被自家男人拉
回到了家里。她隐约听到有人说，真丑！
又隐约听到有人说，也不看看自己是谁，
还想学人家！
　　相信东施没心口痛也会被憋出心口痛
来！有没有搞错，是她病在先好不好？有
没有搞错，都是同样的病同样的行为，咋
就一个奇美一个奇丑了呢？
　　后来，西施的心痛病很快就治好了。
东施埋怨大夫，同样的病怎么她的就能治
好，我的就治不好？大夫说，她的病也不
是我给她治好的，是历史给她治好的。再
说，我的医术再高，也治不了这炎凉世态
和人多嘴杂。
　　有件事，别人估计不会告诉东施，那
就是西施后来从浣纱女摇身一变，走进了
春秋，悄无声息就走到了范蠡身边，然后

与全天下人都知道
的吴王夫差和越王勾
践扯上了关系，而且
她的一举一动都受到了
一个飞扬时代的密切关
注。假如把这些告诉她，相信东
施的病非但一时好不了，而且只
会越来越严重。
　　当然，东施也可以对此作出
反击，反正西施的故事都是你们
瞎编的。她说的没错，是瞎编
的。但问题是，这就更残酷了，
因为即使瞎编个故事，也没人会
安到她身上。
　　东施可能不明白，其实世事
如此，无论西东。不只美女们有
心口痛的病，丑女也有，社会也
有。不 是 大 病 ， 但 治 愈 起 来
却难。
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