
  大麦
  系古老粮食品种，20世纪60年代前许
家村年年种植，面积多于小麦。1963年种植
小麦260亩、大麦250亩，面积相差不多。大
麦耕作方法与小麦基本相同，秋播越冬，可
适当晚播以避冻害，也可于二三月份春播。
大麦品质不如小麦，但芒种就能成熟收获，
早于小麦半月左右，是一年中最早接续春
荒的救急新粮。每年夏初，家家户户都用新
大麦制作炒面，即把大麦粒上锅炒熟后磨
成面，装入瓦罐可以长时间保存食用。
  夏季大忙，炒面就是快餐食材，可以少
加熟水调成主食，也可多加开水调成面汤，
加糖少许即成香甜美食。1970年后小麦高
产品种推广，大麦停止种植。
  䅟子
  乾隆年版《诸城县志·方物考》对䅟子
的评价是“易生易茂”“贫民赖之”。 
  䅟子耐涝、耐旱、耐瘠薄、耐盐碱，少有
病虫为害，一般在清明播种，粗放栽培亩产
可收100公斤以上，条件好时可达到250公
斤以上。䅟秸绵软，含有糖分，是大牲畜的
好饲草，集体化期间各生产队保持一定
的䅟子种植面积，也是为了饲养牲口需要。
䅟子生育期一般超过120天，消耗地力较
大。出米率仅40%左右，口感较差，不如小
米、稷子等传统粮种。1965年后推广高产作
物，䅟子种植面积锐减，1970年后许家村停
止种植。
  高粱
  本地称高粱为蜀黍，相传古代为蜀地
之黍。高粱适合盐碱涝洼地种植，有“铁秆
庄稼”之称。春播在谷雨前后，也可在麦田
收割后灭茬抢播。1970年后曾推广种植杂
交高粱，亩产可达500公斤以上。高粱米粒
较粗，灾荒年景用作口粮，正常年景主要用
作牲口饲料或造酒原料。高粱品种多样，秸
秆俗名秫秸，农家应用广泛。最常见的品种
俗称“秦始皇”，秸秆挺直，是盖屋勒笆的好
材料。“席蜀黍”秸秆专用于编织炕席和捆
扎。“长莛子”高粱全身有用，米粒为黏性，
可做黏糕、包粽子，秸秆用于搭棚插架、围
园编帐，长莛子（茎部）用于钉盖垫，脱粒后
的高粱穗用来扎扫地笤帚。随着玉米产量
大幅增加，以及各种新型材料的推广应用，
1980年后许家村很少种植高粱。
  黍子、稷子
  黍、稷都是古老粮食品种，耐旱、耐瘠、
耐盐碱，曾是本地重要粮食作物。 
  两者同为稷种，区别在于“黏者为黍，弗
黏者为稷”；黍子以侧穗为主，稷子以散穗为
主。两者均在5月上中旬春播或6月底前夏
播，生长期为80—90天，利于及早腾茬种麦、
栽白菜，也可与大麦、大豆形成二年三作。
  黍子经脱壳加工成为黄米，黄米粽子
是本地美食。黄米面黏糕是过年家家必备
的特色面食。黍米还是从前农家自酿黄酒
的原料。稷子面曾经用来制作主食，后来种
植减少，主要用于春节大锅蒸制发糕，俗称
蒸“米面”。
  黍子穗形柔顺美观，脱粒后可加工成
扫炕、扫面笤帚。新中国成立后，许家村黍、
稷种植面积保留很少，1970年后停止种植。
  水稻
  从20世纪50年代到70年代，山东省为
增加粮食产量，曾3次发动旱田改水田，时
称“稻改”。许家村从1965年开始，在村东盐
碱地和河南涝洼地开辟水田，栽种水稻多
达400 余亩，接近全村耕地面积的1/3。水
稻亩产量达到400公斤，高于当时小麦产
量。那些年，大米成为村民家常饭。
  大米好吃稻难栽。水稻一年一作，清明
前撒种育苗，5月初移栽，10月收获，种植技
术和田间管理要求高于旱田，特别是插稻
秧是很累人的农活。稻方充满泥水，无法蹲
下，男女劳力只能赤脚挽裤下田，90度大弯
腰，一手拿稻苗，一手按每撮6—8株分苗，
倒退着插秧。一天弯腰干十几个小时，人人
累得头晕眼花、腰酸背痛。每个生产队100
亩稻田，干半月左右才能把秧苗插完。
  那时的小学每年都放麦收假、秋收假
各两周，课外作业很少，每到放假、星期天，
生产队长都要安排村里三年级以上学生下
地干活，各家也乐意让孩子帮大人挣工分。
农忙时节，学生们早晨上课前、下午放学
后，也到地里干活。像插稻秧、拔稻田草这
样的活，学生们是主力。
  由于水源减少、化肥紧缺等多种原因，
1974年后许家村水稻种植面积减少。剩余
稻田1983年划小分到户，因为嫌栽稻、管理
麻烦，各家改为旱田，1984年水稻种植完全
停止。
  地瓜
  又称甘薯、白薯、红薯，清乾隆十五年

（1750年)传入山东。
  乾隆年间《诸城县志》把它归入瓜类记
载：“近又有白薯来自闽粤，从前所无，今亦
为土产也。”地瓜易栽培、产量高，很快传播
种植。新中国成立后，地瓜品种、育苗栽培
及冬储技术不断改进，栽植面积扩大，成为
高产粮食作物，许家村北岭和沙壤洼地基
本都栽地瓜。20世纪50年代后期到60年代，
家家户户主要靠地瓜养活，遭遇灾年地瓜
秧也用来充当饭菜。1980年后，小麦、玉米
产量大幅增加，地瓜栽种面积迅速减少，
2010年后有零星栽种。
  蓑衣草、油草
  临沂一带称蓑衣草为马䅟，籽粒比
䅟子小，许家村俗称“草种子”。籽粒磨面食
用，叶片用来结蓑衣。油草在传统油坊榨油
时用于包裹豆粕、花生粕，也用于编结蓑
衣。1980 年后蓑衣被雨衣取代，这两种植
物在村域消失。

■ 精彩摘录

曾经种植的作物

　　□ 本报记者 卢昱

　　作为地方志的一种，村志可谓“一村之全
史”。相比省志、县志、乡镇志，村志包含大量历
史细节，生动真实地映照出时代变迁，具有特
殊价值。
  地处青岛市辖区西南边缘的海青镇许家
村，在当地有些年代的地图上甚至难寻其名，
但其发展变迁与国运大势同频共振。刚刚出版
的《许家村志》，广泛收集，博采众议，审慎择
选，明示变化，被内行赞誉为“非历史专业学者
所做史书里态度最严谨的著作”。村史的启示，
与宏大叙事是一体两面的共同体：这本厚实的
村志，为村人存史，可寻根脉；也为社会留下细
到丝缕的痕迹，对考察研究山东乃至中国的历
史脉动，不啻为珍贵的基层史料。

以人为中心写好村庄故事，

书写重点在村民

　　有专家认为，《许家村志》既是一部村史，
也是一部社会学著作。谈起谋篇思路，《许家村
志》主编许衍刚说：“村庄是乡村的基本单元，
家庭是社会的细胞，村民是活动主体，村志的
书写重点在农户、村民。”这本80万字的志书以
人为本，全面记述了社会变革大背景下，一村
人口的繁衍迁徙和生产生活变迁。
　　《许家村志》的人口篇，不仅详细记述人口
繁衍、迁徙、寿命等统计数据，反映农村生育、
婚姻、家庭等观念变化，还对“闯关东”人口、进
城人口、出嫁人口、死亡人口分别统计，并对家
庭规模变化、老龄化、人口外流等定量分析。一
个普通村庄的人口变化，映照出一幅跌宕起伏
的社会进程曲线图。
　　自新中国成立，许家村人口经历了“增加—
减少—再增加—持续减少”的过程：1949年全村
约500人，此后10年增加到680人左右，增长约
36%；20世纪60年代初期发生灾荒，“闯关东”人口
增多，全村人口减少到560多人；1964年后经济好
转，人口再度增加，至1978年户籍人口数量达到
高峰，共704人；改革开放后，村内相继出现遣返
人员回城、单职工家属进城、大中专院校录取学
生增多、进城务工创业、老年人随子女进城居住
等多种迁出事项，村内人口持续减少，2016年与
1982年相比减少198人，减幅为29.9%。
　　人们常说农村老龄化严重，《许家村志》定
量分析显示：2020年全村常住人口273人，年龄
结构为：0-15岁人口15人，16-59岁人口126人，60
-79岁人口108人，80岁及以上人口24人。60岁以
上人口占常住人口总数的48%。这笔账把农村
老龄化状况清楚地呈现出来。
　　《许家村志》还算出另一笔账：1983—1992
年全村户籍人口亡故52人，平均寿命64.71岁；
1993—2002年亡故54人，平均寿命70岁；2003—
2012年亡故42人，平均寿命75.43岁；2013—2016
年亡故20人，平均寿命80.7岁。30余年间亡故人
口平均寿命延长15.99岁。这说明老龄人口增
加，与生活水平提高和社会保障条件改善也有
很大关系。
　　与农村老龄化息息相关的是村庄人口的
大量迁出。《许家村志》对此有详细统计，1985
年—2003年，几乎每年迁出人口都是两位数，其
中1985年最多，迁出32人。到2004年，迁出减至8
人。2013年—2016年每年迁出1人。从在册户籍
看，迁出人口数量减少，而实际情况是村民离
村进城的脚步并未停止，“远走高飞”仍是年轻
人的梦想追求，但他们都选择保留村籍户口。
因为，国家政策已调整，农村有房屋，有承包土
地，农村户口“吃香”了。
　　农民进城、城乡互动是中国现代化道路
上的壮丽景观，落到许家村则更具体生动。
2016年底统计，许家村常住户有114户370人。
基本不在村里居住或当年累计住村不足3个月
的有48户94人，分别约占总户数的29.6%、总户
籍人口的20.3%。他们有的在城区务工经商、
买房定居，有的被子女接到城里养老，有的
农闲在城里带孙、农忙回村收种，往来于城
乡之间，过起候鸟式生活。

宏大处着眼，细微处用功

　　大政行天下，实效看基层。村志作为一村

的百科全书，不能回避生产资料所有制变革等
重大事项，因为每一次变革都与村民的命运、
利益息息相关。《许家村志》记载了土地改革、
合作化、人民公社、家庭联产承包责任制等大
事件在村里的实施过程和落地效果，留存了大
量历史细节。
　　1982年1月1日，中共中央以一号文件批转
《全国农村工作会议纪要》。同年11月，胶南
县部署落实家庭联产承包责任制，改革春雷
回荡在天地间，“大包干”在许家村落地。
近40年过去了，当时生产队的集体财产是怎样
处置的？已经很少有人能说清楚。编纂人员
找出1983年许家村各生产队的“往来账”———
这也是生产队最后的账本，查到集体财产处
置的详细记录，摘录二队两户社员分物折款
情况入志：
　　许衍柏，分牲口摊款每人13.89元，共55.56
元；分农具摊款每人1.39元，共5.56元；分大
缸1个2元，木头、折子0.1元，共2.1元。合计
63.22元。
　　许家苍，分牲口摊款每人13.37元，共53.48
元；分农具摊款每人1.34元，共5.35元；分喷
粉器1个、氨水桶1个2元，折子0.1元，共2.1
元；冲4月26号、27号单据分牛补款5.35元；余
款55.58元。
　　对账上记载的“分牛补款”，编者不
解，请教当时的小队会计，并在村志中加上
说明：各生产队饲养的牲口只有十几头，采取
几户搿伙分得1头的办法，因为每头牲口折款
数额不同，“分牛补款”是对分得低价牲口各户
的补偿。
　　许衍刚认为，村志编纂宜细不宜粗，应从
宏大处着眼，细微处用功。不同时期乡村的许
多细节，不仅承载着乡愁记忆，也是历史印迹，
是社会发展各阶段的佐证。这部村志的编者在
遵循地方志编纂规范的同时，调动各方面的知
识积累，运用多种方法挖掘、记载村庄细节，形
成鲜明特色。
　　以图证史。古志中的图经、图志、图记，以
图为主，也是地图与说明文字的合称。图文互
补是志书编纂的常用方法。《许家村志》共有图
片526 幅，除了场景、实物、人物照片，也有不少
示意图、写实图，图文并重。主编介绍，讲求视
觉艺术效果，是《许家村志》的编排要点之一。
但大量图片穿插于志书，不能只为美化，更要
起到证史作用。这部村志的各种示意图都是用
心设计、反复修改的，精益求精，力求达到“一
图胜千言”的效果。《许家村人在东北居住地示
意图》，直观反映出许家村“闯关东”人数众多、
居住面广的特点，也把在东北的许家村后人与
祖籍联系起来。不同时期的村民住房平面图、
效果图，则把农村居住条件的变化形象地展示
出来。书中各种场景、实物照片不是随意堆积
罗列，而是精心挑选编排，每幅图片必须具有
史料价值。如不同年代的结婚证，生活困难时
期的草鞋，1968 年的山东省布票，1984 年的土
地承包管理使用证，2016 年的股份经济合作社
股权证，2017 年贴在新式锅台后墙瓷砖上的灶
王爷画像……都无声地见证着历史。
　　以表辅文。《许家村志》随文插入大量统计
表格，多数表格专为对比而设计，有的列数据，
有的摆事物，编者想要传递的信息一目了然。

1966年与2016年“许家村家庭规模分类对比表”
显示，时隔50年，村里1口之家由10户增至23户，
2口之家由7户增至50户，3口之家由16户增至38
户，4口之家由16户增至33户，5口之家由22户减
为15户，6口之家由26户减为2户，7口之家由18
户减为0户，反映出农村家庭规模变小的过程。

“停止或减少种植的作物统计表”显示，从前许
家村曾经种植粮食作物、经济作物20余种，1965
年后从广种薄收到“以粮为纲”，再到集约种
植，目前集中种植小麦、玉米、花生三大作物，
其他作物多数停止种植，有的零星种植。其他
诸如“生产工具使用年代统计表”、不同年份

“主要作物种植收入支出约计表”“办饭器具用
品使用年代统计表”“建房用材更新年代统计
表”“村民服饰变化年代统计表”等，更是将农
村生产生活的方方面面列举出来，在对比中增
加了说服力，为研究农村农业留下更多历史
细节。
　　以“附记”扩展背景。有些很有价值的事
项，村志正篇不能展开叙述，《许家村志》专设

“附记”，予以详述，扩充了信息量。如《地瓜当
主粮的年代》，记述自清乾隆年间到20世纪70年
代地瓜引种栽培的历史，切晒地瓜干等劳作过
程，以及地瓜不再当主粮的原因；《当年大队氨
水池》，记述农业技术进步中“捏鼻子施肥”的
特殊阶段；《割麦打场脱层皮》，记述生产队时
期小麦收割、脱粒的艰辛；《推磨䂣碓办饭忙》，
记述从前农村粮食加工方法和妇女们家务劳
动的繁重；《曾经人人披蓑衣》，记述村里已经
失传的蓑衣编结方法。《许家村志》共有附记21
篇，留存了许多乡土记忆，也增强了可读性。

村庄的开枝散叶：

村人“闯外”主要两条路

　　无论村庄规模、历史渊源还是当代业绩，
许家村都无显赫之处。许家村与成千上万齐鲁
村落一样，一方土地，一片农房，养育十几代人
生生不息。凡俗世象背后是辈辈继承的精神
血脉，激励村人为实现梦想百折不挠、奋斗
不息。
　　新中国成立后的70多年间，许家村人口不
断繁衍，但常住户数变化不大，多数年份都在
150户左右，原因是“闯外”迁出人口多。梳理《许
家村志》的浩繁记载，许家村人“闯外”主要有
两条路。
　　一条路是“闯关东”。起因是人口增加，生
产条件落后，有限的土地不能解决饱暖，穷则
思变。每逢严重灾荒或社会动荡，更会有大量
村民“闯关东”。清末民初“闯关东”的许家村人
都是男劳力，他们徒步2000公里迁往吉林省延
边，开荒种地。劳作几年，省吃俭用积攒一些钱
财，回归故里盖屋娶妻，改变家境。路途遥远往
返不易，在东北定居的许家村人逐渐增加，到
1937年前后，全村累计“闯关东”的男性达215人
之多，几乎家家都有“关东客”。吉林延边早年
有延吉岗地名，聚居那里的许家村人多了，被
称为许家岗。后来黑龙江省鸡西市也有了许家
大院。这些许家村人开枝散叶，逐步扩散到延
吉、鸡西等地的更多村庄。
　　旧社会许家村人“闯关东”的历史，是寻求

摆脱贫困之路的迁徙史，也是艰难生存的血汗
史，“死逼梁山下关东”的俗语至今挂在村民嘴
边。村志记载，民国时期许立世从延吉回老家
接家眷，用木制独轮车推着怀孕的妻子走了3
个月。途中妻子临产，住进一家叫作“兴隆店”
的旅栈生下一子，遂给孩子起小名为“兴隆”。
许秉酉、许秉业、许秉海、许秉竹兄弟4人，四弟
留守许家村娶妻生子，3个哥哥“闯关东”，都是
终生打光棍。老大、老二卒于延吉，老三带着二
哥遗骨和兄弟们积攒的微薄财富返回家乡，与
四弟一起置地持家，才算过上安稳日子。1932年
版《海曲许氏谱系》记载的许家村男性，名下加
注“游外”“无考”者多达141位，多半是“闯关东”
失联。
　　从清末民初到20世纪70年代，从许家村迁
往东北地区的人口累计900人以上。估算他们在
东北繁衍人口数量，早已超过许家村村内繁衍
人数。一个平常小村的繁衍迁徙现象，反映出
民族的韧性，以及人口与政治、经济、文化的相
互关系，丰富、深化着人们对区域生命历程的
认识。
　　另一条路是求学外出。《许家村志》单
列办学育人篇，以较多笔墨记述本村办学历
程及求学外出村人足迹。许家村人虽身居僻
壤但矢志向学，早在20世纪20年代初期就创办
开明小学，1931年开办新式小学。新中国成立
前，省内诸城、青州、泰安、济南，省外北
京、保定、奉天、万州等地，都曾留下许家
村人的求学足迹。1949年办完全高级小学，
1967年办联中，1975年办高中，许家村都是争
先恐后，要人有人，要地出地，不打折扣。
慷慨办学，代代接力，使许家村成为远近闻
名的“文化庄子”。早在清代，许家村就出
过7位太学生、监生，1位奖励举人。民国时期
又有6人毕业于北平、济南的高等院校，其中4
人就读于中国大学。新中国成立至1965年，全
公社73个自然村共考出大学生20多名，许家村
占8名。2016年全国人口普查数据：城乡人口
初中以上文化程度者所占比例，全国为
68.68%，山东省为68.98%，而许家村初中以上
文化程度人口占全部人口的比例达到75%。从
1977年恢复高考到2018年，全村累计198人考入
大学或中专学校，毕业后分别在20多个城市就
业。仅在青岛西海岸新区机关驻地的许家村
人就繁衍到103户295人，分别相当于村内户
数、村籍人口的63%。
　　这一系列数据背后，是一个个家庭为改
变子孙后代的命运奋斗不止的故事。受崇德
尚文、耕读传家村风影响，富裕人家最看重
的不是扩建宅院，而是送子弟进城读书，不
富裕的家庭也信奉“地瘦栽松柏，家贫子读
书”的古训，千方百计保孩子上学。20世纪60
年代初生活困难，女生许传清初中毕业考上
师范学校，家里却揭不开锅，不识字的小脚
母亲万般无奈，就利用冬春农闲外出要饭度
饥荒，坚持让女儿读完师范，当上教师。许衍颐
的儿子许家林考上中学，家里筹钱无门，就把
三代人栖身的五间老屋拆掉两间，卖掉梁檩换
成钱，供应儿子读完高中，大学毕业后参加
工作。
　　书越读越多，路越走越宽。进入21世纪，许
家村绝大多数家庭实现了让子孙离土进城安
居兴业的梦想，家家户户“城里有人”。与此同
时，新的问题也出现了。2015年下半年，有近百
年历史的许家村小学停办，主因是生源不足。
这所小学在校学生规模2003年达到高峰，之后
每年一年级新招学生数量都少于六年级毕业
人数，递减幅度逐年扩大。2014年全学区15个村
庄适龄入学儿童只有8人，校方调查结果：几年
内各村学龄儿童将持续减少，生源难以为继，
学校只好停招新生，与镇中心小学合并。《许家
村志》补录2020年第七次全国人口普查数据：全
村常住人口减少到273人，仅占户籍人口的60%。
　　时代发展、社会进步，丰衣足食、老有所
养、幼有所教、弱有所扶等理想在许家村一步
步变成现实。阅读《许家村志》的平实记述，读
者可以感受许家村人发自内心的喜悦，也会产
生新的思考：在农村常住人口持续减少且老龄
化程度越来越高的新常态下，怎样走好农村振
兴之路？这一重要课题，有待继续探索和创新
实践。
　　诚如《许家村志》主编所言：故乡是一本写
不完的大书。

为村人存史，也为社会留痕
——— 《许家村志》映照的历史变迁
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  2020 年 10 月 20 日
上午部分村民合影。同
年进行的第七次全国人
口普查数据显示：许家
村常住人口273人，其中
15 岁以下人口15 人，60
岁以上人口132人。


